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CAPÍTULO 1 

 

 

  A gruta estava escura como sempre, e ouviam-se gemidos angustiados 

partindo de todos os cantos.  Aqui e ali, alguns espíritos vagavam a esmo, procurando 

parentes, amigos, qualquer um que pudesse ajudá-los a sair.  Mas não havia saída.  O 

único lugar para onde se podia ir era para o interior da gruta, afundando mais e mais 

naquele mundo de trevas. 

  Althea levantou a cabeça e espiou.  Suspirou profundamente, ergueu-se 

da pedra onde estava recostada e pôs-se a caminhar.  Do lado de fora da gruta havia uma 

espécie de vale em que corria um rio fétido, onde caía pequena cachoeira de água suja e 

mal cheirosa.  Ela estava com sede, e aquela era a única água que se podia beber por ali.  

Em silêncio, abaixou-se e apanhou um bocado de água nas mãos, levando-a aos lábios 

com avidez.  Sorveu o líquido amargo e cerrou os olhos, tentando se lembrar da última 

vez em que bebera água límpida e fresca. 

  Ouviu passos atrás de si, mas não se interessou em olhar.  Permaneceu 

agachada, bebendo a água em pequenos goles, até que o visitante falou com voz áspera 

e rouca: 

– Althea!  O chefe quer vê-la novamente!  Agora! 

  Althea voltou-se lentamente e o encarou.  Era um tipo alto e forte, olhos 

vermelhos, chispando fogo.  Inspirou profundamente, soltou o resto da água que ainda 

se encontrava em suas mãos e respondeu de má vontade: 

– Para quê?  O que quer dessa vez? 

  Ele a encarou com cobiça e passou a língua nos lábios.  Althea trajava 

apenas uma túnica preta, já esfarrapada, deixando à mostra seus joelhos e parte das 

coxas.  Sem dizer nada, passou por ele sem nem encará-lo, mas ele a segurou pelo braço 

e virou-a para si, falando bem pertinho de seu rosto: 

– Althea, por que não volta para mim?  Sabe que podia fazê-la feliz, 

não sabe? 

  Ela olhou para ele com nojo e puxou o braço, cuspindo no chão e 

retrucando com desdém: 

– Nem que tivesse que morrer mil vezes! 

  Virou-lhe as costas e voltou para dentro da gruta, ainda escutando os 

gritos do outro, que sacudia os punhos e esbravejava: 

– Vai se arrepender, Althea, juro que vai!  Irei atrás de você, não 

importa aonde vá! 

  Sem lhe prestar atenção, Althea entrou pela gruta e tomou uma trilha que 

descia ladeando as encostas escarpadas, beirando um precipício.  Pouco depois, 

alcançava uma espécie de cidade rústica e sem qualquer ornamentação, envolta em 

brumas e extremamente quente.  Foi caminhando pelas ruas irregulares, por onde 

passava toda sorte de espíritos sofredores, até que alcançou uma espécie de castelo feito  

de uma pedra negra e áspera.  Imediatamente, os portões se abriram, e ela passou.  Do 

lado de dentro, alguns soldados montavam guarda, impedindo que visitantes indesejados 

ultrapassassem os seus limites.   

  Althea já era bastante conhecida ali e, por isso, foi andando sem ser 

interpelada ou detida.  Logo chegou a um imenso salão, onde se encontrava uma cadeira 

de espaldar alto, e se dirigiu para lá.  O salão estava vazio, e ela ficou esperando que 

alguém aparecesse.  Em pouco tempo, uma porta lateral se abriu e um homem entrou.  

Tinha uma aparência aterradora.  Não era feio.  Ao contrário, era até bonito.  Mas seus 
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olhos possuíam o fulgor da crueldade, e Althea sentiu um calafrio.  Era sempre assim 

quando se encontrava na presença de Rupert, e ela estremeceu. 

– Mandou me chamar, mestre? – indagou ela, fazendo uma reverência. 

  Rupert a estudou divertido, sentou-se no trono e fez sinal para que ela se 

aproximasse.   

– Há quanto tempo está aqui, Althea? – indagou, encarando-a bem 

fundo nos olhos. 

Ela pensou durante alguns segundos antes de responder: 

– Hum... creio que uns duzentos anos, talvez um pouco menos.  Por 

quê? 

– É bastante tempo, não acha? – ela aquiesceu em dúvida, e ele 

prosseguiu: – Pois é, Althea, eu ficaria muito infeliz se soubesse que você anda 

pensando em passar para o lado de lá... 

– Lado de lá? 

– É.  O lado da luz.  Você não pensa nisso, não é mesmo? 

  Althea gelou.  Como ele adivinhara?  Fazia já algum tempo que andava 

cansada de tudo aquilo e bem pensara em pedir auxílio aos servos da luz.  No entanto, 

não tivera coragem e o máximo que se atrevera a fazer fora uma prece muito simples e 

rápida que, provavelmente, ninguém havia escutado.  Mas se Rupert soubesse, ficaria 

furioso e mandaria acorrentá-la novamente.  Tentando ocultar o nervosismo, 

considerou: 

– Mestre, não sei do que está falando. 

– Não sabe?  Tem certeza? 

  Seu olhar era extremamente intimidador, e ela viu-se sem forças e sem 

ânimo para contestá-lo.  Estava apavorada e queria fugir correndo dali, mas sabia que 

não podia.  Enchendo-se de coragem, respondeu: 

– Bem, mestre, eu não estava propriamente pensando em sair.  Apenas 

fiquei curiosa... 

– Curiosa?  Ora vamos, Althea, mas que curiosidade é essa?  Então não 

vê que isso já é o princípio de uma traição? 

– Não... em absoluto.  Foi apenas curiosidade mesmo.  É que já estou 

aqui há tanto tempo... 

  Ouviu o estalar de um chicote e sentiu uma dor aguda no ombro 

esquerdo.  Sem que percebesse, Rupert havia se levantado e lhe desferido violenta 

chibatada, e ela uivou de dor. 

– Mentirosa! – vociferou ele. – O que pensa que sou?  Algum imbecil? 

  Althea começou a chorar.  Estava apavorada, com medo do que pudesse 

lhe acontecer.  Rupert chegou bem perto dela e desembainhou a espada que trazia presa 

à cintura, encostando-a bem rente ao seu pescoço.  Althea suava frio e tremia, 

completamente apavorada. 

– Sabe que podia aniquilá-la de vez, não sabe? – ela fez que sim. – E 

sabe em que você se transformaria, não é mesmo? 

– Si... sim... 

– Quer perder essas belas formas de mulher?  Quer? 

– Não, mestre, por favor... 

– Ouça, Althea, já vi muitas como você.  Muitas pensaram que podiam 

me enganar, passando-se para o lado da luz.  Mas sabe o que aconteceu a elas?  Eu as 

aniquilei.  Dei-lhes uma segunda morte.  E sabe em que se transformaram?  Em nada.  

Em formas ovóides, sem vontade e sem consciência, instrumentos perfeitos de obsessão 

e tormento. 
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– Por favor, meu senhor, não faça isso comigo.  Eu não fiz nada... 

– Por enquanto.  Mas quanto tempo levará até que tente me trair de 

verdade? 

  Ela não respondeu.  Estava apavorada, com medo até de pensar.  Sabia 

que ele podia ler-lhe os pensamentos e nem queria imaginar o que poderia lhe acontecer 

se descobrisse que ela já estava farta daquela vida. 

– Eu devia mesmo era tê-la deixado para Decius – continuou. 

– Não! – gritou ela – Decius não, por favor! 

  Rupert soltou estrondosa gargalhada e segurou-a pelos punhos. 

– Tem medo de Decius, não é?  Tem mais medo dele do que de mim.  

No fundo, sabe que eu sou bom para você.  Posso castigá-la de vez em quando, mas é 

para o seu bem.  Contudo, quem lhe dá proteção?  Sou eu.  Quem cuida de você?  Eu 

também.  Quem impediu que a destroçassem, logo que veio para cá?  Eu. 

– Eu sei, mestre, e lhe sou muito grata. 

– Pois não parece.  Devia ter mais consideração.  Se não fosse eu, 

Decius já a teria apanhado.  Sabe o que ele sente por você, não sabe? 

  Althea encolheu-se toda.  Lembrou-se dos poucos minutos atrás, em que 

Decius fora chamá-la na beira do rio e quase a agarrara.  Decius havia sido seu marido 

em sua última encarnação.  Um homem rico e poderoso, extremamente cruel e 

impiedoso.  Althea, por sua vez, era uma jovem linda e exuberante, inteligente e mestra 

na arte de manipular espíritos ignorantes, colocando-os a seu serviço em troca de 

pequenos agrados, em geral, moedas e sangue fresco de animais.  Não amava o marido.  

Casara-se com ele porque era rico e influente, viúvo, com uma filha um pouco mais 

jovem do que ela, de nome Severn.   

  Durante suas várias existências, Althea sempre se demonstrou uma 

pessoa orgulhosa, fria, dissimulada, cruel, imoral...  Gostava de sexo e trocava de 

parceiros sem o menor constrangimento, sem se importar se eram homens ou mulheres.  

Desde que lhe dessem prazer, eram bem vindos em sua cama.   Tinha apenas dois 

interesses na vida: sexo e poder, e era-lhe até mesmo difícil precisar qual dos dois 

alimentava mais o seu ego. 

  Logo se interessou pela jovem e linda filha de Decius.  Utilizando-se de 

sua magia, fez um trato com espíritos trevosos, prometendo-lhes inúmeros sacrifícios, 

caso levassem para seu leito a jovem Severn.  O resultado custou, mas chegou.  Severn, 

moça imprudente e sensual, acedia às sugestões de seus obsessores e, sem nem entender 

por quê, viu-se, de uma hora para outra, desejando o corpo esbelto de Althea.  As duas 

tornaram-se amantes.  Severn, com o tempo, foi realmente se apaixonando por Althea, 

mas esta não estava interessada em amor.  Só o que queria era prazer. 

  Um dia, o inevitável aconteceu.  Decius descobriu tudo e encheu-se de 

cólera.  Sentia pela filha e lamentava por sua Althea.  Sentiu-se traído, humilhado, 

escarnecido.  Althea lançou-lhe em face os piores impropérios, acusando-o de ser mal 

amante e de não chegar aos pés de Severn.  Não conseguindo conter a fúria, Decius 

partiu para cima dela e começou a apertar o seu pescoço, e Althea sentiu-se 

violentamente arrancada do corpo, tendo sido levada por seus escravos para as 

profundezas do umbral. 

  Ao adentrar o castelo de Rupert, Althea se assustou com o seu ar lúgubre 

e gélido.  Embora a cidade ao seu redor fosse quente qual uma fornalha, o ar ali era frio 

como de uma geleira.  Rupert se apresentou logo que ela chegou.  Dissera-lhe que já 

eram antigos conhecidos, pois que era com ele que tratava os seus serviços.  Mas agora 

era hora de pagar-lhe o justo preço.  Os sacrifícios que ela lhe oferecia representavam 
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apenas a quota do mundo carnal, mas era chegada a hora de pagar também as parcelas 

do astral. 

  Althea assustou-se e quis protestar, mas foi logo acorrentada e submetida 

a toda sorte de torturas.  Aos poucos, Rupert a foi dominando e domando, e logo ela se 

transformou em sua escrava mais fiel.  Anos depois, quando Decius desencarnou, foi 

recolhido por Rupert, e qual não foi o espanto de Althea ao descobrir que eles haviam 

sido amigos em uma vida anterior, e que essa amizade continuava no mundo das trevas.   

  Quanto a Severn, casou-se e teve filhos, e passou pouco tempo no umbral 

quando desencarnou.  Logo clamou pelo auxílio de Deus e partiu em direção à luz, e 

Althea nunca mais soube de seu paradeiro. 

  Althea voltou seus pensamentos para a realidade e fixou Rupert com 

angústia.  Se Decius a pegasse, seria mesmo o seu fim.  Ele a escravizaria e aproveitaria 

para ultimar a vingança que não conseguira realizar durante aqueles quase dois séculos.  

Tentando manter-se calma e confiante, ponderou: 

– Ouça, Rupert, sei que errei, mas gostaria de mais uma chance.   

– Hum... não sei se você está merecendo.  Talvez Decius consiga 

colocá-la de volta em seu devido lugar. 

– Por favor, mestre, perdoe-me.  Prometo nunca mais pensar nos 

espíritos de luz.  Foi apenas uma curiosidade, imprudência, eu sei, mas não fiz por mal. 

  Rupert permaneceu alguns minutos calado, estudando-a.  Quando afinal 

falou, foi com voz ameaçadora e incisiva: 

– Está bem, Althea.  Vou lhe dar mais uma chance.  Mas, se falhar, já 

sabe.  Se não acabar com você, eu mesmo, entrego-a nas mãos de Decius e não quero 

mais saber de você. 

– Oh! obrigada, Rupert.  Não vai se arrepender, você verá. 

– Tenho uma tarefa para você.  Coisa simples, espero. 

– De que se trata? 

– De uma senhora.  Fizeram-me generosa oferta para trazê-la para cá.  

A família está de olho na herança, e o que você tem a fazer é sugar-lhe as energias, até 

que ela não resista e desencarne.  Acha que pode dar conta? 

– Sim, mestre, estou certa de que sim.  Sei perfeitamente como sugar as 

energias dos encarnados e não será difícil trazê-la para cá. 

– Ótimo.  Mas lembre-se.  Não falhe.  Caso contrário, não serei mais 

responsável pelo que lhe irá acontecer. 

  Althea saiu dali mais tranqüila.  A tarefa não era das mais difíceis, e ela 

se desincumbiria dela com maestria.  Precisava reconquistar a confiança de Rupert, ou 

Decius acabaria com ela. 

 

  Althea entrou na alcova onde estava acamada a senhora de que Rupert 

lhe falara.  Era já idosa, com cerca de setenta anos, e ela percebeu uma aura cinzenta ao 

seu redor.  Ótimo, pensou, ela parecia uma pessoa altamente comprometida.   

  Depois de estudar o ambiente, Althea se posicionou ao lado do corpo da 

enferma, curvou-se sobre ela e pôs as mãos sob o seu corpo, buscando-lhe a nuca, por 

onde começaria a vampirização.  Ficou ali durante alguns minutos, sugando-lhe as 

energias vitais, até que a senhora começou a tremer e a chorar, chamando pelo nome do 

filho.   Um senhor de seus cinqüenta anos apareceu, seguido de um espírito trevoso, 

examinou-a e disse com fingida preocupação: 

– Tenha calma, mamãe.  A senhora logo ficará boa.  
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  Althea desatou a rir.  Como era cínico!  Lera em seus pensamentos o 

quanto desejava que ela morresse.  A seu lado, o espírito ria também.  Vendo Althea ali 

parada, sorriu para ela e perguntou: 

– Foi você que Rupert mandou? 

– Foi. 

– Você é Althea? 

– Sim, sou. 

– Seja bem vinda, Althea, e sirva-se à vontade – concluiu, apontando 

para a mulher. 

  Deu uma gargalhada e partiu atrás do homem.  Depois que eles saíram, 

Althea pensou em descansar.  Já sugara bastante por ora.  Esperaria um pouco e então 

recomeçaria.  Buscou uma poltrona perto da janela e sentou-se, pensando em sua vida.  

Fazia tanto tempo que desencarnara!  Pelos seus cálculos, deviam estar por volta de mil 

setecentos e qualquer coisa.  Quase dois séculos já haviam transcorrido desde que 

habitara um corpo de carne.  E o que fora a sua vida até ali?  Um nada.  Uma sucessão 

de desencontros e desenganos, que só serviram para atirá-la num mundo de dor e 

desilusão.  Ela estava cansada e queria partir, mas tinha medo até de pensar nos servos 

da luz. 

  De repente, sentiu que uma brisa suave a envolvia e arregalou os olhos.  

Do teto, desciam inúmeras gotas de uma luz branca, como flocos de neve suaves e 

brilhantes.  Aquela luz se espargiu sobre ela, e ela sentiu-lhe o frescor e a maciez.  

Como era gostosa!  Aos poucos, a luz foi tomando forma, e um homem vestido de 

branco se materializou à sua frente.  Althea deu um salto da poltrona e se encolheu perto 

da parede.  Fitou o espírito com espanto, tentando se lembrar de onde é que o conhecia. 

– Quem é você? – indagou por fim. – O que quer aqui? 

  O homem olhou para ela com imensa bondade e considerou: 

– O que faz você aqui, minha filha? 

– Eu?!  Bem, estou tomando conta da doente... 

– Ah! é mesmo?  E com que intenção? 

– Intenção?  Não sei.  Ouça, moço, estou apenas cumprindo ordens.  

Não sei de nada. 

  Apesar do tom agressivo em sua voz, Althea estava apavorada.  Se 

Rupert descobrisse aquele espírito ali, na certa, colocaria a culpa nela, e ela estaria 

perdida.   

– Está bem, minha filha – falou bondosamente o espírito. – Não quero 

atrapalhar o seu... serviço. 

    Althea olhou-o desconfiada e indagou hesitante: 

– O... o que veio fazer aqui? 

– Vim porque alguém aqui chamou por Deus. 

– É? 

  Será que se enganara?  Ao entrar ali, podia jurar que aquela mulher não 

era lá nenhuma santinha.  Sua aura estava impregnada de pontos negros, e havia uma 

espécie de nuvem ao redor de seu coração.  Tudo indicava que ela não era daquelas que 

se voltassem para Deus ou para Jesus, mas enfim...  Nunca se sabe. 

– Permite-me concluir também o meu trabalho? – perguntou o espírito. 

– Sim... – concordou ela, sem ter como recusar. – Já que veio... Isto é, 

para que veio? 

– Vim aqui para buscá-la. 

  Althea quase desesperou.  Mas então aquele espírito iluminado havia ido 

até ali para levar a enferma?  Levá-la para o lado da luz?  O resultado, para a família, 
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seria o esperado, mas Rupert ficaria furioso.  Não receberia a paga e trataria logo de 

arranjar alguém para culpar.  E quem seria?  Ela. 

  Ainda que não tivesse muito o que fazer, ela ainda tentou contemporizar: 

– Ouça, não quero atrapalhá-lo, mas tem certeza de que veio ao lugar 

certo? 

– Sim, certeza absoluta. 

– Será que não se enganou?  Olhe bem.  Essa senhora não me parece 

estar esperando por você. 

– E quem foi que disse que vim aqui por causa dela? 

– E não foi?  Mas você disse... 

– Disse que vim buscá-la, Althea.  Vim aqui para levar você. 

  Althea recuou aterrada. 

– Não! – gritou. – Não pode ser!  Eu não o chamei. 

– Chamou sim, minha criança.  Deus ouviu a sua prece e me enviou 

para ajudá-la. 

– Mas... mas... não fiz prece alguma! 

– Não fez?  Não se lembra?  Clamou a Deus por auxílio. 

– Eu?  Mas foi tão rápido... e com tanto medo... Como alguém pôde 

escutar? 

– Minha filha, bem se vê que ainda tem muito o que aprender.  Não há 

um só pensamento que não seja visto por Deus.  Não há uma só prece, por mais singela 

e pequenina que seja, que não chegue ao coração de nosso Pai.  E a sua, Althea, foi tão 

sincera, tão verdadeira, com tanta fé, que o Senhor me incumbiu de orientá-la. 

– Mas como?  Aqui? 

– Sim, aqui.  Foi o único lugar em que pude encontrá-la sozinha. 

– Mas Rupert... vai ficar furioso.  Vai mandar sua horda de assassinos 

atrás de nós e, com certeza, me capturará.  Oh! não, senhor, não quero!  Não posso 

passar por todo aquele sofrimento outra vez!  E Decius?  Rupert vai me entregar a 

Decius!  Não posso ir.  Por mais que queira, não posso ir com você.  Rupert e Decius 

vão me encontrar, e será o meu fim.  Vá embora, por favor!  Em nome de Deus, deixe-

me...!  

  Althea chorava descontrolada, com medo de que Rupert ou Decius 

aparecessem e a arrancassem dali.  Descobririam que ela havia mesmo implorado o 

auxílio de Deus e a aniquilariam para sempre.  Mas ela não queria se tornar um ser 

amorfo, não queria perder suas formas de mulher.   

  O espírito, condoído de sua dor, aproximou-se dela e segurou sua mão, 

mas Althea, completamente aturdida, recuou dois passos e tentou fugir, sendo contida 

pelas mãos amigas do mensageiro divino.  Ele fez com que ela se acalmasse, acariciou 

seu rosto, enxugou-lhe as lágrimas e falou com voz dulcíssima: 

– Minha querida, não tenha medo.  Nem Rupert, nem Decius, nem 

ninguém poderá alcançá-la ou feri-la ao meu lado.  Vim em nome de Deus, e não há, 

nesse mundo ou no outro, nada que se iguale a Deus em poder, bondade e perfeição. 

– Mas Rupert disse... 

– Não se atormente com as palavras de Rupert.  Ele ainda é um espírito 

ignorante, mas dia chegará em que também despertará para as verdades de Deus. 

– Mas e se ele me caçar? 

– Você não é um animal para ser caçado.  É um espírito atormentado e 

assustado que quer se libertar de todo o mal que já fez a si mesma.  Não estou certo? 

– Sim... No entanto, não me julgo digna de seu auxílio. 

– Por que não?  Porque se julga uma criminosa?  Uma pecadora? 
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– E não sou? 

– Não.  É uma criança, um espírito infantil e imaturo que ainda não 

aprendeu o valor da vida e do amor.  E agora venha, não tardemos mais. 

  O espírito estendeu-lhe a mão, e Althea olhou para ela, confusa.  Queria 

muito agarrá-la, mas tinha medo.  Ainda estava presa à influência maligna de Rupert.  E 

se ele aparecesse? 

– Rupert não vai aparecer – assegurou o espírito, lendo-lhe os 

pensamentos. – Vamos, não tenha medo.  Afinal, foi isso o que pediu, não foi?  Não 

quer mudar de vida?  Parar de sofrer? 

  Althea encarou-o em lágrimas.  Ele tinha razão.  Estava farta de ser uma 

escrava, subjugada, maltratada, humilhada.  Queria voltar a ser gente.  Estava 

arrependida do que fizera.  Queria uma oportunidade para rever seus erros, se modificar, 

ser uma pessoa direita.  Decidida, ela apertou a mão que o espírito lhe estendia e partiu 

com ele, e foi só então que se lembrou de onde é que o conhecia. 

 

  Durante algum tempo, Althea permaneceu adormecida, recebendo 

tratamento espiritual.  Quando despertou, já estava mais calma e confiante.  Descobriu 

que a Terra estava atravessando o ano de 1784 e se entristeceu.  Quanta coisa havia 

perdido!   

  Já familiarizada com o mundo da luz, Althea passeava por jardins 

floridos, freqüentava as sessões de estudos e orações, conversava com os novos amigos 

que fizera.   

  Alguns anos depois, analisando sua última encarnação, compreendeu por 

que passara por tudo aquilo.  Althea julgava-se uma mulher cruel e fria, mas tinha 

intenção de mudar.  Para isso, contava com a ajuda dos amigos espirituais, em especial 

de Joseph, o espírito que a levara para ali e que ela se lembrou de que havia sido seu avô 

em vida.  Joseph era um espírito altamente iluminado e havia desencarnado quando 

Althea era ainda jovem.  Por isso, passados tantos anos, era natural que não se 

lembrasse dele de imediato.  Contudo, tinham muitas afinidades e já se haviam 

encontrado em vidas anteriores. 

  Estavam os dois em animada conversa, e Joseph lhe dizia: 

– Acha que já está pronta para voltar? 

– Sim, vovô.  É preciso.  Já planejei tudo. 

– Sabe que Rupert e Decius não lhe darão descanso, não sabe? 

  Ela suspirou e respondeu entristecida: 

– Sei, sim.  No entanto, não posso ficar para sempre escondida aqui, 

sob a proteção de espíritos iluminados. 

– Não.  Mas você deve se preparar para o que vai enfrentar. 

– Eu sei, vovô.  Mas já tracei o meu projeto de vida. 

– Fez uma escolha difícil, minha filha. 

– Eu sei.  Mas é preciso.  Sei que devo lutar contra minhas próprias 

tendências e tentar uma reconciliação com Nigel.  Ele ainda guarda muitas mágoas de 

mim. 

– Não se esqueça disso, Althea.  Seu compromisso com Nigel é muito 

grande.  No entanto, se de todo não conseguir, procure ser verdadeira com ele e consigo 

mesma.  Não o engane.  A desilusão será melhor do que a traição. 

Althea abraçou-se ao avô e disse com voz triste: 

– Creio que o mais difícil ainda será integrar-me comigo mesma. 

– Você precisa encontrar o equilíbrio entre as energias feminina e 

masculina, e entender que elas não são antagônicas, mas se complementam.  Se, por um 
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lado, já empreendeu muitas conquistas, que são próprias do sexo masculino, por outro 

lado, ainda não desenvolveu o cuidado e a doçura, tipicamente femininas.  Acha que 

conseguirá isso reencarnando como mulher? 

– Creio que sim.  A alma feminina tende a ser mais sensível, e eu 

preciso fazer aflorar em mim toda essa sensibilidade.  Por isso resolvi ser escritora. 

– A literatura, como as artes em geral, é excelente para desenvolver a 

alma feminina, pois criar é uma atividade feminina por natureza, a exemplo da criação 

de outros seres.  Somente a mãe pode gerar um filho, e a energia que vibra em qualquer 

criação é feminina, por mais ousada que seja a obra. 

– Será que serei uma boa escritora? 

– Isso só vai depender de você.  Do quanto a sua inteligência já 

trabalhou e se aprimorou em suas sucessivas existências.  Mas lembre-se: não basta ser 

só inteligente.  Deve ser sensível também, pois as artes são o espelho mais fiel da 

sensibilidade da alma, independentemente de se ser homem ou mulher. 

– Vou tentar, vovô.  Você vai ver.  Darei o melhor de mim.   

– Está pronta para enfrentar o preconceito? 

– Estou. 

– Esse preconceito vai colocá-la diante de duas forças muito poderosas.  

Cuidado com sua tendência natural para sufocar o feminino.  Isso poderá lhe trazer 

conseqüências muito sérias. Por isso é que lhe digo: será melhor enfrentar o preconceito 

e afirmar sua identidade feminina, sofrendo suas conseqüências,  do que se curvar a ele 

e distorcer o que há de mais genuíno na alma da mulher, que é a essência da 

feminilidade.    

– Sei disso, vovô... 

– E jamais confunda feminilidade com sensualidade, com sedução.  A 

mulher não precisa ser sensual para ser feminina.  Basta que seja sensível, cuidadosa, 

amorosa, compreensiva. É uma questão de energia, não de comportamento ou 

preferência sexual.  Seja mãe.  Quando digo para ser mãe, não estou dizendo que você, 

necessariamente, deva ter um filho.  Mas pense na função máxima da mulher, que é a 

maternidade, e você entenderá o que quero dizer.  Toda mãe deve amar seu filho, cuidar 

dele, protegê-lo, orientá-lo, repreendê-lo.  Faça isso com sua vida.  Ame-se a si mesma, 

proteja-se das tentações menos edificantes, oriente-se pelo caminho do bem, use sua 

consciência para repreendê-la quando estiver enveredando pelo caminho do erro.  Se 

fizer isso com você mesma, saberá fazer também com seus semelhantes.  E será feliz. 

 Althea chorava baixinho.  Compreendia o que ele dizia e sabia o quanto 

seria difícil.  Estava acostumada a lutar como um homem e seduzir como uma mulher, e 

não era mais isso o que buscava.  Queria ser mãe.  Mãe de si mesma e de seu destino.   

 Com vozinha suave, retrucou: 

– Farei o possível para conseguir isso, vovô. 

– Então, minha filha, confie em si mesma e dê o melhor de si.  Estarei 

aqui orando por você. 

– Sei disso.  Fico muito feliz em poder contar com a sua ajuda. 

– Além disso, procurarei estar sempre ao seu lado.  Quando reencarnar, 

você se esquecerá que me conhece, mas eu estarei sempre junto de você, dando-lhe 

força e coragem.  Lembre-se, porém, de que é preciso elevar o seu padrão vibratório e 

vigiar sempre.  Do contrário, entrará em sintonia com Decius e Rupert, e eu pouco 

poderei fazer por você.  Não se esqueça, Althea: orai e vigiai. 

Althea sorriu compreensiva e retrucou: 

– Os outros já partiram? 



 10 

– Quase todos.  Os que ainda não foram estão se preparando, assim 

como você. 

  Althea aquiesceu.  Quando ali chegou, encontrou muitos espíritos que 

haviam sido seus companheiros de jornada, uns mais queridos, outros cuja relação era 

ainda difícil.  No entanto, era preciso entender-se com todos, e ela estava decidida a 

tentar.   

  Dali a alguns dias, Althea partiu.  A concepção de seu novo corpo estava 

próxima, e era preciso que ela se preparasse.  Acompanhada dos espíritos encarregados 

de moldar-lhe o perispírito e entorpecer-lhe a consciência, Althea se foi, rumo a uma 

nova experiência no orbe. 

  Depois que ela partiu, Joseph ajoelhou-se e orou, pedindo a Deus que lhe 

desse forças para bem orientá-la e protegê-la.  Recebera a incumbência de cuidar de 

Althea e tudo faria que estivesse a seu alcance.  Joseph sabia, em seu íntimo, que o 

caminho escolhido pela neta seria bastante doloroso, mas necessário ao seu crescimento.  

Seria essa a primeira encarnação em que ela, realmente, começava a tomar consciência 

de seus processos de amadurecimento, dispondo-se a aprender e se transformar.  Mas 

não seria a última.  Seria o começo, o despertar, o germe que faria brotar no coração de 

Althea o verdadeiro significado do amor. 
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CAPÍTULO 2 

 

 

  Era véspera de Natal em Plymouth. Toda a sociedade se preparava para 

festejar o nascimento do menino Jesus, e os mais abastados haviam programado festejos 

especiais para a ocasião.  No castelo do duque de Kingsley, a pompa e o luxo 

imperavam nos salões.  A todo instante, novos convidados iam sendo anunciados, e o 

duque se regozijava de poder receber em sua casa a mais seleta nobreza que havia em 

toda Inglaterra.   

  Aproveitara a ocasião para se apresentar à sociedade.  O pai, duque de 

Kingsley, de quem herdara o título, falecera meses atrás, deixando-lhe incalculável 

fortuna.  Nessa época, Jules, filho do duque, encontrava-se em Londres, onde a família 

mantinha uma bonita mansão, sendo obrigado a retornar para assumir a posse de sua 

herança. 

   Jules estava parado em um canto do salão, recepcionando os convidados 

que lhe iam sendo introduzidos à medida em que chegavam.  A orquestra tocava 

incessantemente, e ele dava largas risadas, cumprimentando os recém-chegados com 

uma cortesia displicente e desinteressada.  O mordomo encarregado das apresentações 

acabara de pronunciar o nome de um conde e sua família, e Jules os cumprimentava sem 

lhes prestar muita atenção, repetindo sempre os mesmos gestos mecânicos.  

Cumprimentou um homem e sua mulher, virando o rosto a todo instante para falar com 

os amigos que o cercavam.   

  Depois que o casal se retirou, uma moça se abaixou à sua frente, fazendo 

graciosa reverência, e Jules balançou a cabeça para concluir o cumprimento.  Já ia 

desviar o olhar quando a moça ergueu o rosto e o encarou com um sorriso, e Jules sentiu 

um arrepio.  Era a mulher mais linda que já havia visto em toda a sua vida.  Cabelos 

fulvos, olhos cor-de-mel, pele lisa e acetinada, lábios vermelhos e carnudos.   

  Ainda sorrindo, ela terminou o cumprimento e se afastou, e Jules, 

embaraçado, deixou o local onde se encontrava para ir atrás dela.  Rapidamente, a moça 

se misturou aos demais convidados, e ele, procurando desvencilhar-se das pessoas que 

tentavam pará-lo para conversar, alcançou-a já no salão de baile e chamou: 

– Senhorita!  Por favor, espere. 

  Puxou o seu braço delicadamente, e ela se voltou para ele. 

– Perdoe-me, senhorita...  

– Stilwell, Vivian Stilwell.   

– Senhorita Stilwell, é um imenso prazer conhecê-la. 

– Não fomos apresentados agora há pouco? 

  Jules enrubesceu.  Na verdade, não prestava muita atenção aos nomes 

que lhe eram apresentados e sentiu-se envergonhado.  Ainda mais porque Vivian era 

uma moça adorável. 

– Perdoe-me, senhorita.  Minha falta foi imperdoável. 

– Não se preocupe.  Sei como essas coisas são aborrecidas. 

  Ele a olhava embevecido e estendeu-lhe a mão, que ela aceitou com 

graça.  Conduziu-a para o salão e pôs-se a dançar com ela, despertando a atenção de 

todos.  Formavam um bonito casal, e as moças solteiras já começavam a sentir uma 

certa inveja.  Terminada a valsa, Jules conduziu-a para uma sala mais reservada, 

sentando-se com ela perto da janela. 

  O frio era intenso, e a neve resolvera dar uma trégua, mas ninguém se 

arriscava a deixar os salões com aquele tempo. 

– Sua festa está maravilhosa – disse ela com entusiasmo. 
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– Obrigado, senhorita Stilwell.  Mas devo confessar que a maior 

maravilha que hoje vejo em minha casa é a sua pessoa. 

  Vivian corou e abaixou os olhos.  Aquele duque era mesmo muito 

galante e bonito, e seu coração começou a bater mais forte.  Ele era um excelente 

partido, muito rico e disputadíssimo pelas moças solteiras de Londres.  Mas não parecia 

interessar-se por ninguém e continuava ainda solteiro.   

  Vivian não se importava com nada disso. Desde o momento em que o 

viu, sentiu que estava apaixonada, e seus olhos brilharam de emoção ao pousar sobre os 

dele. 

– Ficou triste? – indagou ele preocupado, segurando-lhe o queixinho 

delicado entre a mão. 

– Ah! não.  É que estava pensando. 

– Em quê? 

– Nada de especial.  Imaginava apenas por onde andam meus pais. 

– Seus pais...  Não me recordo quem são. 

– O barão e a baronesa de Osborne. 

– Ah! é verdade.  Desculpe-me, por um momento havia me esquecido. 

– Não faz mal, acontece. 

  Ele olhou pela janela, tentando encontrar o que dizer, e comentou: 

– Está fazendo uma noite tão fria... 

  Jules e Vivian estavam encantados um com o outro.  A simpatia entre 

eles fluía espontaneamente, e era como se já se conhecessem há muitos anos.  Inebriado, 

Jules segurou a sua mão e ficou encarando-a, e ela foi sentindo um calor subindo-lhe 

pelo pescoço e percebeu que enrubescia novamente.  Ficou apavorada.  Pensou que ele a 

fosse beijar, mas ele permaneceu imóvel, apenas admirando sua beleza. 

  A seu lado, dois espíritos se regozijavam.  Rupert e Decius davam 

gargalhadas, conversando entre si: 

– Até que enfim, hein, companheiro? – dizia Decius. – Pensei que não 

fôssemos conseguir. 

– Ora, meu amigo, mas o que é isso? – retrucou Rupert bem humorado. 

– Então não lhe prometi?  Não disse que cuidaria desse caso pessoalmente? 

– Você é um demônio, Rupert. 

– Obrigado.  Mas o mérito não é todo meu.  Eu falei que nosso amigo 

Jules iria colaborar, não falei? 

– É verdade.  Até que ele aparecesse, jamais conseguimos alcançar 

Althea.  Aquele avô dela sempre está por perto para protegê-la. 

– Mas agora não poderá mais impedir que atuemos sobre ela.  Vê como 

a área do seu sexo já vai adquirindo uma coloração mais escura?  Pois é.  Logo, logo, 

nossa querida Althea vai estar de volta ao seu antigo joguinho de sedução e prazer, e aí, 

meu amigo, será a nossa vez.  Faremos a nossa festa particular, e ela vai ver se volta ou 

não para nós. 

– Será que o rapaz não vai dar para trás? 

– Quem?  Jules?  É claro que não.  Jules é dos nossos.  Não vê o quanto 

se afiniza conosco?  Então, meu amigo, é uma troca.  Ele nos dá o que queremos, nós 

lhe damos o que pede.  É justo.  Agora venha.  Vamos procurar alguém com uma boa 

taça de vinho. 

  Rupert e Decius se afastaram e entraram no salão, caminhando por entre 

os convidados.   

– A festa está mesmo animada, não é, Rupert? 

– É sim.  E não somos os únicos desencarnados aqui.  Veja só. 
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  Decius olhou.  Efetivamente, convivendo lado a lado com os vivos, 

vários espíritos aproveitavam a festa, bebendo e comendo com os convidados.  Rupert 

fez sinal para que Decius o acompanhasse, e partiram em direção a um homem que se 

encontrava jogado sobre uma poltrona, mordendo um pedaço de perna de cordeiro.  Na 

outra mão, um copo de vinho ainda cheio, apoiado sobre o braço da poltrona. 

  Decius se adiantou e pousou a mão sobre a testa do indivíduo, cuja 

embriaguez facilitou o acesso a seus centros nervosos.  Os olhos do homem começaram 

a piscar e ele cochilou, derrubando no chão a coxa de cordeiro, e a taça só não caiu 

porque estava apoiada no braço da poltrona.  Decius fez um sinal para Rupert e falou 

com galhardia: 

– Quer aproveitar? 

  Imediatamente, os dois puseram-se a sugar a essência da perna de 

cordeiro e do vinho, e sentiam como se realmente estivessem comendo e bebendo, 

sentindo na boca o paladar daquelas delícias.  Terminada a refeição, largaram o homem 

e se afastaram. 

– Vamos ver como estão os nossos meninos – ironizou Rupert. 

  Vivian e Jules estavam agora de volta ao salão, presos nos braços um do 

outro em animada dança.   

– Não acha que Jules é muito comportado? – insinuou Decius. 

  Rupert pensou durante alguns segundos e concordou: 

– Tem razão.  Precisamos apimentar um pouco mais essa dança. 

  Afastou-se de Decius e aproximou-se do casal, colando-se a Jules e 

rodopiando com eles.  Enquanto a valsa ia seguindo, Rupert dizia ao ouvido do rapaz: 

– Então, Jules, que bela presa arranjou, hein?  Por que não vão dar uma 

volta?  Aproveitar a noite, trocar algumas carícias... Não seria bom beijá-la ao menos 

um pouquinho? 

  Imediatamente, Jules recebeu a sugestão de Rupert, e seu corpo encheu-

se de desejo.  Aproximou o rosto do de Vivian e sussurrou bem baixinho: 

– Por que não vamos dar uma volta? 

  Vivian corou e fitou-o em dúvida.  Será que devia?  Mas também morria 

de desejo, e sua resistência foi muito fraca.  Ela aquiesceu e Jules, tomando-lhe a mão, 

levou-a para um recanto mais afastado, bem longe do rumor da festa.  Rupert, a seu 

lado, ia dizendo o quanto ela era apetitosa e como seria bom tê-la em seus braços. 

  Tomado de desejo, Jules deixou-se levar pela influência do obsessor e 

encostou Vivian na parede, beijando-a sofregamente.  Ela, a princípio, tentou afastá-lo, 

mas logo cedeu a seu apelo e correspondeu ao beijo com paixão.  Estava inebriada, 

louca de vontade de entregar-se a ele, mas resistiu.  O local não era apropriado, e o pai 

poderia estar procurando por ela.  Lutando contra seus instintos, Vivian afastou-o de si e 

balbuciou: 

– Jules... não... não podemos... Meu pai pode aparecer... 

– Ah! Vivian, como eu a quero! 

– Não, Jules, não... 

  A muito custo, Jules conseguiu conter-se.  Ela tinha razão.  Era uma 

loucura.  Estavam no meio de sua festa, e qualquer um poderia vê-los ali.  Ainda 

sentindo no corpo a sensação do corpo de Vivian, Jules se afastou dela e passou a mão 

pelos cabelos, tentando esfriar a cabeça. 

  Nesse momento, a música parou, e escutaram as vozes se elevando no 

salão: 

– Feliz Natal! 
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  Era meia-noite, e Jules saiu puxando Vivian pela mão, dizendo enquanto 

caminhava para junto dos demais: 

– Venha.  Já é Natal. 

  Enquanto se afastavam de mãos dadas, Rupert e Decius apertavam as 

suas, comemorando a vitória de sua primeira investida contra a fraca e insegura Althea. 

 

  Naquela noite, Vivian não conseguiu dormir.  Só pensava em Jules e no 

quanto o seu contato lhe fora agradável.  Haviam chegado muito tarde, e ela passara o 

resto da noite acordada, ansiando por encontrar-se novamente com ele.  Já ia descer para 

a refeição matinal quando a mãe entrou. 

– Vivian – começou a dizer em tom de censura –, seu pai não ficou 

nada satisfeito com o seu comportamento ontem à noite. 

  Ela encarou a mãe com um olhar frio e retrucou: 

– Por quê?  O que fiz demais? 

– Não sabe? 

– Não. 

– Passou a noite inteira com aquele duque. 

– Aquele duque era o nosso anfitrião. 

– Eu sei, minha filha, mas houve comentários... 

– Que comentários? 

– Todo mundo reparou que você sumiu com ele. 

– E daí?  O que está querendo dizer? 

– Nada.  Eu, por mim, não me importo.  Considero o duque um 

excelente partido.  Mas seu pai não pensa como eu. 

– Como assim? 

– Seu pai considera o duque um... bonachão, um boa-vida. 

– E daí, mamãe?  Ora, francamente!  Qualquer moça em Plymouth 

ficaria feliz em ser cortejada por ele. 

– Pode ser.  Mas você sabe que seu pai tem outros planos para você. 

– Que planos?  Casar-me com lorde Thomas? 

– Exatamente.  Seu pai e lorde Thomas são amigos há bastante tempo. 

– Esqueça, mamãe.  Ele é um velho, e não estou interessada. 

  Irritada, Vivian deixou o quarto e foi para a biblioteca buscar algo para 

ler.  Se o pai pensava que ela ia se casar com aquele velho idiota, estava muito 

enganado.  Casar-se-ia com quem quisesse e não faria como Lucy.  A irmã fora 

obrigada a se casar com lorde Hamilton e não se opusera.  Por sorte, Hamilton era um 

bom homem, e os dois pareciam se entender.  Mas ela não gostava de lorde Thomas e 

não estava disposta a ceder. 

  Vivian ouviu o barulho de uma carruagem e olhou pela janela.  De onde 

estava, pôde reconhecer o brasão de lady Glenna e correu para recebê-la.  Glenna, prima 

de seu pai, era uma viúva muito rica e bonita, a mais cobiçada de toda Plymouth.  

Contudo, jamais se casara novamente e dizia que não havia ainda encontrado homem 

que se igualasse a seu finado marido.   

  O marido de Glenna fora um conde muito rico e influente, mas já de uma 

certa idade quando se casou. Na época, ninguém entendeu a razão daquele casamento.  

Ele era muito mais velho do que ela, e Glenna não precisava de seu dinheiro.  A família 

ficara frustrada, pois que esperava um casamento entre os primos, mas ela fora decidida.  

Ou se casava com o conde, ou não se casava com ninguém.   

  Glenna parecia feliz com o casamento e só vivera para o marido.  Cerca 

de dez anos depois, quando ele adoecera, ela cuidara dele pessoalmente e pranteara a 
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sua morte com sinceridade e sentimento.  Tinha então vinte e oito anos, jovem e bonita, 

e não quis mais se casar.  E, efetivamente, Glenna nunca foi vista com homem algum, e 

todos passaram a acreditar que seu amor pelo conde havia sido leal e genuíno.  E fora.  

À sua maneira. 

  Apesar do frio e da neve que caía, Vivian foi pessoalmente abrir a porta 

para ela. 

– Glenna, que saudades!  Quando chegou? 

– Ontem de manhã. 

– E por que não veio logo me visitar? 

– Ora, querida, tive que ajeitar as coisas em casa, você sabe. 

– E minha irmã, como está? 

– Muito bem.  Pede que vá visitá-la.  Disse que sente muito a sua falta.  

E quer saber de uma novidade? – Vivian assentiu. – Você vai ser tia. 

– O quê?  Tia?  Lucy está esperando neném? 

  Antes que ela respondesse, Christine, mãe de Vivian, vinha chegando 

também e indagou, enquanto estendia os braços para ela: 

– Quem está esperando neném? 

– Christine, como vai? – cumprimentou Glenna. 

– Muito bem, querida.  Mas ainda não me respondeu:  quem vai ter 

neném? 

– Não sabe? – a outra meneou a cabeça. – Sua filha. 

– O quê?  Lucy vai ter um filho?  Oh! meu Deus, será mesmo verdade 

que desta vez vou ser avó?  George!  George!  Onde está?  Corra, George, e venha ouvir 

a notícia maravilhosa que Glenna nos trouxe. 

  Glenna, acomodada na poltrona, olhou para Vivian e sorriu.  Sabia o 

quanto Christine ansiava por um neto, de preferência homem.  Só tivera filhas, e um 

menino seria uma alegria em seu lar.  Mas Lucy, lamentavelmente, não conseguia levar 

a termo nenhuma gravidez.   

  Pouco depois, George apareceu  e cumprimentou a prima com um aceno 

de cabeça, que ela respondeu com outro.   

– Como disse? – foi perguntando. – Nossa Lucy está grávida? 

– Sim.  Não é uma maravilha! 

– É sim.  E para quando será? 

– Para meados de julho, se não me engano – respondeu Glenna. 

– Julho... que maravilha!  Vai nascer no verão.  Ah! George, dessa vez 

tem que dar certo!  Lucy tem que nos dar um neto! 

  Saiu puxando o marido para o andar de cima, a fim de verificar qual 

cômodo ficaria melhor para receber o netinho.  Depois que eles se afastaram, Glenna 

segurou a mãozinha de Vivian e perguntou: 

– Então, minha querida, posso saber o que é que a aflige tanto? 

  Vivian fitou-a surpresa.  Como é que descobrira? 

– Glenna, você é terrível – falou, balançando a cabeça. – Não consigo 

esconder nada de você, não é mesmo? 

– Não.  Conheço-a como a palma de minha mão e sei quando algo não 

vai bem.  O que foi?  Brigou com sua mãe? 

  Vivian fez um muxoxo e respondeu desanimada: 

– Briguei sim.  Mas não é isso o que me incomoda. 

– Não?  O que é então? 

– Glenna... acho que estou apaixonada. 

– O quê?  Apaixonada?  Mas como?  Por quem? 
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– Promete não contar nada a ninguém? 

– Prometo, claro. 

– Sabe lorde Jules? 

– O novo duque de Kingsley? 

– Ele mesmo. 

– Mas Vivian... 

  Glenna deixou uma reticência no ar.  Não sabia o que dizer.  Aquela 

notícia era terrível, e ela não conseguiu esconder a contrariedade.  Abaixou a cabeça e 

suspirou, fixando o olhar em um ponto perdido no chão. 

– Glenna – tornou Vivian –, o que há?  Não está feliz por mim? 

  Glenna conhecia Jules intimamente.  O pai fora amigo de seu marido, e 

ela sabia tudo a seu respeito. Mas não sabia se devia contar a Vivian.  Também a 

conhecia muito bem, e falar mal de Jules só serviria para aumentar ainda mais o seu 

interesse por ele. 

– Você o conhece? – perguntou Vivian. 

– Sim, conheço. 

– E o que acha dele? 

  Glenna fitou-a indecisa.  Não sabia o que dizer.  Queria muito alertá-la, 

mas não sabia se devia.  Tinha medo de que um alerta pudesse desencadear uma reação 

inversa à esperada e desviou a conversa: 

– Foi por isso que brigou com sua mãe?  Por causa de lorde Jules? 

– Bem... sim.  Mamãe diz que papai não o aprova. 

– Entendo...  E ele?  Sente o mesmo por você? 

– Ele não disse nada.  Mas creio que sim.  Fomos à festa em sua casa 

ontem, e ele dançou comigo a noite inteira.  Até me beijou. 

– Acha que ele está apaixonado? 

– Creio que sim.  Vi isso em seus olhos, em seus gestos.  Ele estava 

louco por mim. 

– Estar louco por alguém não significa, necessariamente, estar 

apaixonado. 

– Oh! mas ele está sim.  Você vai ver. 

  Christine e George vinham chegando, e ela sentou-se ao lado da prima, 

inserindo-se na conversa sem nem se preocupar se interrompia ou não alguma coisa: 

– E então, Glenna, quando chegou? 

– Ontem pela manhã. 

– E onde passou a noite de Natal? 

– Em casa, dormindo.  Sabe que não ligo para festas. 

  A conversa se desviou para amenidades, e Vivian saiu discretamente, 

indo para seu quarto sem que ninguém percebesse.  Trancou a porta, sentou-se à sua 

escrivaninha e pôs-se a escrever um poema.  Quando terminou, leu-o novamente e 

sorriu.  Estava muito bom.  Ela pousou a pena sobre o papel e guardou o que havia 

escrito.  Ninguém podia ver aquilo.  Sua família não aprovava mulheres escritoras.  O 

pai dizia que escrever era coisa de homem e que as mulheres deviam se preocupar em 

arrumar um bom marido e cuidar dos filhos. 

  Pouco depois, Vivian ouviu batidas na porta e foi abri-la.  Era Glenna, 

que vinha se despedir.  Ela entrou e abraçou a amiga, dizendo com afetuosidade: 

– Vivian, querida, já é hora de partir. 

– Não fica para o almoço? 

– Não.  Tenho compromissos aos quais não posso faltar.   
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– Pena que não conversamos mais, não é mesmo?  Minha mãe sempre 

aparece na hora errada. 

– Por que não vai a minha casa?  Poderemos conversar mais à vontade. 

– Está bem.  Irei amanhã. 

– Ótimo.  Estarei esperando-a para o chá. 

  Depois que ela se foi, Vivian voltou a sentar-se à escrivaninha.  Dessa 

vez não era nenhum poema que iria escrever.  Era algo muito mais comprometedor.  

Quando terminou, dobrou o papel cuidadosamente e colocou-o dentro de um pequeno 

envelope, escrevendo o endereço e lacrando-o com seu selo.  Em seguida, tocou a sineta 

e sua criada de quarto apareceu: 

– Ivy, preciso que leve esse recado urgente a um certo cavalheiro. 

  Ivy apanhou o envelope sem dizer nada.  Servia a sua senhora com 

fidelidade e não lhe cabia fazer perguntas. 

– Sim, madame. 

– Mas cuidado.  Não deixe que ninguém perceba.  Principalmente 

minha mãe.  Entendeu? 

– Sim, senhorita. 

  Ivy saiu discretamente, e Vivian deitou-se na cama.  Precisava falar com 

Jules, saber se a amava, se a desejava tanto quanto ela. 
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CAPÍTULO 3 

 

 

  Em sua casa, Jules não parava de pensar em Vivian.  Ela era linda, e ele 

não poderia deixá-la escapar.  Sabia que o pai era influente em Plymouth, mas ele 

estava decidido a conquistá-lo também.  Casar-se-ia com ela, se preciso fosse.  Estava 

apaixonado e tudo faria para tê-la em seu leito. 

– Posso saber em que pensa o nosso bom anfitrião? – era a voz do 

padre Tobias, que acabava de entrar.   

– Ah! padre!  Que bom que veio.  Por favor, entre e sente-se aqui perto 

da lareira. 

  Padre Tobias obedeceu, e Jules deu ordem ao mordomo para que 

trouxesse um copo de vinho para o padre e um de conhaque para ele.  Estava frio e 

precisavam se aquecer. 

– Que tempo, hein? – prosseguiu padre Tobias. – Será que não vai 

parar de nevar nunca? 

– O inverno, este ano, está mesmo rigoroso. 

  Padre Tobias permaneceu alguns minutos calado, esperando que Jules 

dissesse alguma coisa.  Havia mandado chamá-lo, mas ele não sabia por quê.  Depois de 

alguns minutos em que permaneceram olhando o fogo, o padre se adiantou e perguntou: 

– Lorde Jules, por que mandou me chamar? 

Jules olhou para ele com os olhos brilhantes e começou a dizer: 

– Bem, padre, sabe que dei uma festa em minha casa, não sabe? 

– Hum, hum. 

– Pois é.  Nessa festa, conheci uma jovem que muito me interessou. 

– Que jovem? 

– A senhorita Stilwell, Vivian Stilwell. 

– É mesmo? 

– Ela é uma moça extremamente bonita e agradável, e confesso que me 

apaixonei.  No entanto, seus pais... 

– O que têm eles? 

– Tenho medo de que não aprovem o nosso envolvimento. 

– Perdoe-me, lorde Jules, mas de que envolvimento se trata? 

– Quero me casar com ela. 

– O quê?   

– É isso mesmo o que ouviu.  Estou apaixonado e quero me casar com 

ela.  Para isso, preciso de sua ajuda. 

– Minha ajuda?  Mas o que posso fazer? 

– Sei que Vivian freqüenta a sua igreja e que o senhor é seu confessor.   

– Sim, mas, e daí?  Não posso induzi-la a desposá-lo. 

– A ela, não.  Estou certo de seus sentimentos por mim.  Quero que 

convença seu pai. 

– Enlouqueceu, lorde Jules?  Por que acha que eu faria isso? 

– Porque estou disposto a fazer uma generosa oferta para as obras de 

caridade da sua igreja. 

  Padre Tobias permaneceu alguns minutos estudando-o, até que 

considerou: 

– Por que não vai pessoalmente falar com o barão?  Talvez o aprove.  

Afinal, o senhor é um homem rico... 
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– No entanto, ouvi falar do interesse do barão por um tal de lorde 

Thomas.  Conhece-o? 

– Sim. 

– Pois é.  Gostaria que me ajudasse a fazê-lo mudar de idéia. 

– Mudar de idéia?  Como assim? 

– Quero que me ajude a convencê-lo de que eu sou o homem ideal para 

Vivian, não aquele duque velho e senil. 

  Padre Tobias estudou-o com interesse e retrucou calmamente: 

– Lorde Jules, o que o faz pensar que eu tenho alguma influência sobre 

o barão? 

– Ora, padre, sei que ele é um homem religioso e freqüenta a sua igreja 

todos os domingos.  Não vá me dizer que não o procura quando tem problemas, 

digamos, pessoais e familiares.  E depois, pense na generosa oferta que lhe faço. 

  Padre Tobias suspirou fundo e balançou a cabeça.  O que pensaria Vivian 

de tudo aquilo?  Será que se apaixonara mesmo por ele?  Olhando para as labaredas que 

se agitavam dentro da lareira, lembrou-se da primeira vez em que ela o fora procurar. 

  Ele estava sentado na sacristia, lendo um trecho da Bíblia, quando ela 

entrou sem nem bater. 

– Vivian!  O que faz aqui? 

  Vivian passou a chave na porta e aproximou-se dele.  Estava com um 

estranho brilho no olhar e começou a falar com suavidade: 

– Padre Tobias, vim aqui porque já não posso mais ocultar meus 

sentimentos. 

– Como assim?  O que quer dizer? 

– Quero dizer que estou apaixonada... 

– É mesmo?  Por quem, minha filha?  Diga-me, talvez possa ajudá-la. 

  Encarando-o bem fundo nos olhos, ela disparou: 

– Por você. 

  Tobias ergueu-se horrorizado. 

– O que significa isso?  É alguma brincadeira? 

– Não, Tobias, não é brincadeira.  Sei que não devia, mas estou 

apaixonada.  Amo-o e o desejo. 

– Ficou louca, menina?  Sou um padre, fiz meus votos... 

– E daí?  Votos podem ser quebrados. 

– Herege! – gritou ele, completamente aturdido. – Deve estar possuída! 

  Vivian atirou-se no chão, a seus pés, e começou a chorar. 

– Por favor, não me rejeite!  Eu o amo.  Podemos fugir, ser felizes em 

outro lugar. 

– Cale-se, Vivian, cale-se, por Deus!  Você não sabe o que diz! 

– Diga que não me ama! 

– Não a amo, Vivian.  Não da forma como quer. 

– Covarde!  Você me ama.  Só não tem coragem de admitir.  Pensa que 

não notei o jeito como me olha? 

– Está louca! 

– Será mesmo? 

  Ela estava descontrolada e partiu para cima dele, tentando abraçá-lo e 

beijá-lo.  Tobias repeliu-a com vigor, segurou-a firme pelos punhos e falou: 

– Vivian, você está fora de si.  Não sabe o que diz.  Mas não vou levar 

em conta essa sua loucura.  E agora, saia daqui.  Vá para casa e reze.  Peça a Deus que a 

perdoe, ou você estará condenada a queimar no fogo do inferno. 
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– Não me importo, padre.  Eu o amo. 

  O padre desvencilhou-se dela, abriu a porta e correu.  Precisava tomar ar 

puro.  Pensou que ela iria atrás dele, mas isso não aconteceu.  

  Nos dias que se seguiram, Vivian permaneceu calada e distante, tratando-

o com frieza e indiferença.  Ele não se importou.  Até preferia assim.  Não sabia o que 

havia acontecido com aquela menina para dizer-lhe aquelas barbaridades.  Somente 

depois de dois meses foi que ela voltou a lhe falar.  Ele estava terminando as suas 

orações quando ela se aproximou e disse: 

– Padre Tobias, quero que me perdoe.  Fui louca, eu sei, mas não pude 

evitar.  Amo-o de verdade, no entanto, compreendo os seus motivos e não irei mais 

importuná-lo. 

  Voltou-lhe as costas e saiu da igreja.  Desse dia em diante, Vivian nunca 

mais tocou naquele assunto, embora ele pudesse perceber a forma como o olhava, o 

jeito como falava com ele, a alegria que sentia ao vê-lo.  Tobias não entendia muito bem 

o que havia acontecido, mas achou melhor não questionar.  Fosse o que fosse, o fato era 

que ela não o importunara mais, e isso era tudo o que queria. 

  De repente, o som da sineta chamou padre Tobias de volta ao presente.  

Havia alguém à porta, e o mordomo foi atender, voltando logo em seguida com uma 

bandejinha de prata, na qual jazia um envelope branco e perfumado.  O mordomo 

estendeu a bandeja para o duque e falou polidamente: 

– Este bilhete acaba de chegar, alteza. 

   Jules apanhou o envelope, abriu e leu: 

 

  Querido Jules, 

  Desde que nos conhecemos, não consigo mais parar de pensar em você, 

em seus olhos, no jeito como me beijou e tocou.  Amo-o profundamente e espero que me 

corresponda.  Se me amar, gostaria que me encontrasse amanhã, à meia-noite, na 

estalagem O Viajante.  Entre e pergunte por Ivy.  É a minha criada, e o dono da 

estalagem lhe indicará o quarto em que estarei à sua espera.  Aguardarei até meia-

noite e meia.  Se não aparecer, saberei que é porque não me ama e não o procurarei 

mais. 

  Com amor, da sua 

    Vivian. 

 

– Ora, ora – fez Jules, soltando um sorriso sarcástico. – Pois se a nossa 

lady Vivian não se adiantou a mim e pediu-me para vê-la. 

– O quê?  Essa carta é de Vivian? 

– Sim.   Marcando um encontro. 

– Um encontro?  Onde? 

– Não posso dizer.  É segredo.  Pensa que vou deixá-lo estragar tudo? 

– Mas lorde Jules, não pediu a minha ajuda? 

– Pedi a sua ajuda para convencer o pai.  A filha, pode deixar comigo, 

que eu mesmo convenço.  Se é que isso será necessário.  

 

  No dia seguinte, à meia-noite em ponto, Jules entrava na estalagem O 

Viajante, perguntando ao estalajadeiro por uma jovem de nome Ivy.  O homem deu um 

sorriso lúbrico, apanhou uma chave e disse: 

– Último quarto, no fim do corredor. 

  Jules apanhou a chave, abaixou a cabeça e começou a subir a escada.  

Ainda havia algumas pessoas por ali àquela hora, bebendo e conversando, mas ninguém 
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lhe prestou atenção.  Ele ficou admirado.  Como é que Vivian, uma dama da mais alta 

linhagem de Plymouth, podia conhecer um lugar reles como aquele? 

  Chegou ao local indicado, pôs a mão no trinco e entrou.  O quarto estava 

às escuras, e ele foi avançando até chegar perto da cama.  Parecia não haver ninguém 

ali.  Pensou em chamá-la pelo nome, mas teve medo de que fosse alguma cilada.  O pai 

bem podia ter descoberto e mandado alguém em seu lugar com ordens para surrá-lo ou 

matá-lo.  

  Em pé no meio do quarto, Jules não sabia o que fazer, até que escutou 

um ruído perto da janela e olhou.  Parado entre as cortinas, o vulto de uma mulher todo 

coberto por um manto negro de veludo.  Ela se aproximou lentamente e abaixou o 

capuz, levantando para ele os olhos cor-de-mel.  No mesmo instante, ele a puxou para si 

e a beijou longamente.  Ela correspondeu ao beijo com paixão e sussurrou ao seu 

ouvido: 

– Ah! Jules, como ansiava por esse momento.  Sabia que viria.  Sabia 

que me amava. 

  Jules não disse nada e conduziu-a para a cama.  A seu lado, Rupert e 

Decius se felicitavam.  Agora seria o momento que tanto esperavam.  Principalmente 

para Decius, que não via a hora de poder novamente sentir o corpo de sua Althea. 

  Quando Jules a deitou na cama, Decius deitou-se com eles, e Rupert, 

apesar de excitado, foi sentar-se numa poltrona do outro lado e ficou espiando.  Sem 

nem questionar, Vivian se entregou a Jules, e os dois se amaram loucamente.  À medida 

em que seus corpos iam cedendo ao desejo e o fogo da paixão os consumia, Decius ia 

absorvendo toda a energia sexual que deles emanava, sentindo como se estivesse, ele 

também, tomando parte naquele ato.  Sentia-se vivo, recebendo as carícias que Vivian 

fazia em Jules como se fizesse nele também. 

  Ao terminarem, os três estavam satisfeitos e felizes.  Jules e Vivian, além 

do mais, sentiam-se completamente saciados e esgotados.  Pensando que aquele cansaço 

era proveniente apenas dos momentos de prazer a que se entregaram e não da influência 

de Decius, que lhes sugara toda a energia, Jules e Vivian adormeceram nos braços um 

do outro, sem nem se lembrar de que a moça precisava voltar para casa antes do 

amanhecer, a fim de que ninguém percebesse a sua ausência. 

 

  Vendo que Vivian não aparecia, Ivy começou a se preocupar.  Parada do 

lado de fora da estalagem, embaixo da janela do quarto em que Vivian e Jules se 

amavam, Ivy caminhava de um lado para o outro.  O que estaria acontecendo?  Por que 

se demoravam tanto?  Pensou em ir até lá, mas o estalajadeiro poderia desconfiar.   

  O frio era intenso, e Ivy pensou que iria congelar.  A neve, que por 

alguns instantes havia cessado, de repente voltou a cair, e a criada não teve outro 

remédio senão ir para casa.  Pensou em atirar algumas pedrinhas na janela, para 

despertar a atenção de sua senhora, mas não havia pedras visíveis.  Estavam todas 

soterradas pela grossa camada de neve que cobria o chão. 

  Desesperada, Ivy teve uma idéia.  Se fosse para casa e o barão a visse 

entrando sozinha àquelas horas, ambas estariam perdidas.  Lady Vivian seria castigada, 

e ela, na certa, perderia o emprego.  Para onde iria?  Não.  Não podia ir para casa.  

Apertou o manto de peles que a cobria e correu à casa de lady Glenna.  Só ela poderia 

ajudar. 

  Ivy tocou a sineta diversas vezes antes que alguém viesse atender.  

Quando o mordomo apareceu, sonolento, olhos inchados, levou um susto.  Ela passou 

por ele feito uma bala e foi falando nervosamente: 

– Por favor, senhor, chame lady Glenna para mim.  É urgente! 
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– Lady Glenna está dormindo.  Quem gostaria de falar com ela? 

– O que foi, Bennet? – era Glenna que, ouvindo a voz de Ivy, veio ver 

o que estava acontecendo. 

– Lady Glenna, por favor, ajude-me – suplicou Ivy, correndo em sua 

direção. 

  Percebendo que algo de muito grave havia acontecido, Glenna virou-se 

para o mordomo e falou: 

– Pode ir se deitar, Bennet.  Eu cuido disso. 

  Ivy esperou até que ele sumisse e começou a falar apressadamente: 

– Por favor, lady Glenna, ajude-me ou uma desgraça poderá suceder. 

– O que foi que houve? 

  Rapidamente, Ivy colocou-a a par do que estava acontecendo.  Glenna 

cobriu o rosto, horrorizada, e começou a temer pela vida de Vivian.  Se George 

descobrisse o que fizera, era bem capaz de matá-la.  Imediatamente, Glenna se vestiu e 

chamou Bennet de volta, mandando-o aprontar a carruagem.  Precisava tirá-la da 

estalagem antes que George desse pela sua falta e não queria testemunhas. 

  Quando chegaram à estalagem, esta já estava vazia.  A madrugada ia 

alta, e todos já se haviam recolhido.  Glenna deu ordens a Bennet para que parasse mais 

à frente e saltou com Ivy. 

– Muito bem – disse para o cocheiro. – O que quero que faça é o 

seguinte:  vá bater à porta da estalagem e peça um quarto para passar a noite.  Depois 

que o estalajadeiro se retirar, quero que vá ao último quarto, no fim do corredor, à 

esquerda, e chame por lady Vivian.  Acorde-a, mas tome cuidado para não ser visto.  

Diga-lhe que a estou esperando aqui e traga-a para cá. 

  Bennet fez como Glenna lhe ordenara.  O estalajadeiro não ficou nada 

satisfeito por ter que se levantar àquelas horas para arranjar um quarto para o 

desconhecido, mas Bennet estendeu-lhe uma bolsinha contendo algumas moedas de 

ouro.  Os olhos do homem brilharam de cobiça, e ele não disse nada.  Apanhou a chave 

e entregou-a a Bennet, indicando-lhe o quarto em que deveria ficar. 

  Em silêncio, Bennet seguiu para o quarto indicado e ficou esperando até 

que todos os ruídos na estalagem cessassem.  Certificando-se de que o estalajadeiro 

voltara a dormir, saiu para o corredor e foi bater à porta do quarto onde Glenna lhe 

dissera que Vivian estaria.  Bateu uma, duas, três vezes, mas ninguém atendeu.  

Resolveu aguardar, mas ninguém apareceu.  Bateu de novo e de novo, mas nada.  

Parecia que não havia ninguém ali.  Já estava ficando nervoso e experimentou o trinco.  

A porta não estava trancada, e ele a empurrou.  Foi entrando na ponta dos pés e acercou-

se do leito.  Vivian dormia abraçada a Jules, completamente nua, e ele virou o rosto, 

envergonhado. 

  No entanto, tinha um dever a cumprir e não queria que lady Glenna se 

desgostasse com ele.  Tentando conter o constrangimento que o corpo nu de Vivian lhe 

causava, abaixou-se junto a ela e cutucou-a gentilmente no ombro.  Ela não se mexeu, e 

ele a sacudiu com mais força, até que ela, finalmente, despertou. 

– O que é isso? – falou assustada, tentando identificar o que estava 

acontecendo. 

  Ao se dar conta de que estava no quarto da estalagem em companhia de 

Jules, completamente despida, apavorou-se.  Puxou as cobertas e cobriu o corpo, 

envergonhada com a presença de Bennet, que agora já reconhecia como o mordomo de 

Glenna.  A seu lado, Jules ressonava e nem se apercebera da entrada do outro. 

– Bennet! – exclamou ela atônita. – É você mesmo?  O que faz aqui? 

– Venha, lady Vivian.  Lady Glenna a espera lá fora com a carruagem. 
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– Lady Glenna?  Por quê?  O que aconteceu?  Onde está Ivy? 

– Ivy foi pedir a ajuda de lady Glenna.  Venha, por favor.  No caminho 

de casa, ela mesma lhe explicará tudo.  

  Vivian olhou aturdida para ele e para Jules, e pediu que a esperasse do 

lado de fora enquanto se vestia. 

– Não se demore – sussurrou ele. – Alguém pode perceber. 

  Ele saiu e ela sacudiu Jules, despertando-o. 

– Hum... – fez ele, sonolento. – O que houve?  Deixe-me dormir... 

– Acorde, Jules, vamos, acorde!  É tarde, preciso ir. 

  Ouvindo a voz de Vivian, Jules ergueu o corpo na cama, esfregando os 

olhos. 

– O que foi que houve? – indagou bocejando. 

– Nós pegamos no sono. 

– Que horas são? 

– Não sei.  É tarde.  Preciso ir. 

  Ela terminou de se vestir e beijou-o de leve na boca, dirigindo-se para a 

porta. 

– Quando nos veremos de novo? – indagou ele. 

– Não sei.  Espere até que eu o procure. 

  Apanhou sua capa e fechou a porta com cuidado, seguindo Bennet pelo 

corredor às escuras.  Em silêncio, desceram as escadas e abriram a porta da rua, saindo 

para a friagem da noite.  A neve voltara a cair e ela se encolheu toda debaixo do manto.  

Sem nada dizer, continuou a seguir Bennet, até que chegaram ao local onde a carruagem 

se encontrava parada.  A porta se abriu e Vivian entrou, e Bennet foi se colocar no lugar 

do cocheiro, estalando o chicote e pondo os cavalos em movimento. 

– Meu Deus, Vivian! – exclamou Glenna, logo que se viu fora de 

perigo. – O que deu em você?  Enlouqueceu? 

  Vivian abaixou os olhos, envergonhada.  Olhando para Ivy, percebeu o 

que havia acontecido.  Adormecera e a criada fora pedir a ajuda de Glenna. 

– Glenna, sinto muito.  Mas eu o amo, e ele a mim...  Vamos nos casar. 

– Ele disse isso? 

– Disse, sim.  Não é maravilhoso? 

  Glenna não respondeu.  Não sabia o que pensar.  Conhecia Jules e seu 

temperamento sensual e irresponsável.  Vivian fora imprudente, e ela não tinha certeza 

do que poderia acontecer. 

  Na manhã seguinte, bem cedo, Glenna partiu em companhia de Vivian e 

Ivy, e George nem desconfiou quando ela lhe disse que Vivian havia dormido em sua 

casa. 

  A pedido de Vivian, Glenna ficou até a hora do almoço.  Queria evitar 

que o pai lhe fizesse perguntas sobre a noite anterior.  Conversavam sobre o Natal em 

casa do duque de Kingsley, e Christine comentou: 

– O duque é mesmo muito gentil, não é? 

– Sim, é – respondeu George, displicente. 

– Sabia que está apaixonado por Vivian? 

  George levantou as sobrancelhas e encarou a filha, indagando zangado: 

– Que história é essa? 

– Acho que vai pedi-la em casamento – acrescentou a mulher. 

– Casamento?  Nem pensar.  Vivian já está comprometida com lorde 

Thomas. 
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  Vivian já ia protestar, dizer que não se casaria com lorde Thomas nem 

que tivesse que morrer, mas a mãe foi mais rápida e revidou: 

– O que tem demais, George?  Ele é jovem, rico, influente. Tem 

parentesco com a família real. Não seria um bom partido para nossa Vivian? 

  George olhou para Christine e percebeu um brilho de ambição no seu 

olhar.  Eles eram muito ricos, mas sua fortuna não chegava aos pés das posses do duque 

de Kingsley.  Era primo afastado da rainha, parentesco que valera a seu avô o título de 

duque, que vinha, desde então, passando de geração a geração.  

  George, por mais que reconhecesse a enormidade da fortuna de Jules, 

não estava disposto a faltar com a palavra empenhada.  Thomas era seu amigo de muitos 

anos, e uma aliança entre ambos ser-lhe-ia bastante proveitosa e interessante.  Ele já era 

viúvo, com dois filhos rapazes, e Vivian levaria uma vida calma a seu lado.  Além disso, 

também era duque, muito rico e influente, e prometera recomendá-lo para uma ascensão 

ao título de conde.  Já não queria mais ser apenas barão. 
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CAPÍTULO 4 

 

 

  No dia seguinte, Glenna partiu para a casa de Jules.  O mordomo a 

atendeu e informou-a de que o duque encontrava-se ainda dormindo e que não tinha 

ordens para acordá-lo tão cedo. 

– Cedo?  Mas já passa de nove horas! Vá chamá-lo agora mesmo! – 

disse ela em tom autoritário. – O que tenho a lhe falar é de extrema gravidade. 

– Mas madame... 

– Não discuta comigo.  Agora vá! 

  Ele saiu e foi acordar seu senhor.  Jules despertou contrariado, esfregou 

os olhos e indagou de má vontade: 

– O que foi, James?  Sabe que não gosto de ser despertado tão cedo. 

– Lamento, alteza, mas está aí lady Glenna, pedindo para falar-lhe.  Diz 

que é urgente... 

  Ao ouvir o nome de Glenna, Jules teve um sobressalto.  Não a via desde 

Londres e não podia imaginar por que o fora procurar.  Sentindo um estranho 

pressentimento, falou com voz sombria: 

– Diga-lhe que já vou. 

  Cerca de meia hora depois, Jules desceu.  Glenna fora acomodada em 

uma mesa no jardim de inverno, onde seria servido o desjejum do duque, e levantou-se 

logo que o viu entrar.  Com um falso sorriso estampado no rosto, Jules cumprimentou: 

– Lady Glenna!  Há quanto tempo não a vejo. 

  Beijou-lhe a mão com galanteria e indicou-lhe novamente a cadeira, 

onde ela se sentou.  Ele se sentou à frente dela e indagou: 

– Acompanha-me ao desjejum? 

– Não, obrigada. 

  Jules tocou a sineta e James entrou, servindo-o de chá, pães, bolos e 

frutas, e ele pôs-se a comer com mal disfarçado nervosismo.  Na verdade, não sentia 

fome alguma.  Seu estômago, desde que ouvira o nome de Glenna, parecia haver virado 

do avesso, e ele chegou a pensar que iria vomitar.  No entanto, não podia deixar que ela 

percebesse e, ainda sorrindo, perguntou: 

– E então, lady Glenna?  O que a traz aqui logo cedo? 

  Glenna encarou-o com desdém e respondeu com um sorriso sarcástico: 

– Deixe de fingimentos comigo, Jules.  Não há ninguém aqui além de 

nós.  Não precisa se preocupar com as aparências. 

  Jules fuzilou-a com o olhar e revidou: 

– O que quer? 

– Vim aqui para falar de Vivian. 

  Ele ergueu uma sobrancelha e repetiu: 

– Vivian?  Não sabia que a conhecia. 

– Conheço-a e muito.  É filha de um primo... 

– O barão de Osborne é seu primo? Quem diria...  O mundo é mesmo 

pequeno, não é? 

– Muito.  Tão pequeno que você deveria desaparecer e dar lugar a 

pessoas mais úteis. 

– Minha cara Glenna, mas o que é isso?  É assim que se fala com o 

seu... velho amigo? 

– Não sou sua amiga.  Nunca fui.  Mas deixemos as conversas tolas de 

lado.  Não foi para isso que vim. 
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– E para que veio? 

– Já disse, para falar de Vivian. 

– O que quer exatamente, Glenna? 

– Bem, Jules, vou ser franca e irei direto ao assunto.  Sei o que 

aconteceu entre vocês ontem... 

  Ele abaixou os olhos, confuso, e revidou em tom mais baixo: 

– E daí?  Você não tem nada com isso. 

– Tenho sim.  Vivian é minha prima e minha amiga, e não quero que 

sofra. 

– Sofrer?  Mas quem disse que a faço sofrer?  Ao contrário, creio 

mesmo que a fiz muito feliz. 

– Isso não interessa.  O que interessa é que Vivian diz que você está 

disposto a se casar com ela. 

  Certo de que agora dominava a situação, Jules lançou-lhe um olhar 

gélido e revidou: 

– Ah! ela disse, é?  Pois é verdade, Glenna.  Pretendo mesmo me casar 

com ela.  Por quê?  Alguma objeção?  

– Por que quer se casar com ela, Jules?  Não vá me dizer que a ama. 

– Gosto dela.  É bonita, apetitosa.  E revelou-se amante ardorosa... 

– Cale-se, cretino!  Como se atreve?  Pois fique sabendo que não vou 

permitir, ouviu?  Não vou. 

– Por quê?  Por acaso tem algum interesse nela também? 

  Glenna não se conteve.  Ergueu-se de chofre e estalou-lhe sonora 

bofetada no rosto.  Jules deu um pulo da cadeira e segurou-a pelos punhos, dizendo com 

ar ameaçador: 

– Nunca mais ouse encostar a mão em mim. 

  Glenna sustentou-lhe o olhar com firmeza e coragem, e replicou: 

– Solte-me, Jules.  Não tenho medo de você nem de suas ameaças. 

   O duque a soltou e tornou a se sentar, falando com excessiva afetação: 

– Perdoe-me, lady Glenna.  Creio que me excedi.  Não é assim que se 

trata uma dama. 

  Ela desconsiderou o seu sarcasmo e anunciou: 

– Vim aqui para lhe dar um conselho, Jules.  Afaste-se de Vivian.  Será 

melhor para você, para ela, para todos nós. 

– Afastar-me?  Ora, Glenna, não posso.  Ela agora me pertence.  Eu a 

fiz mulher, lembra-se? 

  Glenna apertou os lábios com raiva.  Se pudesse, o mataria.  O mal já 

havia sido feito, mas ela precisava evitar que um mal maior se abatesse sobre Vivian.  

Perdera a virgindade, era certo, mas ela arranjaria um jeito de consertar a sua besteira.  

Conhecia um jovem que talvez pudesse ajudar. 

– Ouça, Jules –  prosseguiu ela –, se não se afastar dela, serei obrigada 

a contar-lhe o que você fez em Londres e por que foi obrigado a sair de lá. 

  Jules ficou mortificado.  Jamais poderia permitir que ela enxovalhasse 

seu nome.  Encarando-a com olhar frio, ponderou: 

– Faça isso e também me verei obrigado a expor suas... preferências. 

– Suas ameaças não me assustam, Jules.  Você não tem nenhuma prova 

contra mim.  Sou uma mulher direita, e você não pode me acusar de nada.  Agora, 

você... 

  Ele soltou a colher que ia levando à boca e objetou com raiva: 
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– Você não faria isso, não é mesmo?  Não teria coragem de estragar a 

felicidade da pobre Vivian.  Pense no quanto ela ficará infeliz com tudo isso.  Ela me 

ama.  

  Sem esperanças, Glenna deixou escapar um suspiro e murmurou: 

– E você, Jules, por que, realmente, quer se casar com ela?  Sei que não 

a ama, sei que não se prende a mulher alguma.  Por quê? 

– Quer mesmo saber, Glenna?  Eu preciso.  Preciso limpar o meu 

nome, fazê-lo respeitável novamente. 

– Por que não pensou nisso antes, Jules?  Já não bastou matar seu pai 

de desgosto? 

– Meu pai teve um ataque do coração. 

– Por isso mesmo.  Você sabe o quanto ele ficou desgostoso com o que 

você fez.  Quer também estragar a vida de uma moça que tem tudo para ser feliz? 

– Está enganada, Glenna.  Não vou fazê-la infeliz.  Ela me ama e é 

linda, e pretendo viver só para ela. 

– Está mentindo, Jules, e sabe disso.  Você vai acabar com ela.  Pense 

em como se sentirá se ela descobrir o que você fez. 

– Ela não precisa descobrir nada. 

– Jules, não há segredo que permaneça oculto para sempre.  Há pessoas 

em Londres que sabem do ocorrido. 

– Essas pessoas foram muito bem pagas para não dizer nada.  

Principalmente o pai do rapaz. 

– Se quer mesmo se casar com ela, então diga-lhe a verdade. 

– Ficou louca?  Se lhe contar o que fiz, ela é que não irá mais querer se 

casar comigo.  Não posso arriscar. 

– Você pode arranjar outra moça.  Não Vivian.  Ela não é para você. 

– Não quero.  Gosto de Vivian e é com ela que pretendo me casar.  É 

perfeita para mim.  Jovem, bonita, impetuosa, proveniente de uma das famílias mais 

respeitáveis e tradicionais de Plymouth. 

  Glenna não disse mais nada.  Sabia que não adiantava.  Jules estava 

decidido e via em Vivian sua tábua de salvação.  Derrotada, ela se levantou, encarou-o 

bem fundo nos olhos e indagou: 

– É a sua última palavra? 

– Sim. 

  Em silêncio, Glenna voltou-lhe as costas e saiu.  Tomou a carruagem e 

seguiu em silêncio.  Recostou a cabeça no banco da carruagem e olhou pela janela.  A 

neve havia parado de cair e o sol aparecera, e ela se lembrou de um dia como aquele, no 

fim do inverno passado, quando tudo aconteceu. 

  Glenna era uma antiga conhecida do duque de Kingsley.  Estava em 

viagem a Londres, e o velho duque a encarregara de mandar notícias do filho.  Fazia 

algum tempo que não escrevia, e ele sentia saudades. 

  Logo que chegou, Glenna abriu os salões de sua mansão na capital do 

reino e convidou toda a nobreza londrina, inclusive Jules, para uma festa. Havia muitos 

criados servindo os salões, e Jules reparou num rapazinho efeminado, que ia e vinha 

com uma bandeja de canapés, remexendo os quadris feito uma donzela.  Embora não 

tivesse relações homossexuais com freqüência, aquilo o excitou.  Jules passou então a 

seguir o rapazinho com o olhar, e não tardou muito, acercou-se dele e convidou-o para 

um chá em sua casa.  O rapaz, embora assustado, aceitou e tornou-se amante de Jules, 

que fez com que ele abandonasse a casa de Glenna e passasse a trabalhar para ele. 
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  Ninguém sabia desse envolvimento.  Apenas Glenna desconfiara.  Por 

que Frederic demitira-se de sua casa para trabalhar em casa de Jules?  Ela achou aquilo 

muito estranho, mas não disse nada.  Com o passar do tempo, Frederic foi se afeiçoando 

cada vez mais a Jules e passou a exigir que não se relacionasse com mais ninguém.  

Jules ficou indignado.  Gostava de ter relações com Frederic, mas ele era homem, e 

Jules jamais deixaria que alguém percebesse que havia algo entre eles. 

  Um dia, não podendo mais suportar o ciúme e as cobranças de Frederic, 

Jules achou que já era hora de se desfazer do rapaz.  Deu-lhe enorme soma em ouro e 

mandou-o embora.  Frederic, desesperado, não sabia o que fazer e foi pedir ajuda a 

Glenna.  Sabia que ela conhecia o pai de Jules e pensou que talvez pudesse ajudar.  

Glenna prometeu conversar com Jules, mas ele estava irredutível.  Cansara-se de 

Frederic e queria-o longe de suas vistas. 

  Aturdido, Frederic foi postar-se à porta da casa de Jules, até que um dia, 

no meio de uma recepção, adentrou os salões e atirou-se a seus pés, implorando que o 

aceitasse de volta.  Jules ficou desconcertado.  Os presentes o olhavam desconfiados, e 

ele pôs-se a esbravejar com Frederic, chamando-o de maricas e humilhando-o de toda 

sorte.  Acusou-o de o estar importunando, cobrando-lhe um amor que jamais poderia 

existir.  Jules era homem e não se interessava por criaturinhas repugnantes feito ele.  

Até ali, vinha sendo condescendente.  Mas não poderia permitir escândalos em sua casa, 

ainda mais se pusessem em risco a sua reputação e a sua hombridade.   

  O rapaz saiu desatinado. Frederic chorava desesperado, e Glenna foi 

atrás dele, tentando consolá-lo e fazendo-o ver que o melhor que tinha a fazer era aceitar 

o fim da relação.  A dor era imensa, ela sabia, mas logo passaria.  De nada adiantava se 

desesperar nem tentar macular o nome de Jules.  Ele era um homem poderoso, e 

Frederic se veria desacreditado e escarnecido por todos.  

  Perdidas as esperanças, não via mais motivos para viver.  Foi para casa 

derrotado e trancou-se no quarto.  No dia seguinte, quando a mãe foi chamá-lo, 

encontrou o seu corpo pendurado numa viga do teto, balançando de um lado para o 

outro, tendo aos pés um bilhete desesperado: 

 

  Perdoem-me pelo pecado que cometo.  Mas se Jules não quer mais viver 

comigo, prefiro não viver a viver sem Jules. 

   Frederic. 

 

  O pai do rapaz foi procurar Jules, exigindo-lhe uma reparação.  Mostrou-

lhe o bilhete, mas Jules o expulsou dali.  Disse que Frederic estava louco e que ele não 

podia ser responsável por aquele ato tresloucado.  O pai de Frederic, porém, há muito já 

estava desconfiado de um envolvimento entre seu filho e aquele lorde libertino.  

Indagando aqui e ali, descobriu o endereço do velho duque de Kingsley e escreveu-lhe 

uma carta, contando-lhe o que acontecera e exigindo uma compensação. 

  O velho duque sentiu inigualável desgosto ao ler aquela carta.  Escreveu 

outra a Glenna, contando-lhe o sucedido e pedindo que intercedesse junto ao filho para 

resolver aquele assunto.  Apesar de tudo, Jules era seu filho, e ele não podia permitir 

que atirasse seu nome na lama.  Era preciso pagar aquele homem para que ele se calasse 

e desaparecesse.  Embora contrariada, Glenna fez como o velho duque lhe pedira.  

Procurou Jules e convenceu-o a pagar enorme soma ao pai do rapaz, que apanhou o 

dinheiro e partiu com a mulher para bem longe. 

  O velho duque, porém, não resistiu.  Abalado pelas fortes emoções a que 

fora submetido, teve um ataque do coração e morreu instantaneamente.  Com a sua 

morte, Glenna se revoltou.  Jules sequer lamentara, nem ao menos sentira uma pontinha 
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de remorso.  Daquele dia em diante, Glenna decidiu que não voltaria a falar com Jules 

novamente.  Foi por isso que não fora à sua casa na festa de Natal.  Lembrou-se ainda 

das últimas palavras que lhe dissera, antes de cortar relações com ele: 

– Você é um homem frio e insensível, Jules, e não é digno do amor de 

ninguém.  Espero que um dia encontre alguém que faça a você exatamente o que fez a 

Frederic e a seu pai. 

  Desde então, nunca mais lhe dirigira a palavra.  Até aquele dia, em que o 

procurou para demonstrar-lhe toda a sua indignação, tentando sensibilizá-lo ante o 

infortúnio de Vivian. 

  Mas Glenna não sabia.  Por mais que se esforçasse, não conseguia 

alcançar o coração de Jules, pois que seu coração já estava impregnado das impressões e 

dos conselhos que Rupert e Decius, a todo instante, lhe incutiam.  Ao perceber a 

chegada de Glenna, os obsessores imediatamente partiram para a casa de Jules e 

colaram-se a ele, tornando-o surdo à voz da razão e enchendo-o de pensamentos 

mesquinhos e indignos.  Era preciso mantê-lo firme em sua decisão, ao menos até que 

chegasse a hora de puxarem o tapete sob os pés de Vivian. 
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CAPÍTULO 5 

 

 

  Vivian dormia e se agitava no sono.  Sonhava com um vulto aterrador, 

olhos vermelhos, a persegui-la, gritando um nome que ela não conhecia: 

– Não adianta, Althea, vai voltar a ser minha!  Minha, só minha! 

  Acordou assustada.  Quem era aquele homem?  Sabia que já o conhecia, 

mas não se lembrava de onde.  E aquele nome?  Soara-lhe familiar, embora não se 

recordasse direito.  Intimamente, Vivian pediu proteção a Deus e voltou a dormir.  

Sonhou novamente, ou melhor, desligou-se do corpo e encontrou um senhor vestido de 

branco.  Ela imediatamente o reconheceu e falou com alegria: 

– Vovô!  Há quanto tempo! 

– Vivian, vim aqui alertá-la de que você corre grande perigo.  Rupert e 

Decius já a encontraram e estão atuando sobre Jules e você. 

– Percebi.  Há pouco encontrei Decius... 

– É verdade.  E você está se desligando de mim.  Desde que conheceu 

Jules, vem se afastando de Deus e de seus propósitos de transformação.  Cuidado, 

Vivian.  Jules irá atirá-la num poço de tristezas e sofrimentos. 

– Mas eu o amo, vovô! 

– Você não o ama, Vivian, e sabe disso.  Ainda não encontrou o seu 

verdadeiro amor.  Jules é apenas mais um de seus muitos amantes.  Nem o primeiro, 

nem o último mas, com certeza, não é o verdadeiro. 

– E quem é o verdadeiro?  Padre Tobias? 

– Não se iluda, Vivian.  Padre Tobias a ama como filha, nunca como 

mulher.  Tem sido assim desde muitos séculos.  Não se lembra? 

  Com lágrimas nos olhos, Vivian assentiu: 

– Lembro-me, vovô.  Há muitas vidas, antes de eu reencarnar como 

Althea... 

– Isso mesmo.  Sua mãe ficou viúva quando você era ainda bem 

menina e se casou de novo.  Padre Tobias foi o pai que você nunca teve.  Ele a amou 

como uma verdadeira filha, cuidou de você, mas jamais acedeu aos seus apelos.  Por 

mais que você tentasse seduzi-lo, ele nunca se interessou por você.  Não como mulher, 

porque ele amava sua mãe.  Daí porque o seu sentimento por ele hoje lhe parece tão 

confuso.  É um amor mais puro e verdadeiro, porque mistura o amor de pai ao amor de 

homem. 

– É verdade... 

– E depois, você envenenou sua mãe para poder ficar com ele.  Mas 

isso jamais aconteceu, não foi, Vivian? Ele teve pena de você e não a delatou, mas  

deixou-a para sempre. Por causa disso, vocês passaram muitas encarnações sem se 

encontrar.  Foi a forma que a sua consciência encontrou de dar valor à vida e 

compreender o sentimento alheio. 

  Vivian chorava baixinho e considerou: 

– Mas agora nos reencontramos... 

– Porque chegou a hora de vocês se reconciliarem.  Ou melhor, de você 

se reconciliar com ele e aprender a aceitar o amor que ele está pronto para lhe oferecer.  

E creia-me, Vivian, é muito mais puro e genuíno do que esse que Jules diz sentir por 

você. 

– Por que diz isso, vovô?  Se não posso ter o amor de Tobias, terei ao 

menos o de Jules. 
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– Não vou tentar convencê-la do contrário, Vivian, e não foi para isso 

que vim.  Você é quem sabe o que é melhor para você.  Mas volto a lhe pedir que tenha 

cuidado.  Está ficando cada vez mais difícil aproximar-me de você.  Rupert e Decius 

encontraram uma porta por onde atingir a sua alma e estão se utilizando disso.  Cada 

vez que você se deixa levar por seus instintos mais primitivos, mais eles se fortalecem.    

Você deve se lembrar mais de Deus e orar, pedindo ajuda aos mentores espirituais.  

Sabe que só assim conseguirá se manter firme em seus propósitos.  Caso contrário, não 

poderei mais vê-la. 

– Mas você está aqui, não está? 

– Estou.  Mas só consegui vir porque você elevou uma prece sincera a 

Deus.  Do contrário, não teria acesso a você, pois o seu campo vibratório está baixando 

de sintonia e se afinizando mais e mais com o padrão energético de Rupert e Decius.   

  Vivian começou a chorar, agarrou-se ao avô e implorou: 

– Ah! vovô, não me deixe!  Ajude-me!  O que devo fazer? 

– Mantenha-se firme em sua fé.  Não se deixe levar por pensamentos 

menos dignos.  Acalme seus instintos e aguarde.  Você voltou a fazer do sexo 

irresponsável uma prioridade, e é assim que Decius e Rupert conseguem alcançar você. 

– Mas vovô, eu amo Jules.  Será errado entregar-me a ele antes do 

casamento só porque alguém convencionou isso?  E o amor, onde fica? 

– O amor sincero e verdadeiro é a maior arma contra o mal, e o sexo 

que decorre desse amor, por si só, ergue uma aura de proteção ao redor do casal.  Mas 

no seu caso, Vivian, o sexo não é fruto do amor, mas do desejo, da paixão.  Pense bem, 

minha filha, e verá que tenho razão. 

– Ainda assim, vovô, não consigo ver onde está o erro.  Que mal há em 

sentir paixão e desejo? 

– Mal, propriamente, não há.  Quando existe responsabilidade.  No seu 

caso, porém, essa paixão vem atender a seus desejos mais primitivos, não tem limites 

nem discernimento.  Quando você sente esse desejo, nada mais importa para você, a não 

ser  a sua satisfação íntima.  Se você tivesse que mentir, enganar, trair para conseguir o 

que quer, tenho certeza de que não hesitaria. Você não pretende apenas experienciar o 

sexo, a paixão, o que seria até saudável, desde que acompanhado da consciência e da 

retidão de conduta.  Sexo é energia e está no mundo para ser vivido e aproveitado, mas 

com responsabilidade e respeito. O que você quer é satisfazer sua libido e alimentar um 

vício ao qual já está presa há muitas vidas, e usa o amor como desculpa. Se você 

analisar direitinho, verá que não ama Jules, mas está ligada a ele por uma afinidade 

sexual, pois ambos estão acostumados a vivenciar o sexo em sua manifestação mais 

torpe e destrutiva. 

– Não, vovô, não é bem assim.  Jules me ama, e eu o amo também. 

– Não vou discutir com você, Vivian.  Você mesma é que terá que 

descobrir isso.  No entanto, se você não modificar a sua conduta, não poderei ajudá-la.  

Você tem o seu livre-arbítrio.  Desperte as verdades da alma em você e use-o para o 

bem.  E não se esqueça:  ore.  A oração é poderosa arma contra os inimigos... 

  O dia já ia raiando e Vivian retornou ao corpo, guardando na mente as 

impressões que a visita do avô lhe causara.  No entanto, não estava ainda pronta para 

receber os seus conselhos e ignorou a voz da consciência. 

  Quando no mundo espiritual, protegida pelas emanações de bondade, 

Vivian hauria da natureza forças para se manter firme em seu ideal de mudança.  Sentia-

se mais segura, determinada, porque tudo na vida espiritual elevada facilitava a 

determinação de seus propósitos.  Enquanto envolvida por aquela aura benfazeja, 

inspirava as emanações de bondade e persistência que a presença dos espíritos mais 
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iluminados deixava no ar.  Mas agora, livre da influência benigna do mundo espiritual, 

Vivian voltava a se deparar com seus instintos e suas dificuldades, que só um coração 

firme e decidido seria capaz de vencer. 

   

  Mais tarde, naquele dia, Vivian recebeu novamente a visita de Glenna.  

Pediu licença aos primos e subiu com ela para o quarto.  Glenna sentou a amiga na 

cama, segurou firme sua mão e começou: 

– Bem, Vivian, o que me traz aqui é um assunto nada agradável... 

– O quê? – interrompeu Vivian. – É algo sobre Jules?  Ele é casado? 

– Não, minha querida, ele não é casado. 

– Oh! graças a Deus. 

– Temo que o  problema seja bem pior do que esse. 

– Problema?  Mas de que problema está falando? 

– Vivian, querida, o que tenho a lhe contar será profundamente 

doloroso, mas quero que saiba que é preciso. 

– O que é, Glenna?  Pelo amor de Deus, fale logo!  Não me deixe nessa 

agonia. 

  Glenna respirou fundo.  Era preciso muita coragem para contar-lhe 

aquela história sórdida.  Sabia que Vivian a odiaria por isso, mas não podia evitar.  

Sentia-se na obrigação de alertá-la.  Ainda apertando sua mão, pôs-se a falar: 

– Vivian, Jules não é exatamente aquilo que você pensa que é. 

– Não?  Como assim? 

  Detalhadamente, Glenna contou-lhe tudo o que acontecera a Jules e 

Frederic, terminando com a morte do velho duque de Kingsley.  À medida em que ia 

falando, o rosto da moça ia se contraindo, e ela começou a chorar.  Quando Glenna 

terminou, Vivian encarou-a com profunda dor e disse em lágrimas: 

– Ah! Glenna, que história mais horrível! 

– É sim, Vivian.  Não quisesse Jules desposá-la, eu jamais a teria 

contado. 

  Vivian chorava amargamente e atirou-se nos braços de Glenna, que 

começou a acariciar seus cabelos. 

– Jules jamais deveria ter feito isso – lamentou-se, aos prantos. – Foi 

uma monstruosidade. 

– Eu sei, querida, eu sei.  Mas você tem que ser forte. 

– Como, Glenna?  Como um homem tão respeitado pôde ser capaz de 

uma barbaridade dessas? 

– As pessoas nem sempre são o que parecem, Vivian.  Há muitos 

segredos que a alma humana pode ocultar.  Segredos terríveis, nos quais temos até medo 

de pensar. 

– Oh! meu Deus, e agora? 

– Tenha calma, querida, tudo vai dar certo.  Estou disposta a ajudá-la.  

Tenho certeza de que lorde Thomas ainda a desposará. 

– Lorde Thomas?  Mas do que é que está falando, Glenna?  Não quero 

outro homem além de Jules. 

  Glenna ficou confusa.  O que é que Vivian estava dizendo?  Não podia 

acreditar.  Aturdida, balbuciou: 

– Não quer...?  Mas como?  Vivian... Jules não a merece... É um... 

canalha... um monstro... Como pode ainda querer se casar com ele? 

  Vivian afastou-se dela, enxugou os olhos e sussurrou: 
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– Eu o amo, Glenna.  Não posso ser de nenhum outro.  Ele errou, mas 

sei que não teve intenção... 

– Não teve intenção?  Vivian, Jules tratou Frederic como se ele fosse 

um animal.  Nem se importou quando soube de sua morte.  E quanto a seu pai?  Morreu 

de desgosto. 

– Tudo isso é muito triste, concordo.  Mas Jules não matou ninguém.  

Não pode ser responsável nem pelos atos, nem pelos desgostos dos outros.   

– Mas Vivian, ele deitou-se com outro homem.  Isso não a incomoda? 

– Não.  Por quê?  Deveria?  Incomodar-me-ia se ele se houvesse 

deitado com outra mulher.  Uma mulher seria uma rival.  Mas um homem... foi apenas 

uma experiência, algo diferente que ele provou.  E nem foi com uma pessoa digna.  Foi 

apenas com um criadinho sem importância.  E o que representam os desvarios de um 

criadinho diante de nosso amor? 

  Glenna levou a mão à boca, sufocando um grito de espanto.  Aquela 

Vivian não era a mesma que conhecera.  De onde tirara aquelas idéias? 

– Vivian, você não pode estar falando sério.  Onde está a sua dignidade 

de mulher? 

– Isso nada tem a ver com dignidade.  Tem a ver com amor. 

– Mas você não pode amar um... um... depravado! 

– Jules não é depravado, e você sabe disso.  Ouça, Glenna, Jules me 

ama e eu o amo.  Não é como padre Tobias, lembra-se? 

– Sim... lembro-me muito bem.  Fui eu quem a alertou sobre suas 

tendências. 

– Pois é.  Quando eu lhe contei que estava apaixonada por ele e você 

me disse que ele não gostava de mulheres, eu acreditei e não o procurei mais.  E sabe 

por quê?   Porque estava certa de que, fizesse o que fizesse, padre Tobias não olharia 

para mim, porque não sente nenhuma atração pelas mulheres.  Afinal, não foi por isso 

que se tornou padre?  Para livrar-se do pecado? 

– Sim.  Padre Tobias dedicou-se ao sacerdócio porque não podia aceitar 

que não era homem.  Preferiu a abstinência a uma vida pecaminosa. 

– Então?  Eu a atendi, não foi?  Não me afastei dele? 

– Foi, afastou-se. 

– E não pense que foi porque deixei de amá-lo ou porque fiquei 

chocada.  Mas porque o respeito e não quis causar-lhe embaraços. 

– Então, Vivian?  Com Jules é a mesma coisa... 

– Não.  Com Jules é diferente.  Ele teve um envolvimento com um 

efeminado.  E daí?  Foi coisa passageira, não é uma preferência.  

– Frederic não foi o primeiro e talvez não seja o último. 

– Não me importo.  Não tenho medo dos homens.  Acho até que 

poderemos nos divertir todos juntos. 

– Vivian, que horror!  Não a estou reconhecendo! 

  Vivian calou-se envergonhada.  Na verdade, a paixão por Jules fizera 

com que começasse a mostrar seus instintos mais primitivos, que até então haviam 

permanecido latentes, e ela ia aos poucos se revelando.     

– Perdoe-me, Glenna, não pretendia chocá-la e não quero perder sua 

amizade. 

– Você não vai perder minha amizade.  Faça o que fizer, serei sempre 

sua amiga.  Mas não posso concordar com as barbaridades que está me falando. 

– Sinto, Glenna, mas é assim que penso.  Amo Jules e vou me casar 

com ele, quer você goste, quer não. 
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  Não tendo mais o que fazer, Glenna levantou-se desanimada.  Beijou 

Vivian na face, alisou o seu rosto e falou com tristeza: 

– Você é quem sabe. 

  E saiu.  Estava arrasada, frustrada, decepcionada.  Por que Vivian não 

entendia?  Por que se deixara arrastar pela paixão e pelo desejo?  Ela até podia pensar 

que amava Jules.  Mas aquilo não era amor.  Tampouco o que Jules sentia por ela era 

amor também.  Os dois estavam ligados pelo sexo, e isso era muito claro para ela.  Por 

que só Vivian não conseguia enxergar? 

  Glenna desceu as escadas e foi para a sala, onde George e Christine se 

preparavam para jantar. 

– Ah! Glenna – falou Christine –, já ia mandar chamá-las.  Sente-se e 

venha comer.  Vou mandar chamar Vivian. 

– Não precisa se incomodar, Christine.  Não estou com fome. 

  Minutos depois, Vivian entrou na sala, e Glenna resolveu aceitar o 

convite.  Vivian sentou-se e comeu como se nada estivesse acontecendo.  Vendo-a, 

Glenna sentiu um imenso desgosto.  Nem parecia aquela menina doce e meiga que vira 

nascer. 

  Terminada a refeição, Vivian pediu licença e voltou para o quarto.  

Sentou-se à sua escrivaninha e escreveu nova carta a Jules.  Precisava contar-lhe o que 

Glenna fizera.  Em seguida, chamou Ivy e mandou-a levar o bilhete.  Além de contar-

lhe tudo, marcou um encontro para a noite seguinte, na mesma estalagem.  Não podia 

faltar. 

  Enquanto isso, Glenna passava para a outra sala em companhia de 

George e Christine.  Precisava contar-lhes tudo.  Se Vivian não tinha juízo, os pais na 

certa o teriam. 

  Minuciosamente, ela narrou a mesma história novamente, sem omitir 

nenhum detalhe, inclusive sobre a reação de Vivian.  Nada lhes falou sobre aquela noite 

em que eles haviam se encontrado na estalagem, mas disse que Vivian estava disposta a 

levar adiante aquele casamento, fadado ao insucesso. 

  Depois que ela terminou, Christine olhou-a com frieza e considerou: 

– Alguém mais sabe dessa história? 

– Algumas pessoas desconfiam, mas ninguém tem certeza. 

– Então, não vejo por que impedir o casamento. 

  Ao ouvir as palavras da mulher, George deu um salto da poltrona e 

gritou: 

– Ficou louca, Christine?  Pensa que vou permitir o casamento de 

minha filha com um sodomita? 

– Ele não é sodomita, é um doidivanas.  Jules não tem juízo, o que é 

próprio da juventude.  Tenho certeza de que isso logo passará. 

– Christine – contestou Glenna –, não posso acreditar que você ainda 

deseje esse casamento. 

– E por que não?  O rapaz é jovem, bonito, rico, influente.  Quem 

ousará falar algo contra ele? 

– Não, Christine, não – protestou George. – Jamais consentirei numa 

indignidade dessas.  Vivian vai se casar com Thomas, conforme o combinado. 

– Não se apresse, George.  Vamos receber o rapaz aqui.  Ouvir o que 

tem a dizer sobre tudo isso. 

– Já disse que não.  Ele é um canalha, isso sim. 

– George tem razão – ponderou Glenna. – Jules não presta. 

– Não estou bem certa disso.  Gostaria de conhecê-lo melhor. 
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– Absolutamente, não! – vociferou George. – Lorde Thomas é que é 

um homem decente e digno, e não um boa-vida  feito esse Jules. 

– Mas George, o rapaz é duque.  Tão jovem e já um duque... 

– E daí?  Lorde Thomas também é duque, caso não saiba, título que 

vem passando de pai para filho há gerações.  Tem sido assim desde a dinastia dos 

Tudor.  Um de seus antepassados foi primo direto de Henrique VIII. 

  Christine não disse mais nada.  Pediu licença e se retirou, e George e 

Glenna ficaram a sós, aturdidos com a reação dela.  Não tendo mais o que fazer, Glenna 

se foi.  Não queria mais tomar parte naquela discussão idiota.  Fizera o que devia, e 

agora caberia a George decidir o destino de Vivian.  

 

  No dia seguinte, Jules compareceu ao encontro marcado com Vivian, e 

tudo sucedeu como da outra vez.  A criada a acobertara, e Jules fora à estalagem 

procurando por Ivy.  Amaram-se loucamente, só que dessa vez não adormeceram.   

  Logo após o ato de amor, Vivian envolveu-se em seu manto negro, 

desceu o capuz sobre o rosto e saiu.  Cerca de cinco minutos depois, Jules saiu também.  

O estalajadeiro bem que desconfiava daqueles dois.  Deviam ser amantes.  Na certa, a 

senhora era casada e se utilizava de seu estabelecimento para manter seus encontros 

furtivos.  Ele já estava acostumado com aquela prática e não disse nada.  Se lhe 

pagavam bem, não tinha por que se intrometer nos assuntos de seus hóspedes. 

  Quando ela saiu, Ivy já a aguardava do lado de fora. 

– Graças a Deus, senhora – falou aliviada. – Tive medo de que 

adormecesse de novo. 

  Sem dizer nada, Vivian montou no cavalo que Ivy lhe oferecia, e as duas 

partiram em desabalada carreira.  Ao se aproximarem de sua casa, diminuíram a 

marcha, apearam e entraram a pé, puxando os cavalos lentamente para não fazer 

barulho.  Passaram pela lateral da casa e se dirigiram para as cocheiras, onde deixariam 

os animais. 

  Sem que percebessem, uma cortina no segundo andar cerrou-se logo 

após a sua passagem.  Era Christine, que percebera a escapada de Vivian no meio da 

noite. Vendo-a entrar sorrateiramente, deixou escapar um sorriso de satisfação.  Tinha 

certeza de que ela fora se encontrar com o duque e, àquela altura, já devia ter se 

entregado a ele.  Ótimo, pensou, assim o casamento estaria assegurado.  
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CAPÍTULO 6 

 

 

  Mais um dia de neve amanhecia, e padre Tobias encolheu-se todo dentro 

da carruagem que o fora buscar em sua paróquia.  Era um homem bonito.  Alto, forte, 

cabelos e olhos castanhos.  E fora essa beleza que despertara em Vivian o fogo da 

paixão, mas Tobias não se interessara por ela.  Aliás, não se interessava por mulher 

alguma.  Desde que descobrira as suas tendências, optara por se entregar à vida 

religiosa.  Só assim não teria que passar pela vergonha e a humilhação de ser chamado 

de efeminado ou sodomita. 

  Foi recebido com alegria por Vivian.  A moça gostava de sua companhia 

e confiava nele cegamente.  Ele e Glenna eram seus maiores amigos, os únicos a quem 

confidenciava seus segredos mais íntimos.  Contudo, desde que se declarara para ele, 

nunca mais haviam ficado a sós.  Vivian tinha medo de seus próprios sentimentos e 

preferia não arriscar. 

– Padre Tobias! – exclamou ela, beijando-lhe a mão respeitosamente. –  

Há quanto tempo não o vejo!  

– Está sumida da igreja, minha menina. 

  Ela lançou-lhe um olhar divertido e retrucou: 

– Ando muito ocupada.  E o senhor?  O que o traz aqui? 

– Sua mãe mandou me chamar. 

– Minha mãe?  Para quê? 

– Não posso imaginar. 

  Christine entrou na sala e cumprimentou padre Tobias, pedindo-lhe a 

bênção com demasiada afetação. A um olhar seu, Vivian pediu licença e se retirou.  Não 

podia imaginar por que motivo a mãe chamara padre Tobias.  Será que já ficara sabendo 

da verdade sobre Jules?  Desde que Glenna se fora naquele dia, nunca mais 

conversaram, e os pais também não lhe disseram nada.  Se soubessem de alguma coisa, 

na certa um escândalo já teria acontecido. 

  Christine levou padre Tobias para a biblioteca e mandou servir um chá.  

Depois que a criada saiu, trancou a porta, acomodou-o numa poltrona, sentou-se em 

outra, de frente para ele, e começou a falar: 

– Sabe por que o chamei aqui, padre Tobias? 

– Não, lady Christine, não faço idéia. 

  Ela serviu-lhe uma xícara de chá e continuou: 

– Não sei se está a par do envolvimento de minha filha com o duque de 

Kingsley... 

  Padre Tobias susteve a respiração por alguns momentos e acrescentou: 

– Jules? 

– Ele mesmo.  Sei, por minha própria filha, que Jules e Vivian estão 

apaixonados e pretendem se casar. 

  Padre Tobias não sabia se a felicitava ou se lamentava, e achou melhor 

não emitir nenhuma opinião pessoal.  Melhor seria que esperasse para ver o que ela 

tinha a dizer. 

– É mesmo? – tornou, fingindo ignorância. 

– Pois é.  Acontece que Glenna nos contou um caso lamentável que 

aconteceu com o rapaz.  Um infortúnio, o rapaz não teve culpa.  Dizem que um jovem 

pajem apaixonou-se por ele e se suicidou porque ele o rejeitara – padre Tobias sabia que 

a história não era bem assim, mas não disse nada. – Por causa disso, meu marido recusa-

se a concordar com o casamento.  E nem conhece o rapaz! 
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– Bem, lady Christine, o barão deve ter lá os seus motivos... 

– Que motivos, que nada.  George está sendo intransigente.  Quer que 

Vivian se case com lorde Thomas e aproveitou-se desse triste incidente para dizer que o 

rapaz não serve para nossa filha. 

– E serve? 

– É claro que sim.  Onde já se viu deixar-se levar pelos arroubos da 

juventude? 

– Chama a morte de arroubos da juventude? 

– Oh! mas o duque não foi culpado.  O rapaz se suicidou porque era um 

fraco.  Acha justo que Jules pague pelo seu desatino? 

– Por que não aprova o casamento com lorde Thomas?  Ele também é 

duque, um homem muito rico e poderoso.  Talvez até mais do que lorde Jules. 

– Porque é um velho, viúvo e com dois filhos homens.  O que sobrará 

para Vivian quando ele morrer?  Nada.  Os filhos herdarão tudo. 

  Padre Tobias fitou-a com interesse. 

– O que, realmente, está pretendendo, lady Christine? 

– Bem, sabe o quanto meu marido é devotado ao senhor.  E sabe o 

quanto o respeita, e... – ela parou reticente, encarando-o com ar significativo. 

– E... 

– Estive pensando que talvez o senhor pudesse me ajudar a convencê-lo 

a aceitar o casamento. 

  Padre Tobias teve vontade de rir.  Há poucos dias, Jules lhe fizera o 

mesmo pedido.  Na certa, lady Christine e o duque tinham muitas afinidades.  Pensavam 

da mesma maneira e se utilizavam dos mesmos métodos para alcançar seus objetivos. 

– Sei que não devia estar lhe pedindo isso, mas os jovens estão muito 

apaixonados.  E só o senhor seria capaz de convencer o barão.  George só escuta os seus 

conselhos – ela fez uma pausa e prosseguiu: – E depois, estive pensando.  Acho que sua 

igreja está precisando de uma reforma.  Quem sabe uma pintura nova, novos afrescos no 

teto, um novo altar...  Não seria ótimo? 

  Tobias encarou-a com desgosto.  Mais uma vez tentavam comprá-lo.  

Embora soubesse da influência, tanto da baronesa quanto do duque, não se sentia à 

vontade naquele papel.  Preferia que o dinheiro para as obras de sua igreja proviesse de 

outras fontes e não de subornos infames como aqueles.  Já ia recusar a oferta quando 

Christine continuou: 

– Por falar em suicídio, ouviu falar do padre Kevin?  Dizem que se 

matou porque a Igreja descobriu suas tendências efeminadas e o expulsou.  Quem diria?  

Um padre... envolvido com essa sordidez... 

  Terminou de falar e fitou-o com ar revelador, e Tobias gelou.  Pelo tom 

de sua voz, podia perceber que ela sabia de algo.  Mas como descobrira?  Se ela 

contasse alguma coisa a alguém, ao marido que fosse, ele estaria perdido.  Seria expulso 

sem nenhuma consideração e só o que poderia esperar era a vergonha e a execração da 

sociedade.  Sentindo-se acuado, não viu outra saída.  Tentando manter a calma, 

declarou: 

– Está certo, lady Christine, verei o que posso fazer. 

  Levantou-se para sair, e ela acrescentou:  

– Padre Tobias, não estaria lhe pedindo isso se não fosse por Vivian.  

Encare isso como o pedido de uma mãe zelosa que só quer a felicidade da filha. 

  Padre Tobias sorriu amargamente.  Não queria se envolver com aquilo, 

mas não podia se furtar ao seu pedido.  Aquela ameaça velada fora suficiente para o 

apavorar, e ele faria como ela estava pedindo. 
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  No dia seguinte, Tobias voltou à casa de Vivian, mas a moça não estava, 

para alívio seu.  Sabendo de sua visita, Christine tratara de chamar a filha para irem à 

casa de um conhecido, a fim de que ele e o marido pudessem conversar mais à vontade. 

  Padre Tobias foi introduzido no gabinete particular de George e, após os 

usuais cumprimentos, iniciou sua desagradável conversa: 

– Barão, soube que sua filha está apaixonada. 

  George fez uma careta de contrariedade e cortou friamente: 

– Não quero falar sobre isso, padre.  Mas posso lhe assegurar que 

Vivian não vai se casar com nenhum cafajeste.  

– Quem?  Lorde Jules? 

– O próprio. 

– Creio estar havendo algum engano.  Lorde Jules é pessoa da mais alta 

distinção. 

– Não é o que parece.  Glenna me contou tudo. 

– Já sei o que lady Glenna lhe contou.  Foi sobre o infeliz incidente 

com o pajem em Londres, não é? 

– Chama aquele escândalo de infeliz incidente? 

– Ora, meu caro barão, creio que está dando muita importância ao fato.  

O rapazinho era doente da cabeça.  O duque não teve culpa de nada. 

– Como não teve?  Então não se deitou com o rapaz?  Isso lá é atitude 

digna de um homem? 

– Curiosidade, lorde George, apenas curiosidade.  O duque é jovem, 

rebelde, estouvado.  Usou o rapazinho como se fosse uma rameira.  Mas não se 

submeteu a ele.  Isso não! 

– Para mim, é a mesma coisa. 

– Lorde George, está sendo severo demais.  Pense em sua filha. 

– É exatamente pensando nela que não posso concordar com esse 

casamento.  Ela vai se casar sim, mas é com lorde Thomas. 

– Mas barão, lorde Jules está apaixonado por sua filha. 

– Não acredito. 

– Pois se foi ele mesmo quem me disse... 

– Ele disse isso ao senhor? 

– Disse sim.  E que motivos teria para mentir?  Jules é bonito, rico, 

pode ter a moça que desejar.  E olhe que não lhe faltam pretendentes.  Mas não.  

Escolheu sua filha.  E escolheu porque a ama. 

  George olhou-o em dúvida, coçou o queixo e retrucou: 

– Será? 

– Tenho certeza.  O rapaz não iria mentir para mim.  Estava 

desesperado, desabafou-se comigo.  Tem medo do que essa revelação possa lhe causar.  

Está arrependido, disse que nunca mais tornará a fazer o que fez. 

– Hum... não sei.  Não sei se posso acreditar nisso. 

– Duvida de minha palavra? 

– Da sua não.  Da dele.  E depois, há lorde Thomas.  Já dei a minha 

palavra também. 

– Não quero ofendê-lo, barão, mas lorde Thomas já tem uma certa 

idade.  Não creio que seja homem para Vivian.  Ela também é jovem, cheia de vigor, 

fogosa... 

– O que quer dizer? 

– Quero dizer que Vivian precisa de um homem que a satisfaça 

plenamente, se é que me entende. 
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– Ela lhe disse alguma coisa? 

  Padre Tobias engoliu em seco e continuou: 

– Lembre-se de que sou seu confessor.  Não posso revelar-lhe os seus 

segredos, mas posso lhe assegurar que Vivian precisa de um marido jovem e ardoroso 

feito ela.  Caso contrário... 

– O quê?  Caso contrário o quê? 

– Desculpe-me pelo que vou dizer, barão, mas se casar Vivian com um 

velho, sabe-se lá o que ela será capaz de fazer!  E se ela não se conformar e tornar-se... 

amante de lorde Jules?  Não será pior? 

  A palavra amante quase o fez desfalecer.  Se Vivian se casasse com lorde 

Thomas e o traísse seria uma desonra total para a família, que título nenhum poderia 

evitar.  Será que deveria arriscar o seu nome por causa de um título de conde? 

  Nesse momento, Rupert e Decius entraram no gabinete.  Vieram atraídos 

pela conversa, e Rupert acercou-se de George e soprou-lhe ao ouvido: 

– O padre está certo.  Thomas não é homem bastante para Vivian. 

  O barão coçou o queixo e considerou: 

– O senhor pode ter razão, padre.  Mas não podemos nos esquecer de 

que esse lorde Jules se comportou feito um canalha... 

– Está sendo injusto – continuou Rupert. – Jules é inocente. 

  Recebendo a sugestão do obsessor, o barão retrucou: 

– Está certo que não quero cometer nenhuma injustiça.  Mas temo por 

Vivian. 

– Por que não experimenta conhecer o rapaz? – arriscou padre Tobias. 

– Conhecer o rapaz seria uma boa idéia – continuava Rupert a dizer. – 

Com a sua sagacidade, poderá melhor avaliar o seu caráter. 

– Bem, confesso que não o conheço intimamente.  Talvez um encontro 

seja providencial, e eu disponha de meios mais hábeis para identificar-lhe as intenções. 

– Isso, muito bem! – felicitou-se Rupert. 

– E para quando poderíamos marcar o encontro? – tornou padre Tobias. 

– O mais rápido possível – soprou Rupert. – A felicidade de Vivian não 

pode esperar. 

– Creio que amanhã estaria bom – sugeriu o barão. – Preciso resolver 

logo isso. 

– Ótimo.  Irei eu mesmo marcar esse encontro.  Que tal, após o jantar? 

– Perfeito. 

 

  No dia imediato, à hora aprazada, Jules entrava na residência do barão 

em companhia de padre Tobias, para felicidade de Vivian e Christine.  Foi recebido com 

desconfiança pelo barão, mas a presença de Rupert e Decius fez com que George fosse 

se acostumando à presença do rapaz e começasse a apreciar-lhe a educação, o humor e a 

cortesia.  Não podia negar que Jules era um rapaz agradável, e aquela história só podia 

ser mexerico de gente invejosa e fofoqueira. 

  Depois de muita conversa, George pousou a mão no ombro do jovem 

duque e indagou: 

– Muito bem, lorde Jules.  Quer dizer que está mesmo apaixonado por 

minha filha? 

    Jules forçou um ar emocionado e, com discretas lágrimas nos olhos, 

aquiesceu: 

– Sim, lorde George, sua filha é para mim motivo de grande afeição e, 

se consentir, gostaria de pedir a sua mão em casamento. 
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  George pensou durante alguns segundos.  Thomas ficaria furioso, mas 

não via saída.  Tinha pavor de escândalos, e o padre devia saber o que estava falando.  

Na certa, já percebera bem os anseios de Vivian.  Como seu confessor, ela devia ter-lhe 

confidenciado os seus pecados de moça, e só o que ele queria era evitar uma tragédia. 

  Depois de algum tempo de suspense, George anunciou: 

– Está bem.  Concedo a mão de minha filha.  Christine, vá chamar 

Vivian.  Precisamos comemorar. 

  Vivian entrou emocionada.  A mãe lhe dissera que o pai havia 

concordado com o casamento, e ela sentiu vontade de dar pulos de alegria.  O 

champanhe foi servido e todos ergueram as taças num brinde animado. 

– À felicidade dos noivos – falou padre Tobias, com uma certa tristeza 

no olhar. 

– À felicidade dos noivos – repetiu Christine. 

  Beberam e comemoraram.  Depois, quando já se aproximava a hora de 

Jules partir, George proclamou: 

– Amanhã providenciaremos a festa de noivado.  Quero que Vivian 

tenha a mais bonita festa de noivado jamais vista em toda Plymouth. 

  Vivian mal cabia em si de contentamento.  Enquanto se despediam, ela 

acercou-se de padre Tobias e beijou-o na face em sinal de agradecimento, e sentiu um 

leve tremor.  Apesar de tudo, ainda o amava e, não fosse sua estranha preferência, teria 

sido feliz ao lado dele.  Mas agora, tinha que pensar em Jules.  Amava Jules e era só 

para ele que viveria. 
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CAPÍTULO 7 

 

 

  A primavera chegou, e Plymouth se coloriu com o desabrochar das 

flores.  Vivian abriu a janela e inspirou o ar fresco da manhã, sorrindo com satisfação.  

Já estava cansada do inverno e queria poder sair sozinha ao ar livre. 

  Apanhou o xale e desceu correndo as escadas, pronta para ir para o 

jardim.  Quando abriu a porta da frente, levou um susto.  Padre Tobias encontrava-se ali 

parado, a mão suspensa no alto, ainda presa ao cordão da campainha que não chegara a 

puxar. 

– Padre Tobias!  Que surpresa vê-lo em minha casa logo pela manhã. 

  Padre Tobias olhou-a meio sem jeito, e  Vivian tornou preocupada: 

– O que houve, padre?  Sente-se mal? 

– Não... não... – balbuciou ele, tentando aparentar normalidade. 

– Veio ver meu pai? 

– Sim, de fato. 

– Ele ainda não desceu, mas não tarda.  Por que não aproveita e me 

acompanha num passeio?  

  Ele hesitou.  Não estava com muita disposição para acompanhá-la.  

Sequer gostaria de voltar àquela casa.  No entanto, o barão mandara chamá-lo.  Era seu 

confessor, e lorde George parecia ter assuntos pessoais a tratar com ele.  Como não 

tinha por que recusar o convite de Vivian, virou-se para descer as escadas, ao mesmo 

tempo em que ela o tomava pelo braço. 

– Que bom que o inverno se foi, não é mesmo? – começou ela a dizer. 

– Sim, é verdade.  Já era hora de termos um pouco de calor. 

  Ele sorriu, e continuaram caminhando pelo jardim, de braços dados, sem 

nada dizer, até que padre Tobias, para puxar conversa, indagou: 

– E você, Vivian?  Como está indo com Jules? 

– Oh! bem, graças a você.  

– Ora, não fiz nada... 

– Devo-lhe a minha felicidade. 

  Padre Tobias parou e olhou para ela.  No fundo, tinha vontade de lhe 

dizer que Jules não era nada daquilo que pensava, mas não tinha coragem.  Sabia que 

ele o mataria se dissesse, e ainda corria o risco de Vivian se voltar contra ele. 

– E quanto a ele, Vivian?  Também está feliz? 

– Padre Tobias, posso lhe assegurar que não existem, no mundo inteiro, 

pessoas mais felizes do que nós. 

  Ele sorriu com amargura.  Aonde será que aquilo ia parar?   

– E lady Glenna?  Ouvi dizer que não aprecia muito o rapaz. 

– Glenna deixou-se impressionar pelo que aconteceu em Londres.  Mas 

isso passa.  

  Ela tomou-lhe o braço novamente e continuou a caminhar.  Enquanto 

iam andando, Vivian ia pensando no quanto o desejara.  Quase fizera uma loucura por 

causa dele, porém, Glenna a prevenira a tempo.  Mas agora ali, sentindo a proximidade 

de seu corpo, o antigo sentimento voltou a aflorar, e ela corou.  Abaixou a cabeça e 

sondou-o pelo canto do olho.  Ele era um homem bonito, apesar de tentar ocultar a sua 

beleza por debaixo da simplicidade do sacerdócio. 

– Padre Tobias... 

– Hum?  O que foi, Vivian? 
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  Ela parou e segurou-lhe as mãos, levando-as aos lábios num gesto 

amoroso e delicado.  Ele se assustou e tentou retirá-las, mas ela as apertou com força e 

sussurrou: 

– Não tive mais oportunidade de lhe falar... 

– Vivian, não... 

– Ainda o amo.  Não quero mais amá-lo, mas ainda o amo.  Como pode 

ser? 

– Vivian, você não sabe o que diz.  Não está apaixonada por Jules? 

– Jules é diferente.  É um fogo que queima, uma paixão que arde e 

consome, mas não é como o que sinto por você.  Eu o amo, e foi só porque o amo que 

renunciei a você. 

– Sou um sacerdote, Vivian.  Esse amor é impossível. 

– Por quê?  Porque escolheu ser padre?  E daí?  Não está preso à batina 

pelo resto de sua vida, está? 

– Vivian, não entendo você.  Há pouco me dizia que estava feliz ao 

lado de Jules.  E agora... 

– Seria capaz de abandonar Jules por você.  Por mais que o ame e o 

deseje, o que sinto por você é mais forte, mais verdadeiro.  Se você me amasse, sequer 

teria olhado para Jules.  E se você me amar agora, Jules já não terá mais nenhuma 

importância para mim.  Só me interessei por ele porque não posso ter você. 

– Pare, Vivian, não blasfeme!  Deus irá castigá-la. 

– Não me importo.  E se quer saber, nem sei se acredito nesse Deus... 

– O que está dizendo, menina?  Por acaso perdeu a razão?  Ousa 

duvidar da existência de Deus? 

– Não... não é isso.  Mas acho que Deus tem coisas mais importantes 

com as quais se ocupar.  Por que perderia tempo conosco? 

– Chega, Vivian, não quero ouvir mais nada.  Vamos voltar. 

  Ele virou as costas para ela e começou a caminhar de volta, e ela partiu 

em seu encalço. 

– Por que não gosta de mim? – dizia enquanto o seguia. 

– Gosto de você. 

– Não é o que parece. 

– Gosto de você, Vivian, mas não do jeito que você quer.   

– E de que jeito então?  Só existe um jeito de gostar. 

– Vivian, de uma vez por todas, entenda.  Sou um padre, não posso 

amar ninguém... 

– E se eu fosse homem? 

– O quê? 

– Gostaria mais de mim se eu fosse homem? 

  Ele estacou horrorizado.  Naquele momento, olhou para ela com tanto 

desgosto que ela recuou, arrependida no instante mesmo em que dissera aquilo.  Sem 

lhe dar resposta, ele tornou a se virar e começou a andar apressado, dirigindo-se para a 

frente da casa, onde uma carruagem acabava de estacionar.  Era lady Glenna que, ao vê-

los, acenou para eles e vinha caminhando ao seu encontro. 

– Bom dia, padre Tobias... 

– Bom dia – respondeu ele secamente, passando por ela feito uma bala 

e entrando dentro de casa. 

  Vendo o olhar angustiado de Vivian, Glenna logo percebeu o que havia 

acontecido. 

– O que disse a ele?  
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   Vivian não conseguia encará-la.  Glenna lhe contara um segredo e lhe 

pedira para guardá-lo, e ela jurara que jamais o revelaria.   

– Por que fez isso, Vivian? 

– Não fiz nada. 

– Não mesmo?  E por que padre Tobias está desse jeito? – ela não 

respondeu. – Vivian, você me prometeu que jamais usaria esse segredo contra ele.  

Quando lhe contei, foi apenas para que você não sofresse por um homem que jamais 

poderia ser seu. 

– Mas eu o amo... 

– O quê?  Como pode?  Que espécie de mulher é você, Vivian?  Não 

vai ficar noiva de Jules? 

– Padre Tobias nada tem a ver com Jules. 

– O que está pretendendo, Vivian?  Ter todos os homens a seus pés? 

  Ela abaixou a cabeça, envergonhada, e sussurrou: 

– Glenna, perdoe-me.  Não sei lhe dizer o que está acontecendo 

comigo.  Gosto de Jules, sou louca por ele.  No entanto, o que sinto por padre Tobias é 

algo que não sei explicar.  Pensei que já tivesse superado.  Mas hoje, quando o vi junto 

a mim... todo aquele sentimento voltou, e eu pensei que seria capaz de qualquer coisa 

para ficar junto dele.  Amo padre Tobias como jamais amei alguém em toda a minha 

vida.  É um sentimento puro, Glenna, não é aquele fogo que me queima quando estou 

com Jules. 

– Esse sentimento é impossível, Vivian. 

– Sei disso.  O próprio Tobias acabou de me dizer. 

– Pois então, esqueça-o e concentre-se em Jules. 

– O que há, Glenna?  Será que o aprova agora? 

– Não, Vivian, continuo não o aprovando.  No entanto, essa foi a sua 

escolha, e só o que me resta fazer é me resignar com ela.  Mas não posso permitir que 

você, além de querer desgraçar a sua vida, desgrace também a de padre Tobias, que é 

uma boa pessoa e não pode ser culpado por não seguir os padrões normais de nossa 

sociedade hipócrita e preconceituosa. 

– Por que o defende tanto, Glenna?  Será que o ama também? 

– Amo sim, Vivian.  Mas meu amor por ele é algo que você não pode 

compreender, porque está muito além das sensações do corpo físico.  E amo você 

também.  Acredite-me, Vivian, se houvesse uma chance, eu seria a primeira a incentivar 

um romance entre você e padre Tobias.  Você sabe que não me curvo a tabus ou 

convenções, mas sei que isso é impossível. 

– Como pode saber, Glenna?  Ele pode mudar, não pode? 

– Não, não pode.  Padre Tobias é o que é e jamais será diferente. 

– Por quê?  O que lhe dá essa certeza?    

  Glenna não respondeu.  Limitou-se a abraçar Vivian com ternura e 

puxou-a para dentro de casa.  Não queria mais continuar com aquela conversa e não via 

mais sentido algum em prosseguir falando de padre Tobias.   

  Vivian não insistiu e subiu com Glenna para o seu quarto.  Queria 

mostrar-lhe algumas coisas que escrevera.  Depois que ela entrou, trancou a porta e fê-la 

sentar-se na cama, abrindo a gaveta da escrivaninha e estendendo-lhe algumas folhas de 

papel.  Em silêncio, Glenna as apanhou e começou a ler.  A cada linha, ia se 

surpreendendo, e por vezes deixava escapar um suspiro ou uma lágrima, sem conseguir 

tirar os olhos do papel.  Quando terminou a leitura, pousou as folhas sobre seu colo, 

olhou para Vivian e exclamou: 

– Vivian, querida, está muito bom!  Foi você quem escreveu? 
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  Ela fez que sim com a cabeça, sorrindo de satisfação.  Mostrara a Glenna 

alguns de seus poemas e ficou feliz com o resultado que causara na amiga. 

– Há quanto tempo vem fazendo isso? – tornou Glenna, profundamente 

admirada. 

– Hum... deixe ver... Há cerca de quatro anos. 

– Quatro anos?  Mas você só tem dezesseis! 

– Para você ver.  É algo de que sempre gostei. 

– Por que nunca os mostrou antes? 

– Tentei.   Mas meu pai não deixou.  Disse que não é próprio para uma 

dama. 

– Eu devia imaginar.  George sempre foi muito apegado aos valores 

sociais. 

– Mas por quê, Glenna?  Por que não é próprio?  Poesia também é arte.  

Ou não é? 

– Infelizmente, minha querida, a arte foi feita para os homens.  A nós, 

mulheres, só nos resta admirá-la. 

– Mas é injusto.  Gostaria de me lançar como poetisa. 

– Vai ser muito difícil, Vivian.  O mundo é dos homens, e só um 

homem para permitir-lhe tamanha ousadia. 

– Será? 

– Não quero dizer que você não vá conseguir.  Tudo é possível.  Mas, 

sendo mulher, os caminhos são muito mais árduos do que se você fosse homem.  Todos 

a olharão com desconfiança e não lhe darão crédito, e você acabará sendo 

ridicularizada.  Infelizmente, as pessoas são muito preconceituosas e não conseguiram 

ainda entender que a única coisa que nos diferencia do homem é a anatomia sexual.   

– Mas Glenna, quero fazer algo de útil em minha vida. 

– A única coisa útil que a uma mulher é permitido fazer é ser boa 

esposa e boa mãe. 

  Vivian abaixou os olhos com tristeza.  Tudo o que mais queria no mundo 

era escrever.  Não se contentaria apenas em ser boa esposa e boa mãe.  Queria ser boa 

escritora.  Sabia-se inteligente e reconhecia que escrevia bem, tão bem quanto qualquer 

homem. 
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CAPÍTULO 8 

 

 

  A noite estava serena e morna, e Vivian aconchegou-se ao peito de Jules, 

suspirando de satisfação.  Desde que os pais consentiram no noivado, encontravam-se 

quase todas as noites na estalagem, a fim de não serem surpreendidos na mansão do 

duque, e amavam-se até quase de manhã, quando então se levantavam e voltavam para 

casa sem levantar suspeitas.   

  Cabeça pousada em seu peito, Vivian se agitava no sono.  Embora 

Decius e Rupert não estivessem presentes, havia algo que a inquietava.  Pouco depois, 

abriu os olhos e viu o avô parado a seu lado. 

– Venha – disse ele, estendendo-lhe a mão. 

  Vivian segurou a mão dele e ele a puxou para fora do corpo, volitando 

com ela na direção das estrelas. 

– Aonde vamos? – perguntou ela, um pouco receosa. 

– Vamos à uma reunião – percebendo o medo que ela sentia, tratou de 

acalmá-la. – Não se preocupe.  Está segura comigo e não vai cair. 

  Pouco depois, os dois chegavam a uma espécie de jardim, onde havia 

vários bancos dispostos ao redor de algumas mesas, várias das quais ocupadas por 

diversos espíritos.  Vivian notou que a maioria estava presa a um cordão prateado, assim 

como ela, e percebeu que se tratava de espíritos ainda encarnados.  Vendo o olhar de 

interrogação que ela lhe lançou, Joseph disse: 

– Aqui é onde trazemos os encarnados para conversar.  Normalmente 

para tratar de assuntos de suma importância, como a encarnação de novos espíritos. 

    Vivian olhou-o surpresa e já ia fazer uma pergunta quando eles chegaram 

a uma mesa, onde dois espíritos iluminados estavam sentados em companhia de Jules.  

Ela se admirou profundamente e exclamou: 

– Jules! – correu para ele e sentou-se a seu lado, olhando 

interrogativamente para o avô.  

  Jules não lhe sorriu.  Estava com cara de poucos amigos e franziu o 

cenho quando ela chegou.  Depois que todos se acomodaram, um dos espíritos, que 

parecia o mais velho, se adiantou e disse com voz amorosa: 

– Bem, meus amigos, creio que devem estar curiosos acerca do motivo 

pelo qual os trouxe aqui – ninguém disse nada, e ele continuou: – Meu nome é 

Lawrence, e este aqui é Oliver, mentor de Jules, e aquele é Joseph, mentor de Vivian.  

Bem, resolvemos libertá-los no sono porque temos uma proposta a lhes fazer. 

– Proposta? – tornou Vivian surpresa. – Como assim? 

– Bem, Vivian – prosseguiu Lawrence –, Joseph, que foi seu avô, 

achou que seria boa idéia reencarnar junto de você novamente e veio pedir-lhes 

autorização para que o recebam como seus pais. 

– O quê? – indignou-se Jules. – Ora essa, mas por quê? 

– Porque Vivian vai precisar da minha ajuda e do meu amor – 

respondeu Joseph prontamente. – Ela sabe o quanto a amo e estou disposto a ajudá-la. 

  Vivian estava emocionada.  Amava-o muito e ficaria muito feliz em 

poder ser sua mãe.  Sabia o quanto ele a amava também e tinha certeza de que a sua 

presença ao lado dela serviria para ensinar-lhe muitas coisas que ainda não entendia. 

– Vovô – disse ela, a voz embargada de emoção –, ficaria muito feliz 

em ser sua mãe... 

– Mas eu não – cortou Jules na mesma hora. – Não estou preparado 

para ser pai. 
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  Vivian admirou-se.  Pensava que Jules também a amava e que, na mesma 

hora, concordaria. 

– Jules, querido – falou ela, acariciando sua mão. – Qual é o problema?  

Não entendo você.  Não me ama? 

   Ele a encarou amargurado e respondeu: 

– Amar, amo.  Mas não quero ser pai.  Não quero dividi-la com 

ninguém. 

– Não quer?   

– Não, não quero.  Sei que vamos nos casar...  Ou não vamos? 

  O silêncio foi geral.  Ninguém disse nada, e Vivian começou a chorar.  

Sabia, em seu íntimo, que não se casaria com Jules.  Tinha uma vaga lembrança dos 

planos que haviam realizado e compreendia o risco que assumira ao envolver-se com 

ele.   

– Não chore, Vivian – tornou Lawrence. – É por isso que Joseph quer 

reencarnar junto de você.  O caminho que você escolheu é árduo e espinhoso, e o amor 

de um filho é poderoso bálsamo contra as feridas que vamos adquirindo na jornada 

terrena. 

– Ouçam – interrompeu Jules. – Não quero ser desmancha-prazeres, 

mas não tenho nada com isso.  Gostaria muito de me casar com Vivian, mas não a quero 

com um filho.  Isso vai estragar todos os meus planos. 

– Jules, meu filho – disse Oliver –, sabe que tenho estado a seu lado 

sempre que possível.  No entanto, você vem se afinizando cada vez mais com espíritos 

menos esclarecidos, assim como Vivian, o que vem dificultando sobremaneira a nossa 

tarefa de ajudá-los.  Mas agora, pense bem.  Estamos lhe dando uma oportunidade única 

de servir de instrumento para o nascimento de uma nova vida.  Não acha isso 

maravilhoso? 

– Não.  Se fosse só para servir de instrumento, até que não me 

incomodaria tanto.  Mas assumir responsabilidades... não quero. 

– Concorda ao menos em ceder o seu sêmen? 

  Ele ficou indeciso.  Falara aquilo sem pensar e só agora refletia bem no 

que dissera.  Confuso, retrucou: 

– Não... não sei.  Se concordar, não poderei mais desposar Vivian.  Não 

gosto de crianças e não pretendo perder minha mulher para nenhum bebê chorão. 

– Jules! – exclamou Vivian decepcionada. – Como pode falar assim? 

– Lamento, Vivian, mas é o que penso.  

– E quanto ao seu sêmen? – tornou Oliver. – Concorda em ser veículo 

da fecundação? 

– Hum... não sei.  E as responsabilidades? 

– Isso é um problema que você terá que resolver – falou Oliver. –   

Tem o seu livre-arbítrio.  Use-o. 

– Usá-lo?  De que forma? 

– Só você poderá saber.  Case com Vivian, assuma a criança ou não 

faça nada disso. 

– Não sei... 

– Pense bem, Jules – prosseguiu Oliver. 

– Por que não escolhe outro? 

– Porque é imperioso que o nascimento aconteça agora.  Esse é o 

momento.  Mais tarde a vida de Vivian tomará outros rumos que não facilitarão a 

maternidade. 
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– Jules, por favor – interrompeu Joseph. – É muito importante que eu 

volte ao orbe ao lado de Vivian.  Ela vem sendo assediada por espíritos das trevas, e eu 

pretendo, não só ajudá-la a se livrar desse mal, como também mostrar a eles o caminho 

do bem.  Mas, para isso, preciso de sua colaboração.  Por favor, ajude-me. 

– Não quero.  Não estou preparado para ser pai. 

– Muito bem – falou Lawrence, por fim. – Não quer ser pai de verdade?  

Não seja.  Não deseja assumir responsabilidades?  Não assuma.  Mas se Vivian 

concordar, consinta em ser o veículo da fecundação.  É só o que lhe pedimos. 

– Se concordar, não me casarei com ela. 

– Não se casará com ela de qualquer jeito – lembrou Lawrence. – Sabe 

disso, não sabe? 

  Jules fitou Vivian com rancor.  Sabia o que estava por vir e tinha plena 

consciência de que ela, mais cedo ou mais tarde, descobriria toda a verdade sobre ele e o 

rejeitaria.  Se era assim, não tinha motivos para recusar o pedido que lhe estavam 

fazendo.  

– E as responsabilidades espirituais? – tornou ele, tentando 

compreender. – Não as terei? 

– Não.  Estamos lhe pedindo para nos ajudar.  Você servirá apenas de 

instrumento, nada mais.  Não lhe cobraremos nada depois nem você será acusado de 

haver se furtado aos deveres paternos. 

– E a minha consciência? 

– Por essa, só você poderá responder.  Se ela o acusar, melhor para 

você, pois seu coração já não estará assim tão empedernido que não perceba o valor da 

vida e da paternidade.  Mas se ela não o incomodar, não seremos nós que o acusaremos.  

Não apenas porque não temos o direito de acusar ninguém.  Mas porque você não estará 

preso a nenhum dever para com Joseph ou com Vivian. 

– Você concorda com isso? – indagou Jules, dirigindo-se a ela. 

  Vivian hesitou.  Queria muito ter o filho, mas tinha medo do que 

representaria para a sociedade uma mulher de sua estirpe, solteira e com um filho 

bastardo agarrado a sua cintura.  Sem falar que o pai seria até capaz de matá-la.  Ela 

olhou para Joseph e respondeu: 

– Tenho medo... 

– É natural – concordou Lawrence. – Conhecemos todas as 

dificuldades que você e Joseph atravessarão.  No entanto, creia-me, Vivian, o resultado 

será compensador, e você crescerá muito com essa maternidade. 

  Vivian pensou por alguns minutos.  Estava louca por aquilo.  Podia ser 

meio doidivanas, rebelde e egoísta, mas adorava crianças.  Ainda mais se a criança fosse 

seu próprio avô.  Sim.  Um filho seria muito bom, e ela falou decidida: 

– Está bem.  Concordo. 

  Jules encarou-a com ar cético e retrucou: 

– Não vai me cobrar nada depois?  Não vai me acusar? 

– Não, não vou.  É um compromisso que estamos assumindo aqui, 

agora.   

– E você, Joseph?  Não vai ficar com raiva de mim depois? 

– Jules, meu filho, pode até ser que, quando encarnado, eu me revolte 

ou me entristeça com a sua atitude, porque estaremos todos cobertos pelo véu do 

esquecimento.  No entanto, quando retornarmos à vida espiritual, nada cobrarei de você.  

Ao contrário, ser-lhe-ei eternamente grato por me proporcionar voltar ao orbe junto de 

minha querida Vivian. 
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  Ele suspirou profundamente, passou a mão pelos cabelos e, fitando 

Vivian nos olhos, acabou por aquiescer: 

– Está certo.  Que seja então.  Mas que fique claro que não vou assumir 

nenhuma responsabilidade como pai.  Se Vivian não vai querer mais se casar comigo, 

minha participação nesse caso se limita a servir de veículo para a concepção.  Nada 

mais. 

  Em seguida, foram conduzidos de volta ao corpo e voltaram a dormir.  

No plano espiritual, Joseph começaria a se preparar.  Em breve retornaria, e era preciso 

que estivesse pronto.  Acompanhado por Lawrence, foi conduzido ao departamento de 

reencarnações para traçar os rumos de sua nova vida e modelar energeticamente o seu 

novo corpo físico.  Queria ser um menino bonito.  A beleza serviria para alegrar ainda 

mais o coraçãozinho de sua querida Vivian ao olhar para o filhinho recém-chegado. 

 

  Na véspera da festa de noivado, Jules e Vivian comemoravam sozinhos 

no quarto da estalagem.  Ele levara champanhe e duas taças de cristal.  Precisavam 

brindar sozinhos, sem testemunhas para atrapalhar. 

  Naquela noite, a aura ao redor de Jules e Vivian parecia especial.  O ar 

estava mais leve, e eles sentiam uma profunda amorosidade saindo de seus corações.  

Trocaram carícias suaves e gentis, e experimentaram uma emoção diferente, como se a 

luz do amor estivesse substituindo o fogo da paixão. 

  Quando Decius chegou para seu habitual trabalho e deleite, foi barrado 

por dois lanceiros que montavam guarda à porta do quarto do casal.  Assustado, falou: 

– Mas o que é isso?  Como se atrevem a impedir-me a entrada?  Sabem 

quem sou eu? 

  Os lanceiros nada disseram.  Limitaram-se a cruzar as lanças na frente da 

porta, e Decius não pôde passar.  Não fizeram força nem usaram de violência.  Mas 

havia um estranho poder que emanava deles, e Decius sentiu-se intimidado o bastante 

para não tentar um embate com eles.  Podia tentar atravessar uma parede ou uma janela, 

mas sabia também que todo o espaço astral ao redor do quarto estava protegido por uma 

espécie de barreira cósmica que não lhe permitiria entrar. 

  No fundo, sabia o que estava acontecendo.  Já vira aquilo antes.  Os 

mensageiros da luz estavam lá dentro preparando um novo espírito para reencarnar.  

Então, Vivian ia engravidar.  Aquilo não estava em seus planos, e ele precisava fazer 

algo para impedir.  Sem dizer nada, saiu da estalagem e foi ao encontro de Rupert. 

– O que houve? – indagou Rupert, vendo-o de volta tão depressa. 

– Rupert, meu amigo, temo trazer más notícias.  Acho que nossa Althea 

vai ser mamãe. 

– O quê?  O que está dizendo, criatura? 

  Decius contou-lhe o que havia se passado quando tentara entrar no 

quarto da estalagem naquela noite, e Rupert sentiu um estremecimento de ódio. 

– Engravidar?  Era só o que me faltava! 

– Imagina quem seja o novo espírito? 

– Imagino sim.  Só pode ser aquele idiota do Joseph.  Aposto que quis 

dar uma de bonzinho e pediu para ajudar Althea.  Mas ele não vai conseguir!  Não vai! 

– E Jules?  Por que será que concordou? 

– Porque você não estava lá para impedir. 

– Eu!?  O que queria que fizesse?  Sabe que não tenho poder contra os 

espíritos de luz. 
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– Você não devia tê-lo deixado sozinho.  Se tivesse montado guarda à 

sua cabeceira, não teria dado oportunidade àqueles iluminadinhos de se aproximarem 

dele. 

– Ouça, Rupert, estou tão indignado e insatisfeito quanto você.  Mas 

não tive culpa.  Você sabe que quando os espíritos de luz querem algo, nós não temos 

como impedir.  Nossos poderes não funcionam contra eles. 

– Não.  Mas eles não vêm aqui.  E você deveria ter trazido Jules para 

cá.  Eles não o alcançariam. 

– Mas como é que eu ia adivinhar que eles iam fazer uma coisa dessas?  

E se quer saber, Jules podia muito bem ter se negado.  Eles não são os primeiros a dizer 

que é preciso respeitar o livre-arbítrio? 

– Imbecil!  Eles têm os seus métodos de convencimento.  Aposto que 

conseguiram persuadir o idiota do Jules com promessas de perdão, uma vida feliz, amor 

e outras tolices do gênero.  

  Calaram-se durante algum tempo, até que Decius indagou temeroso: 

– E agora?  O que faremos? 

– Precisamos impedir o nascimento dessa criança.  Seja como for, é 

preciso que ela não nasça. 

– Será que é mesmo o idiota do Joseph? 

– Tenho certeza.  E Joseph é um espírito de luz que nada tem de idiota.  

Se ele conseguir encarnar, nós estaremos perdidos.  Estou certo de que ele, logo, logo, 

dará um jeito de afastar nossa Althea de nós.  E aí, meu amigo, diga adeus aos nossos 

projetos.  Nunca mais conseguiremos trazê-la de volta para cá. 

– Mas será que ela não vai estar protegida durante a gravidez? 

– Quem?  Althea?  Acho difícil.  Só se ela, de uma hora para outra, 

mudar de comportamento e elevar o seu padrão vibratório.   

– Acha que fará isso? 

– Não creio.  Althea pode até querer ter esse filho, mas é uma cadelinha 

e age como tal.  E é assim que tentaremos atingi-la e à criança.   

– Será que conseguiremos? 

– Não sei, mas precisamos tentar.  Temos que nos utilizar de todos que 

possam nos ser úteis:  Jules, aquela tola da Christine, padre Tobias, que é um prato 

cheio para nós.  Devemos apenas nos afastar de Glenna.  Com essa, não conseguiremos 

nada. 

– Por quê?  Será que Glenna é tão boazinha assim que não nos dê 

ouvidos?  Que eu saiba, ela também tem lá os seus pecados. 

– O que há com você?  Pensei que não quisesse prejudicá-la. 

– Prejudicá-la, não quero mesmo.  Mas pensei que talvez pudéssemos 

usá-la sem a atingirmos. 

– Glenna é muito equilibrada e correta.  Dificilmente conseguiremos 

manipulá-la.  Acho mais fácil Jules e padre Tobias. 

– É?  Por quê?  Padre Tobias é um padre... 

– E daí, idiota?  Por isso mesmo.  É um padre cheio de culpas e medos.  

Quer melhor do que isso?  E agora vamos, não temos tempo a perder.  Precisamos 

começar a insuflá-los desde já. 
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CAPÍTULO 9 

 

 

  No dia seguinte, Vivian apareceu linda como nunca.  Era mesmo a rainha 

da festa, e seu semblante parecia coberto por uma luz diferente, que a fazia muito mais 

bonita do que o habitual.  Já trazia, sem o saber, uma nova vida em seu ventre, e a 

proximidade de Joseph, ainda que invisível e inconsciente, encheu-a de inesperada 

alegria. 

  A recepção foi realizada na casa do barão de Osborne.  Era o pai da 

noiva e não abriria mão de proporcionar-lhe uma festa rica e luxuosa.  Todos os nobres 

da região haviam sido convidados, e muitos vieram de Londres só para a ocasião.  Até 

lorde Thomas comparecera.  Apesar de um tanto contrariado, os filhos acabaram por 

convencê-lo de que aquele casamento não seria bom para ele.  Também eles não 

queriam pôr em risco a fortuna que tinham a receber. 

  Vivian estava a um canto do salão, entretida em animada prosa, quando a 

irmã adentrou o salão.  Lucy chegara de Londres na véspera, em companhia do marido, 

Hamilton, e estava muito infeliz.  Perdera a criança quando já completava quase o 

terceiro mês de gravidez, como sempre acontecia.   

  Pelos braços do marido, Lucy vinha pálida, olhar triste, procurando 

Vivian com os olhos.  No mesmo instante, Vivian correu para ela e a abraçou, 

exclamando com visível preocupação: 

– Lucy!  Pensei que não fosse mais descer.  Por que demorou tanto? 

– Lucy não se sente muito bem – respondeu Hamilton com tristeza. 

– Oh! querida! – retrucou Vivian com pesar. – Não fique triste.  Você é 

jovem, terá outros filhos. 

  Lucy sorriu com amargura.  Já estava perdendo as esperanças.  Desde 

que se casara, perdera quatro filhos.  Não suportava mais.  No entanto, não queria 

estragar a festa de noivado da irmã  e considerou: 

– Não se preocupe com isso, querida.  Preocupe-se com a sua 

felicidade.  E onde está o noivo?  Ainda não o conheci.  Como disse mesmo que ele se 

chama? 

– Jules.  Jules Thornton, duque de Kingsley. 

  Nesse momento, Jules vinha chegando.  À medida em que se 

aproximava, foi diminuindo os passos, pensando em fugir dali correndo, tentando 

desviar os olhos do rosto de Lucy.  Como era possível?  O que Lucy estaria fazendo ali? 

  Foi só quando o viu que Lucy soube de quem se tratava.  Aquele nome 

não lhe era familiar, provavelmente porque Jules usara um nome falso quando a 

conhecera. 

– Ah! Jules! – chamou Vivian. – Venha cá.  Quero que conheça minha 

irmã e meu cunhado. 

  Jules se aproximou e sorriu contrafeito, e Lucy abaixou os olhos, 

constrangida.  Ninguém percebeu o mal estar que fluiu entre eles, nem Hamilton, que 

nunca antes havia visto o duque pessoalmente. 

– Muito prazer, lorde Jules – falou Hamilton com cerimônia. 

– Por favor, chame-me de Jules, apenas Jules.  Seremos parentes em 

breve. 

  Hamilton sorriu com simpatia e cutucou a mulher. 

– Lucy, não cumprimenta o noivo de sua irmã? 

  Ela ergueu os olhos, a face coberta de rubor, e balbuciou: 

– Mui... muito prazer... 
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  Jules tomou-lhe a mão e beijou-a com cerimônia e respeito.  Ninguém 

sabia de nada, ninguém percebera nada.  O que acontecera entre ele e Lucy era coisa do 

passado, e o passado devia ser enterrado.  Contudo, não podia deixar de pensar no 

quanto o destino era ingrato.  Com tantas mulheres no mundo, fora encontrar justo 

aquela que fora sua amante e, o que era pior, na condição de irmã de sua noiva.  Mas ele 

não sabia.  Como poderia saber?  Quando conhecera Lucy, não lhe perguntara o 

sobrenome de solteira, e só o que sabia era que ela era casada com um membro do 

parlamento inglês, de nome Hamilton Moulton.  Em virtude disso, Jules achou mais 

prudente não lhe revelar seu verdadeiro nome.  O marido era influente.  O que não faria 

se descobrisse que a mulher estava tendo um caso com o filho de um duque de 

Plymouth? 

  Quanto a Lucy, pensou que ia desmaiar quando o avistou.  Fazia muitos 

anos que ela não o via, e ele não mudara nada desde então.  Lucy lembrava-se muito 

bem.  Estava casada há pouco mais de um ano, e Hamilton, apesar de bom e generoso, 

não era o marido com que sonhara.  No entanto, os pais a obrigaram.  Disseram que ele 

era rico e influente, membro do parlamento.  O que mais ela poderia desejar?  Apesar de 

contrariada, Lucy não tinha forças para desobedecer.  Casou-se com Hamilton e mudou-

se com ele para Londres, passando a levar a vida que os pais pensavam ser melhor para 

ela. 

  Apesar de bondoso, Hamilton era mais velho e só se interessava por 

política, coisa da qual Lucy tinha verdadeira aversão, além de não entender nada.  Ela se 

sentia só, numa cidade estranha, sem amigos.  Sempre fora muito tímida, e sua timidez 

não lhe facilitava as amizades.  Até que um dia conheceu Jules.  Ela estava fazendo 

compras em companhia de uma criada quando ele se aproximou.  Imediatamente, 

sentiu-se atraída por ele e, pouco tempo depois, tornaram-se amantes.  Jules, que se 

apresentou como Henry Monroe, mantinha uma casa no campo, próxima de Londres, 

para onde levava Lucy todas as vezes em que queriam se encontrar. 

  Algum tempo depois, o inevitável aconteceu.  Hamilton estava viajando, 

fora a uma conferência política em Manchester, quando Lucy descobriu-se grávida.  O 

filho, tinha certeza, não era de seu marido, pois na época da concepção, Hamilton 

encontrava-se ausente, em viagem pela Escócia, ministrando palestras sobre política em 

diversas universidades. 

  Desesperada, Lucy contou a Jules o que estava acontecendo e sugeriu 

que fugissem.  Ela pensava que o amava e estava disposta a tudo só para estar junto 

dele.  Jules, porém, recebeu-a com frieza.  Não a desejava mais.  Quanto ao filho, 

também não lhe interessava.  Não acreditava que a criança fosse dele e, ainda que fosse, 

não era problema seu.  A verdade, porém, era que Jules ficara apavorado.  Um filho 

bastardo era tudo de que não precisava.  Ainda mais quando a mulher era esposa de um 

dos mais respeitáveis membros do parlamento inglês.  

  Pensando nisso, Jules tomou uma resolução.  Subornou a velha criada de 

Lucy, e ela lhe deu uma poção amarga para beber.  Lucy perdeu a criança e, desde esse 

dia, nunca mais conseguiu engravidar.   

  Ninguém, à exceção da criada, jamais ficou sabendo daquela história.  

Em seu leito de morte, acabou por confessar a Lucy que fora paga por Henry para dar-

lhe o chá abortivo.  Desgostosa, Lucy retirou-se da sociedade.  Eram poucas as festas a 

que comparecia e, assim mesmo, tomava o cuidado de ir àquelas mais íntimas, em casa 

de amigos que conhecesse bem.  Lucy até já ouvira falar de Jules Thornton, embora 

nunca o tivesse visto pessoalmente.  Mas jamais poderia supor que ele e Henry Monroe 

fossem a mesma pessoa. 
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  E agora, aparecia ele ali, noivo de sua irmã, de sua irmãzinha querida.  

Na época em que tudo acontecera, Vivian era apenas uma criança e não percebera nada.  

Lucy era oito anos mais velha do que Vivian, e Jules tinha dois a mais do que ela.  Já 

estava casada há quase sete anos e nunca esquecera o ocorrido.  Não amava Jules, mas 

não podia deixar de culpá-lo por não conseguir engravidar.  Não fora por ele, jamais 

teria ingerido aquela poção maligna, e seu organismo não se teria deteriorado. 

  Lucy sentiu um imenso desgosto ao pensar nisso.  Vivian não poderia se 

casar com aquele cafajeste.  Mas como poderia impedir?  Não se sentia com coragem 

para revelar a mais ninguém o que lhe acontecera.  Como provar ao mundo que Jules, 

agora duque de Kingsley, não passava de um ordinário?  Sem saber o que fazer, 

encostou o rosto no peito do marido e chorou, sentindo imenso remorso pelo que fizera, 

ainda mais porque Hamilton, pensando que ela sofria a perda do bebê, acariciava seus 

cabelos com carinho e ternura, fazendo com que se sentisse a mais reles das criaturas. 

 

  Quando Glenna chegou à festa, o baile já ia a meio, e Vivian estava um 

pouco triste, achando que a amiga, por não gostar de Jules, não compareceria.  Vivian 

estava dançando com Jules quando a viu.  Terminada a dança, pediu licença ao noivo e 

foi ao encontro de Glenna. 

– Até que enfim, Glenna!  Já estava ficando preocupada. 

– Pensou que eu não viria? – ela balançou a cabeça. – Pois estava 

enganada.  Posso não gostar de Jules, mas respeito sua escolha.  Ao menos sei que não 

vai se casar enganada.  E depois, isso não é o suficiente para que me afaste de você. 

  Vivian sorriu e beijou-a na face, indagando em seguida: 

– Já viu Lucy? 

– Já sim.  Ela está bem, apesar de abatida. 

– É verdade.  Foi um golpe muito grande. 

– Mas ela vai se recuperar, você vai ver. 

– Vai sim. 

  Olhando por cima do ombro de Glenna, Vivian deu de cara com um 

rapaz alto, moreno, olhos castanhos, que a olhava admirado.  Glenna, percebendo que a 

outra notara a presença de seu acompanhante, virou-se para ele e fez um gesto com a 

mão, chamando-o para junto de si. 

– Vivian, querida, quero lhe apresentar Francis Lester, um velho amigo 

que se encontra de passagem por Plymouth. 

  Vivian olhou para Glenna com admiração, e ela sorriu, balançando a 

cabeça.  Não, Francis não era seu amante.  Era apenas seu amigo.  Um amigo muito 

querido, é verdade, mas apenas um amigo.   

  Ele aproximou-se de Vivian e gentilmente apanhou a mão que ela lhe 

estendeu, beijando-a com delicadeza. 

– É um imenso prazer conhecê-la, senhorita.  Espero que não se 

importe por ter vindo sem avisar. 

– Ora, mas o que é isso?  Os amigos de Glenna são também meus 

amigos.  Sinta-se à vontade. 

– Obrigado. 

– O pai de Francis também é duque, Vivian. 

– É mesmo? 

– Sim – respondeu Francis com um sorriso. – Duque de Phineas.  

Conhece-o? 

– Pessoalmente, não.  Mas já ouvi a seu respeito.  É amante ardoroso 

das artes, não é? 
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– Sim.  Gosta de arte, lady Vivian? 

– Muito. 

– Francis é excelente músico. 

– Verdade? 

– Ora, Glenna, por favor, não exagere. 

– Também compõe? 

– Não muito.  Sou apenas um pianista dedicado. 

– Dedicado? – tornou Glenna. – Francis é conhecidíssimo em Viena.  

Não é, Francis? 

– Glenna está exagerando.  Passei um tempo em Viena, é verdade, mas 

estudando. 

– Ora, Francis, não seja tão humilde.  Todos sabemos o quanto você se 

sobressaiu. 

– E não pensa em se dedicar à música? – indagou Vivian, visivelmente 

interessada. – Profissionalmente, quero dizer. 

– Estou pensando nisso.  Não gosto de compromissos, mas adoro tocar 

e talvez aceite alguns convites que recebi.  Quando voltar a Londres, já terei me 

decidido. 

– Francis é um excelente músico, Vivian, e espero que você tenha a 

oportunidade de conhecer-lhe a habilidade.  Tenho certeza de que ficará encantada. 

  Vivian apanhou uma taça de champanhe e levou-a aos lábios, sorrindo 

para Francis, e seus olhos se voltaram para o outro lado do salão, onde avistou Jules 

entre alguns amigos.  Educadamente, pediu licença a Glenna e Francis, e foi ao seu 

encontro. 

– Ah! Vivian – exclamou Jules, logo que ela se aproximou. – Onde 

esteve?  Procurei-a por toda parte. 

– Estava recepcionando os convidados.   

  Seguindo o olhar de Vivian, Jules deu de cara com Glenna, que disfarçou 

e saiu puxando Francis pela mão, conduzindo-o para onde estavam Christine e George. 

– Será que Glenna, finalmente, achou um amiguinho? – perguntou 

Jules com ironia. 

– O que está insinuando, Jules?  Que Glenna e Francis são amantes? 

– É esse o nome do rapaz?  Francis? 

– Sim.  Francis Lester.  O pai dele é o duque de Phineas. 

– Ah! 

– Conhece o duque? 

– Vagamente.  Ouvi dizer que emprega recursos no incentivo às artes.  

O rapaz, se bem me lembro, é pianista, não é? 

– Sim.  E, segundo Glenna, dos melhores. 

  Jules percebeu a empolgação na voz de Vivian e objetou com desdém: 

– A opinião de Glenna não me parece das mais confiáveis. 

– Por que não?  Glenna tem gosto muito apurado para música.  E ela 

me disse que Francis toca muito bem.  Gostaria de ouvi-lo algum dia... 

– Por quê?  Está interessada? 

– Jules!  Você está com ciúmes! 

– Ciúmes, eu?  Mas que tolice.  Apenas não gostei do jeito desse tal de 

Francis.  Pareceu-me um pouco arrogante.  Mas não estou com ciúmes. 

– Está sim.  Está com ciúmes de Francis.  Ora, seu tolinho, então não 

sabe que só tenho olhos para você?  Meu interesse em Francis é puramente artístico. 
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  Jules não respondeu.  Sentira mesmo ciúmes daquele pianistazinho 

soberbo, mas não queria deixar transparecer.   

– Venha – chamou ele. – Vamos dançar. 

  Jules conduziu-a para o centro do salão e pôs-se a dançar com ela, 

olhando de vez em quando para Francis pelo canto do olho.  O rapaz não tirava os olhos 

de Vivian, e aquilo o irritou.  Quem ele pensava que era? 

– Talvez o pai dele possa me ajudar – disse Vivian, de si para si. 

– Ajudá-la? – tornou Jules atônito. – Em quê? 

  Ela parou de dançar e o encarou, saindo com ele do salão e indo sentar-se 

em um banco no jardim. 

– Jules – começou –, há algo que gostaria que soubesse. 

  Ele se inquietou e retrucou: 

– O quê?  Não vá me dizer que... 

– Pare com isso, Jules, não seja criança.  Quero contar-lhe algo a meu 

respeito. 

– A seu respeito?  Mas o que é? 

– Você sabe o quanto gosto de poesia, não sabe? 

– Sim.  E daí?  O que tem? 

– Pois é.  Gosto de ler e, sobretudo, de escrever. 

– Ah! é isso?  E o que tem demais? 

– Bem, Jules, fiquei pensando se o pai de Francis não me ajudaria a 

publicá-las... 

  Ele soltou estrondosa gargalhada e arrematou em tom de mofa: 

– Publicá-las?  Mas o que é isso, Vivian?  Por acaso enlouqueceu?  

Mulher minha não vai se expor ao ridículo de se envolver com essas bobagens.  Isso é 

coisa para vagabundos, gente que não tem mais o que fazer. 

– Mas Jules... 

– Nada de mas, minha querida.  Quer escrever poesias?  Escreva.  Mas 

publicá-las?  Isso não.  Jamais permitirei. 

– Mas por quê, Jules?  O que tem demais? 

– Minha querida, isso não é coisa para uma dama, ainda mais uma 

duquesa.  Lembre-se, minha cara, vai se casar comigo e se transformar em duquesa.  O 

que dirão os nobres de Londres?  Com certeza, serei motivo de chacota quando 

descobrirem que minha mulher anda envolvida com livros e editores.  Isso é coisa para 

homens, e homens sem estirpe.  Quer se envolver com pessoas dessa laia? 

– Jules, você não está entendendo... 

– Ora, Vivian, francamente.  Não esperava isso de você.  Uma mulher 

tão linda, tão ardorosa.  Por que se ocupar com coisas tão insignificantes, que não estão 

à sua altura?  Vamos, minha querida, esqueça isso e voltemos ao salão.  Já devem estar 

dando pela nossa falta. 

  Em silêncio, Vivian seguiu-o de volta ao salão.  Estava triste e 

decepcionada.  Pensava que Jules fosse mais avançado em suas idéias, mas agora 

percebia que era igual a todo mundo.  Na verdade, o que ele não queria era que Vivian 

ficasse perto de Francis.  Não gostara daquele rapaz e jamais iria permitir que ela tivesse 

qualquer tipo de ligação com ele ou outra pessoa de sua família. 

  Quando o baile terminou, Vivian estava cansada e feliz, apesar de tudo.  

Durante o resto da noite, ficou pensando no que faria para alcançar seu objetivo.  

Precisava encontrar um meio de convencer Jules a permitir que levasse adiante seu 

projeto.  Já resolvera.  Queria tornar-se poetisa e escritora.  Sabia que podia, e Jules não 

tinha o direito de tentar impedi-la.  Ela o convenceria.  Tinha que convencê-lo. 
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CAPÍTULO 10 

 

 

  Fazia um bonito dia de sol, e Glenna olhou pela janela de seu quarto 

quando ouviu batidas na porta. 

– Pode entrar. 

  Era Francis, que entrou, sentou-se na cama e falou sorridente: 

– Bom dia, Glenna.  Linda manhã, não acha? 

– Sim, realmente. 

– Por que não vamos dar um passeio? 

– Onde gostaria de ir? 

– Não sei.  Poderíamos fazer um piquenique. 

– Um piquenique? 

– E poderíamos convidar lady Vivian... 

– Francis, Vivian está noiva de Jules.  Não devia ficar pensando nela. 

– Eu sei, mas é difícil de compreender.  Vivian é tão linda, tão sensível.  

Não entendo o que está fazendo com aquele grosseirão. 

– Jules não é um grosseirão.  É apenas um homem endurecido, que não 

possui a sua sensibilidade. 

– Isso já é o suficiente para não estar à altura de Vivian. 

– Lamento, Francis.  Muito me alegraria se vocês pudessem se 

entender.  Infelizmente, porém, Vivian já está presa ao duque. 

– Pelo que me parece, você também não gosta muito de lorde Jules, não 

é verdade? 

– Se quer mesmo saber, não gosto não.  Ele é falso, mesquinho e 

aproveitador. 

  Glenna apanhou sua sombrinha e saiu com Francis. 

– Aonde vamos? 

– À casa de Vivian.  Mas não pense que é para você poder cortejá-la.  

Vamos lá porque eu prometi a Lucy que iria acompanhá-la num passeio à beira-mar.  

Quer ir? 

– Hum, hum. 

– Então, vamos. 

  Quando Glenna chegou, Lucy já a estava esperando.  Estava pálida e 

abatida, e Glenna concluiu que o melhor remédio para ela seria tomar um pouco de sol.  

Ela estava sentada no jardim em companhia da mãe e do pai, tomando um refresco, e 

Glenna se aproximou, cumprimentando com um sorriso: 

– Bom dia a todos. 

– Bom dia, Glenna – respondeu Lucy acabrunhada, enquanto George e 

Christine respondiam com um aceno de cabeça. 

– Conhecem meu amigo, Francis Lester? 

– Sim – respondeu Christine. – Fomos apresentados na festa de noivado 

de Vivian.  Como vai, senhor Lester? 

  Embora não estivesse muito interessada no rapaz, Christine jamais 

destratava um nobre.  E Francis, pelo que sabia, era filho do duque de Phineas, e isso já  

era o suficiente para que ela o recebesse bem. 

– Por favor, senhor Lester – acrescentou George –, sente-se conosco e 

tome um refresco. 

– Obrigado. 
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  Francis sentou-se ao lado de Lucy e serviu-se de um copo de refresco.  

Depois que ele terminou, a moça se levantou e falou para Glenna: 

– Então?  Vamos? 

– Aonde vão? – quis saber George. 

– Dar um passeio na praia.  E Francis vai nos acompanhar. 

  Eles se levantaram e foram caminhando em direção à carruagem, e 

Francis não tirava os olhos da casa, na esperança de avistar Vivian, ao menos de longe.  

Mas Vivian não aparecia.  Ainda era cedo e ela não se levantara. 

– Hamilton não vem? – perguntou Glenna. 

– Não.  Disse que tem uns documentos para analisar. 

– Entendo. 

– Glenna – desculpou-se Francis –, acho que mudei de idéia.  Quero 

voltar para casa. 

– Por quê?  Não disse que queria sair? 

– Bem, acho que vocês têm muito que conversar e não quero 

atrapalhar. 

– Oh! não, senhor Lester, não nos atrapalhará em nada.  Glenna é uma 

velha amiga.  Estamos só matando saudades. 

– Mesmo assim, lady Lucy, prefiro não ir, se não se importa. 

– Não, claro que não.  Esteja à vontade. 

– Muito bem.  Despeço-me aqui, então. 

– Vai voltar para casa a pé? 

– Sim.  Caminhar é um bom exercício, e quero aproveitar o sol. 

  Despediram-se, e elas se sentaram na carruagem, seguindo em silêncio 

até a praia.  O sol estava maravilhoso, e soprava uma brisa fresca do mar.  Glenna e 

Lucy, de braços dados, puseram-se a caminhar e iam conversando: 

– Muito simpático o senhor Lester. 

– É verdade.  Pena que Vivian já esteja comprometida. 

  Lucy franziu o cenho e indagou perplexa: 

– Por quê?  Não aprova o noivado de minha irmã? 

– Quer mesmo saber, Lucy?  Não aprovo não. 

  Ela exultou.  Então não era a única a não gostar de Jules.  Mas que 

motivos teria Glenna para não gostar dele também? 

– O que tem contra Jules?  

  Glenna inspirou o saboroso aroma do mar e respondeu sem muito 

entusiasmo: 

– Jules não serve para Vivian. 

– Mas por quê?  O que ele fez? 

– Você não sabe?  Não lhe disseram? 

– Não.  Ninguém me disse nada.  Por quê?  O que foi que houve? 

  Rapidamente, Glenna contou a Lucy toda a história de Jules e de 

Frederic, o jovem criado que se suicidara por sua causa.  Lucy estacou horrorizada.  

Então, Jules era bem pior do que imaginava.  Ao final da narrativa, virou-se para Glenna 

e declarou: 

– Posso confiar em você, Glenna? 

– É claro, meu bem, por quê? 

– Porque também não gosto de Jules. 

– Não!?  Mas por quê?  Você mal o conhece.  Eu, bem ou mal, 

participei dessa imundície toda.  Mas você? 
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– Aí é que você se engana, Glenna.  Conheço Jules, sim, e conheço até 

bem. 

– Como assim?  Não estou entendendo, Lucy. 

– Glenna, quero que saiba que o que vou lhe contar agora é 

estritamente confidencial.  Ninguém, absolutamente ninguém, conhece os fatos que 

agora vou lhe narrar. 

– Pelo amor de Deus, Lucy, você está me deixando preocupada.  O que 

está tentando me dizer?  De onde conhece Jules? 

– Conheci-o em Londres, há uns cinco anos, mais ou menos, só que 

com outro nome... 

– Outro nome? 

– Sim.  Jules se apresentou a mim como Henry Monroe, e foi então que 

nos tornamos amantes... 

  Glenna estacou aterrada, sobressaltando-se à medida em que Lucy lhe ia 

contando o que se passara entre eles.  Quando ela terminou, Glenna estava certa de que 

Jules, mais do que um cafajeste, era um monstro. 

– Lucy – ponderou Glenna apalermada –, precisamos fazer alguma 

coisa para impedir esse casamento. 

– Foi o que pensei.  E foi por isso que resolvi contar-lhe tudo.  Amo 

Vivian e não quero que ela sofra nas mãos de um homem feito Jules.  Ele, certamente, 

não a fará feliz. 

– Devemos contar-lhe o que lhe aconteceu. 

– Não posso, Glenna.  Sinto, mas não posso.  Se o fizer, acabarei com 

meu casamento e minha vida.  Hamilton jamais irá me perdoar.  Temos que arranjar 

outro jeito. 

– Mas que jeito?  Depois do que falei a Vivian sobre o comportamento 

de Jules, só algo de extrema gravidade para afastá-la dele.  E tenho certeza de que, se 

ela souber o que aconteceu a você, não hesitará em romper o noivado. 

– Será?  Mas e eu?  O que acontecerá a mim?  Não poderei suportar a 

vergonha e a humilhação.  Lembre-se de que Hamilton nem desconfia do que 

aconteceu.  Será um choque para ele. 

  Glenna fechou os olhos, desanimada.  Concordava com Lucy que se 

aquela história viesse à tona, seria o fim de seu casamento.  E não era justo salvar 

Vivian à custa do sacrifício de sua própria irmã. 

– O que faremos? – tornou Glenna desanimada. 

– Não sei.  Precisamos encontrar uma outra saída.  E se pedíssemos a 

ajuda de padre Tobias?  Vivian sempre gostou dele. 

– Não – cortou Glenna imediatamente. – Deixemos padre Tobias de 

fora disso. 

– Mas por quê?  Ele é seu confessor. 

– Padre Tobias também é confessor de Jules.  Não seria digno exigir-

lhe que escolhesse entre duas ovelhas de seu rebanho. 

– Tem razão.  Foi uma idéia tola.   

– Deixe isso comigo, Lucy.  Pensarei em algo. 

 

  De volta à casa, Vivian já estava de pé e fora juntar-se aos pais no 

jardim. 

– Onde está Lucy? 

– Saiu com Glenna – respondeu Christine. – Deve estar chorando suas 

mágoas com ela. 
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– Mamãe, não fale assim.  Lucy está sofrendo. 

– E eu, não sofro?  Queria tanto um neto, mas Lucy é uma 

incompetente.  Não consegue nem ser mãe. 

– Por que é tão cruel, mamãe? 

– Não sou cruel.  Apenas não consigo entender por que uma mulher 

jovem e saudável não consegue ter filhos.  Não me espantaria nada se Hamilton 

aparecesse com um bastardo. 

– Mamãe, que horror!  Como pode referir-se assim a sua filha? 

– Lucy é uma tola, isso sim. 

  Furiosa, Vivian levantou-se da cadeira e pôs-se a caminhar pelo jardim.  

Compreendia que a mãe queria ter netos.  Mas isso não lhe dava o direito de tratar Lucy 

como se ela não tivesse sentimentos.   

  Ouviu o barulho de uma carruagem e olhou.  Era o carro de Glenna, que 

acabava de passar pelo portão.  Da janela, Glenna e Lucy acenaram para ela, e Vivian 

correu ao seu encontro.  Lucy era sua irmã e Vivian gostava muito dela, e torcia para 

que conseguisse ter um filho, não para agradar a mãe, mas para que pudesse encontrar a 

felicidade. 
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CAPÍTULO 11 

 

 

  Padre Tobias foi o primeiro a chegar à casa de Glenna.  Viera para ouvir 

o concerto que Francis daria para poucos convidados, dentre eles, Jules e Vivian.   

– Padre Tobias! – exclamou Glenna, feliz ao vê-lo. 

– Olá, Glenna.  Como vai o nosso concertista? 

– Francis está se preparando.  Está um pouco ansioso, o senhor 

entende. 

– Ele me parece um rapaz muito dedicado. 

– É sim.  E quer saber de uma coisa?  Está interessado em Vivian. 

– Pobre rapaz.  Vivian não tem olhos para mais ninguém além de lorde 

Jules. 

– Será mesmo, padre Tobias? 

  Ele pigarreou desconcertado e retrucou hesitante: 

– O que quer dizer? 

  Glenna o encarou com pesar.  Sabia o quanto era doloroso para ele 

aquele sentimento.  No entanto, achou melhor não dizer nada e inventou uma desculpa: 

– Quero dizer que acho nossa Vivian um pouco volúvel... 

  Os sinos da porta soaram e o mordomo foi atender.  Era Vivian, que 

vinha acompanhada de Christine e George.  A moça entrou cabisbaixa e cumprimentou 

os presentes com um ar sombrio. 

– Vivian! – fez Glenna alarmada. – Está sentindo alguma coisa? 

– Vivian não acordou muito bem disposta hoje – respondeu Christine. – 

Creio que está ficando constipada. 

– Jules ainda não chegou? – perguntou Vivian. 

– Ainda não, minha querida.  Mas não deve tardar. 

– E lady Lucy? – tornou padre Tobias. – Não vem? 

– Lucy também não se sente bem – acrescentou Christine. – Deve ser 

mais um de seus achaques. 

– Ora, Christine – censurou George –, que coisa mais desagradável de 

se dizer. 

  Mais alguns convidados chegaram, e Francis desceu, indo cumprimentar 

a todos.  À medida em que falava com os presentes, ia procurando Vivian com os olhos, 

até que a encontrou sozinha perto da janela. 

– Lady Vivian! – exclamou, beijando-lhe a mão com galanteria. – É 

uma honra tê-la aqui. 

  Vivian sorriu acabrunhada, puxou a mão e foi sentar-se do outro lado da 

sala, deixando Francis profundamente constrangido.  Pouco depois, Glenna chamou-o 

para sentar-se ao piano, e ele aquiesceu.  Seu semblante demonstrava uma certa tristeza, 

mas ele não disse nada.  Durante todo o tempo do concerto, permaneceu concentrado 

nas teclas, executando com maestria as canções da moda, além de algumas poucas 

composições de sua autoria. 

  Apenas Jules não apareceu.  Por onde será que andava?  Vivian já morria 

de preocupação, olhando para a porta a todo instante, ansiosa por sua chegada.  Mas 

nada.  Nem sinal dele.  Precisava falar-lhe com urgência, e ele resolvera desaparecer.   

  Quando o concerto terminou, Francis foi envolvido pelos presentes, que 

não economizavam elogios à sua atuação.  Ele fora maravilhoso, e não entendiam por 

que não se dedicava à música profissionalmente.  Estavam certos de que não faltariam 
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salões que o recebessem nem casas de concertos que não se honrassem com a sua 

atuação.   

  Enquanto Francis entretinha os convidados, Glenna aproveitou para 

afastar-se discretamente, indo na direção de Vivian, que não saía de perto da janela.  

Aproximando-se por detrás da moça, pôs a mão em seu ombro e indagou: 

– O que a aflige, minha amiga? 

  Vivian tentava conter as lágrimas e respondeu entre soluços contidos: 

– Creio que aconteceu algo terrível... 

  Antes mesmo de Vivian dizer, Glenna já sabia e sentiu um arrepio de 

pavor, afirmando cheia de horror: 

– Você está grávida! 

  Confusa e surpresa, Vivian voltou-se para ela, olhos arregalados, e 

respondeu aturdida: 

– Como é que você sabe? 

– Não sei.  Mas algo dentro de mim me alertou – ela olhou para os 

lados e sussurrou: – E agora?  O que pretende fazer? 

– Precisamos apressar o casamento.  Logo, logo, meu ventre crescerá e 

não conseguirei mais esconder. 

– Há quanto tempo está grávida? 

– Não sei bem ao certo.  Mas não sangrei ainda este mês, e isso nunca 

aconteceu.  Além disso, sinto-me um pouco enjoada.  Nada demais, mas o estômago às 

vezes revira quando olho para a comida. 

– Meu Deus, Vivian, isso vai ser uma tragédia.  Seu pai vai querer 

matá-la. 

– É por isso que temos que apressar o casamento. 

– Jules já sabe? 

– Ainda não.  Tencionava contar-lhe hoje, mas ele não apareceu.  Não 

sei por quê, Glenna, mas desde a nossa festa de noivado, Jules tem estado estranho.  

Quase não vai à minha casa e, quando vai, parece estar se escondendo de algo.  Não sei 

o que está acontecendo. 

  Glenna sentiu vontade de contar-lhe a respeito de Lucy, mas conteve-se.  

Não tinha esse direito.  Ela sabia que Jules a estava evitando, com medo de um 

confronto com Lucy.  Fora por isso que não comparecera ao concerto e era também por 

isso que evitava ao máximo ir à casa de sua noiva. 

  Agora, porém, a situação se agravara sobremaneira.  Se, por um lado, um 

casamento entre eles só traria infelicidade a Vivian, por outro lado, não seria justo trazer 

uma criança ao mundo sem um lar constituído, para ser chamada de bastarda e 

discriminada por toda a sociedade.  Por mais que aquilo não a agradasse, ela tinha que 

concordar que a única solução viável seria mesmo o casamento, ainda que Jules fosse 

um canalha e um monstro.  Mas a criança não merecia sofrer. 

  A situação não precisava ser assim tão complicada e difícil.  Jules e 

Vivian iam mesmo se casar.  A chegada de um filho apenas apressaria o casamento, mas 

não o levaria a fazer nada que já não estivesse planejado.  Com certeza, abandonaria 

Vivian em Plymouth e voltaria para Londres, com alguma desculpa esfarrapada, e só 

viria de vez em quando para vê-la.  Mas, ainda assim, era o melhor para Vivian e o 

filho.  

 

  Enquanto isso, sentado em confortável poltrona na sala de sua mansão, 

Jules pensava.  Quando é que poderia imaginar que Vivian fosse irmã de Lucy, uma 

mulher a quem não via há cerca de cinco anos e que quase acabara com a sua vida?  
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Aquilo era uma injustiça.  Logo agora que resolvera se casar e sossegar, aparecia um 

fantasma de seu passado para colocar em risco todos os seus planos.  Se aquela história 

viesse à tona, seria a sua ruína.  Seria um escândalo pior do que o de Frederic.  Frederic 

era apenas um serviçal, ao passo que Lucy era esposa de um nobre membro do 

parlamento.  Ele seria desmoralizado diante da sociedade.  Seria a ruína moral, a 

falência social, que acabariam por atirá-lo num exílio dentro de sua própria casa. 

  Mas que casa?  Na certa, teria que se mudar de Plymouth.  Ninguém 

mais por ali o respeitaria ou estimaria a sua companhia.  Iria para Londres, mas em 

Londres a notícia, logo, logo, se espalharia.  O marido de Lucy era uma figura 

importante, honesta, respeitável, digna.   

  Mas será que lorde Hamilton se arriscaria a colocar a sua honra em jogo 

com aquela história?  Talvez não dissesse nada a ninguém, com medo da vergonha e da 

humilhação.  Sim, talvez lorde Hamilton preferisse manter tudo em segredo.  Segredo?  

Um segredo talvez fosse pior.  Lorde Hamilton poderia providenciar um acidente ou 

contratar alguém para matá-lo.  Pensando nisso, Jules ficou horrorizado.  Não queria 

morrer.   

  Talvez Lucy não dissesse nada.  De que adiantaria revelar aquela história 

depois de tanto tempo?  Não era feliz no casamento?  Por que colocaria em risco a sua 

felicidade só para evitar que ele se casasse com Vivian?  Afinal, se ela nada dissera até 

agora, com certeza, não tinha interesse em macular sua aura de respeitabilidade. 

 Tudo isso, porém, eram conjecturas.  O fato era que Jules perdera o sossego no 

exato instante em que vira Lucy em sua festa de noivado.  Ela só aparecera para 

atrapalhar os seus planos.  Tivera até que faltar ao concerto em casa de Glenna, 

deixando o caminho livre para que Francis cortejasse sua noiva.  Esse pensamento 

encheu-o de ódio e despeito, e ele sentia em Francis um rival bastante perigoso. 

  Jules nem se dava conta das sombras escuras que o envolviam nesse 

momento.  Sentindo a vibração de seus pensamentos menos dignos, Rupert e Decius se 

aproximaram, insuflando em sua mente imagens de ciúme e revolta.  Em breve 

descobriria a gravidez de Vivian, e era preciso inspirar-lhe o horror à paternidade e 

incentivá-lo a exigir que Vivian fizesse o aborto.  Além disso, Francis poderia se tornar 

um perigo aos seus planos, e era preciso afastá-lo do convívio de Vivian. 

  Mais tarde, naquele mesmo dia, Ivy apareceu com um bilhete.  Era de 

Vivian, pedindo para falar-lhe.   

– Está bem.  Diga a ela que irei.  À mesma hora, na estalagem. 

  Quando Jules chegou, acompanhado de Decius e Rupert, Vivian já o 

aguardava, torcendo as mãos nervosamente.  Logo que o viu, correu para ele e atirou-se 

em seus braços, exclamando aturdida: 

– Oh! Jules, graças a Deus.  Por que não foi ao concerto em casa de 

Glenna?  Fiquei esperando-o a tarde toda. 

– Não pude... não estava me sentindo muito bem.  Alguma coisa que 

comi... 

– Não importa.  Precisava falar-lhe o quanto antes.   

– Aconteceu alguma coisa? 

– Aconteceu.  Uma coisa muito grave. 

– O que foi? 

     Sem fazer rodeios, Vivian segurou as suas mãos, olhou fundo em seus 

olhos e disparou: 

– Estou esperando um filho. 

  Jules deixou-se cair na cama, mortificado.  Abaixou a cabeça e escondeu 

o rosto entre as mãos, mal escutando os sussurros de Vivian: 
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– Estou grávida, Jules.  Nós vamos ter um filho. 

  Aquilo não podia estar acontecendo.  Não de novo.  Primeiro, fora Lucy, 

e agora Vivian.  Por que Deus fazia aquela injustiça com ele? 

– Deus não tem nada a ver com isso, meu amigo – sussurrou Rupert ao 

seu ouvido. – Mas nós vamos dar um jeito. 

– Precisamos apressar o casamento – concluiu Vivian. – É preciso que 

nos casemos antes que a barriga apareça. 

– Não! – exclamou Rupert de imediato. – Essa criança não pode nascer.  

Vai desgraçar a sua vida. 

– Vivian – falou Jules, por fim –, não se apresse... 

– Apressar-me?  Ora, Jules, não estou apressando nada.  O bebê é que 

está. 

– Mas que bebê?  Não quero bebê algum. 

– Isso, meu amigo! – exultou Rupert. 

  Vivian levou um choque.  Jamais passara pela sua cabeça ouvir uma 

coisa daquelas. 

– Mas Jules, eu o amo... vamos nos casar.  Que mal há em termos um 

bebê? 

– Ouça, Vivian, se quer mesmo que me case com você, livre-se desse 

filho.  Não o quero. 

– Não!?  Mas como?  Você vai ser pai.  Isso não o alegra? 

  Nesse momento, a alma de Jules evocou a promessa que fizera a Vivian, 

de que serviria de mero instrumento para o nascimento de Joseph, e quase cedeu.  

Rupert, sentindo que suas vibrações começavam a amainar, tratou logo de intervir: 

– O que há com você, meu amigo?  Esqueceu-se do que aconteceu com 

Lucy?  Quer se tornar escravo de seus temores?  Se Vivian tem esse filho, você nunca 

mais se livrará dela, e o olhar acusador de Lucy recairá sobre você como uma maldição. 

  Lembrando-se de Lucy, Jules objetou: 

– Ouça, Vivian, não quero ser pai.  E se você quer mesmo se casar 

comigo, trate de se livrar desse filho.  Caso contrário, nada de casamento. 

– O quê? – Vivian estava indignada e furiosa, ferida em seu amor e sua 

dignidade. – Como se atreve a falar comigo assim desse jeito?  Você é o pai da criança, 

não pode fugir de suas responsabilidades. 

– Isso, Althea,  muito bem – continuava Rupert. – Deixe-se invadir 

pelo ódio e alimente o nosso poder. 

  O campo vibratório no ambiente estava cada vez mais denso e pesado, e 

pequenos miasmas foram se formando ao redor de Vivian e Jules, impedindo-os de 

raciocinar com equilíbrio e sensatez. 

– Pense no corpinho lindo de Althea todo deformado pelo avanço da 

gravidez – sugeriu Rupert com desprezo. 

  No mesmo instante, Jules visualizou Vivian gorda e pesada, os pés 

inchados, a barriga estufada impedindo-os de se amar.  Ele fez uma careta de 

contrariedade e objetou: 

– Quer ficar horrorosa, Vivian?  Não se importa de se tornar uma 

matrona? 

– Você é um animal, Jules!  Pensei que me amasse! 

– Também pensei.  Amo a mulher linda que você ainda é...   

– Monstro, cafajeste! – gritava Vivian descontrolada, enquanto partia 

para cima de Jules e o esbofeteava no rosto. 

– Vivian, contenha-se! 
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  Enquanto Jules a segurava pelos punhos, tentando conter a sua fúria, 

Rupert e Decius se curvavam de tanto rir. 

  A muito custo, Jules conseguiu acalmar Vivian.  Ela estava transtornada 

e ferida, e ele percebeu que não poderia enfrentá-la abertamente.   

– Vivian – começou ele a dizer –, tenha calma.  Raciocine direito.  Não 

podemos ter esse filho. 

– Por que não?  Não vamos nos casar? 

– Mas não podemos nos casar trazendo um bastardo... 

– Bastardo?  Como ousa chamar o seu filho, nosso filho, de bastardo? 

– Desculpe-me, Vivian, não foi o que quis dizer.  Mas é que todos 

saberão que você se casou grávida. 

– E daí?  Já estaremos casados mesmo.  Podemos dizer que a criança 

nasceu prematura.  E quem é que vai contestar? 

– Sinto, Vivian, mas não posso.  Se quer se casar comigo, volto a lhe 

dizer: livre-se dessa criança. 

  Jules apanhou a capa e saiu apressado, deixando Vivian indignada, 

chorando sobre a cama.  Estava desesperada, sem saber o que fazer.  Jamais poderia 

esperar que Jules se recusasse a ter a criança.  Pensava que ele a amasse, mas agora já 

não estava assim tão certa.  No entanto, o que fazer?  Queria se casar com ele, mas 

também queria desesperadamente aquele filho.  Sentia que já o amava, que ele já era 

parte de si mesma.  Só o que conseguia fazer naquele momento era chorar. 

  Vendo-a ali estendida na cama, derrotada, Rupert soltou um sorriso de 

satisfação e disse para Decius:  

– Venha, Decius, podemos partir.  Já não somos mais necessários aqui. 

 

  Apesar de assustado, Jules foi à casa de Vivian no dia seguinte e nos 

outros também.  Chegava sempre depois do almoço, sentava-se com ela no jardim, mas 

tomando o cuidado de não se aproximar de Lucy.  Sob o olhar vigilante de Christine ou 

George, conversava amenidades e depois ia embora.  Ninguém podia desconfiar do que 

estava acontecendo, e ele precisava pensar no que fazer.  Queria muito se casar com 

Vivian, mas não poderia aceitar a criança. 

  Sem que soubesse, Jules servia de instrumento aos propósitos das trevas.  

Era de interesse de Rupert que Vivian tirasse a criança e continuasse ligada ao duque.  

Assim conseguiriam manter o seu assédio sobre ela sem interferências ou riscos.  Rupert 

e Decius mantinham Jules preso ao seu comando.  Ele era o instrumento perfeito para a 

execução de seus planos, e não iriam permitir que desse acesso aos conselhos dos 

espíritos de luz. 

  Com tanta sugestão obscura, Jules já estava ficando transtornado, e 

Rupert lhe inspirava o medo e a insegurança.  As coisas se sucediam com muita rapidez, 

e tudo parecia conspirar contra ele.  Queria Vivian, desejava-a, mas não queria filho 

algum.   

  Vivian era uma mulher ardorosa e seria a companheira ideal para seus 

desvarios.  Ele já fizera muitas loucuras e precisava salvar sua reputação, casando-se 

com uma moça de boa família.  Mas não pretendia levar uma vida sossegada.  Gostava 

de viajar e, sobretudo, dos prazeres sexuais.  E o que seria de Vivian com um filho 

grudado ao peito?  Um filho que lhe furtaria os carinhos de esposa, que lhe deformaria o 

corpo e tomaria todo o seu tempo.  Não.  Um filho, efetivamente, só serviria para 

atrapalhar os seus planos.  Mais tarde, quando Vivian perdesse o frescor da juventude, 

um filho seria ótimo para desviar-lhe a atenção das jovens amantes que arranjaria.  Mas 

agora não.  Amava seu corpo e odiaria vê-lo perder as formas perfeitas e macias. 
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  Naquele dia, padre Tobias, Glenna e Francis haviam aparecido para o 

chá, e Jules fora obrigado a se demorar um pouco mais. Lady Christine, pessoalmente, 

lhe fizera o convite, e ele não podia recusar.   A mesa fora posta no jardim, e até mesmo 

Lucy teve que comparecer.  Embora Hamilton percebesse que algo não ia bem, não 

perguntou nada.  Pensou que Lucy estivesse triste por causa dos sucessivos abortos que 

sofria e achou melhor não fazer perguntas. 

  Enquanto o chá era servido, Jules não tirava os olhos de Francis e 

reparou nos discretos olhares que ele lançava para Vivian, e aquilo o encheu de raiva.  

Aquele pianistazinho não tinha o direito de cobiçá-la.  Glenna também não tirava os 

olhos dela.  A todo instante, via que seus olhares se cruzavam, e ele pôde perceber neles 

um certo tom de cumplicidade.  Glenna sabia de tudo, tinha certeza, mas ele não podia 

contar com ela. 

  Lucy, por sua vez, não devia saber de nada e, mesmo que soubesse, não 

poderia ajudar.  Restava padre Tobias.  Já intercedera por ele uma vez, e com sucesso, 

quando ele lhe pedira para convencer lorde George a aceitar o casamento.  Agora 

precisava novamente de seus favores.  Se havia alguém que pudesse convencer Vivian, 

esse alguém era padre Tobias.  Ele sabia o quanto Vivian gostava dele, ela mesma o 

dissera.  Contara-lhe de sua paixão pervertida e da impossibilidade de concretizar seu 

amor.  Jules não se incomodara na ocasião.  Por que teria que temer um padre 

efeminado?  Mas agora esse segredo lhe cairia muito bem.  Era sua arma e sua salvação. 

  Na hora das despedidas, Jules acercou-se do padre e falou, tentando 

aparentar a maior naturalidade possível: 

– Padre Tobias, gostaria que fosse à minha casa amanhã. 

  O padre olhou-o desconfiado.  Não gostava muito de Jules e não 

confiava nele.  Se ele o chamava novamente a sua casa, com certeza, tinha algo sujo em 

mente.  Pensou em recusar, mas não convinha, e acabou concordando: 

– A que horas, lorde Jules? 

– Pela manhã está bom? 

– Como quiser. 

  Sentindo o olhar perscrutador de Christine, Jules disse a ela: 

– Quero fazer uma doação... para a caridade. 

– Oh! mas que maravilha, lorde Jules – elogiou Glenna com sarcasmo. 

– É muito bonito ajudar os pobres. 

– Desde que não tenhamos que nos envolver com eles – completou 

Christine. 

 

  No dia seguinte, à hora aprazada, padre Tobias entrava na sala de visitas 

de Jules, onde ele já o aguardava. 

– Bom dia, padre Tobias.  Por favor, sente-se. 

  Padre Tobias sentou-se, cruzou as mãos sobre o colo e olhou para ele, à 

espera de que dissesse algo. 

– Aceita um chá? – perguntou Jules. 

– Não, obrigado. 

  Jules serviu-se de uma xícara, misturou um pouco de conhaque e 

começou a falar, sem olhar para ele: 

– Chamei-o aqui, padre Tobias, porque tenho uma missão especial para 

você – o padre não disse nada, e Jules indagou: – Não está curioso? 

– Sinceramente, não. 

– Ora, padre Tobias, mas o que é isso?  Onde está o seu senso de 

humor? 
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– Lorde Jules, por favor, disse-me que queria fazer uma doação para a 

caridade.  Embora eu saiba que isso foi apenas um pretexto para trazer-me aqui, não 

estou disposto a perder meu tempo com as suas brincadeiras.  Por favor, seja mais 

direto. 

  Jules sentiu o rosto arder e teve vontade de gritar com ele, mas conteve-

se.  Precisava de padre Tobias e não podia assustá-lo. 

– Muito bem.  Já que prefere, vou direto ao ponto.  Não sei se sabe que 

Vivian está grávida – padre Tobias ergueu uma sobrancelha, surpreso. – Está grávida, 

mas essa criança não pode nascer. 

– Por quê? – perguntou o padre, após alguns minutos de silêncio. 

– Antes que lhe revele algumas particularidades de minha vida, padre, 

quero que se lembre de que o faço sob o manto sagrado e inviolável da confissão. 

  Ele fez um gesto de surpresa e acrescentou: 

– Muito bem.  Do que se trata? 

  Calmamente, Jules narrou ao padre tudo o que acontecera entre ele e 

Lucy.  À medida em que ia falando, padre Tobias ia se sobressaltando, completamente 

surpreso.  Jamais poderia imaginar que Lucy pudesse ter traído o marido.  Ela sempre 

pareceu tão discreta, tão amável, tão digna.  Enfim, tudo era possível quando se tratava 

da alma humana. 

– Entende agora a minha situação? – indagou Jules, ao final da 

narrativa. 

– Não.  Entendo que esteja assustado e com medo.  Mas o seu 

envolvimento com Lucy em nada impede o prosseguimento da gravidez de Vivian.  Ao 

contrário, o senhor deveria ser o primeiro a reparar o seu erro e assumir essa criança. 

– Já pensou na reação de Lucy?  Ela pode ficar com raiva e contar o 

que houve entre nós. 

– Não acredito.  Lucy tem um casamento a preservar.  Creio mesmo, 

lorde Jules, que está arranjando um pretexto para não ter esse filho. 

– Que seja.  De qualquer forma, não quero que essa criança venha ao 

mundo.  Ainda mais em minha família. 

– E o que quer que eu faça? 

– Simples.  Convença-a tirar a criança.  Sei que tem meios para isso. 

– Lorde Jules, o que me pede é uma indignidade... 

– Pense no quanto estará lucrando. 

– Não me importo com dinheiro.  De outra vez, fui obrigado a aceitá-lo 

porque o pedido que me fez não era tão desprezível.  Mas agora... não posso fazer uma 

coisa dessas.   

– Padre Tobias, compreendo a sua resistência.  No entanto, devo 

adverti-lo de que não é só o dinheiro que está em jogo nesse momento. 

– Não? 

– Não.  Digamos que o senhor arrisca também a sua batina... 

– O quê?  O que está dizendo?  Como se atreve a me ameaçar? 

– Não o estou ameaçando.  Gostaria apenas que soubesse que Vivian 

me contou coisas muito interessantes a seu respeito. 

– Vivian?  Mas como... 

– Segredos de alcova, meu caro – cortou ele em tom zombeteiro. – Não 

há nada a respeito de Vivian que eu não saiba.  Inclusive você. 

  Naquele momento, padre Tobias teve uma indizível sensação de 

frustração e dor.  Embora não correspondesse ao sentimento que Vivian lhe dedicava, 

gostava dela sinceramente, e aquela revelação fez com que se sentisse humilhado e 
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traído.  Ele nem sabia como ela descobrira, mas podia imaginar que Glenna tivesse 

falado alguma coisa.  Isso explicaria sua súbita mudança com relação a ele.  De uma 

hora para outra, sem explicação, Vivian deixou de procurá-lo, e a explicação só podia 

ser essa.  Alguém lhe havia revelado seu segredo, e ela tratara de contá-lo, não só a 

Jules, como também a Christine. 

– Lorde Jules, não sei do que está falando. 

– Não sabe?  E quer arriscar? 

  Ele encarou o outro com desgosto e falou com voz sumida, sentindo um 

amargo gosto de tristeza: 

– Não... 

– Ótimo!  Então posso contar com a sua generosa colaboração.  Não se 

preocupe.  Saberei retribuir com uma doação também bastante generosa. 

  Padre Tobias saiu dali arrasado.  Quantas pessoas, afinal, já conheciam o 

seu segredo?  Se é que ainda continuava um segredo.  O que ele mais temia estava 

acontecendo.  Sua vergonha estava prestes a ser revelada ao mundo, e ele jamais 

poderia admitir tamanha desonra. 

  Contudo, seu senso de dignidade lhe dizia que não seria direito intervir 

na vida de Vivian só para salvar a pele.  Afinal, tratava-se da vida de outro ser humano, 

e ele sabia que a Igreja não aprovava o aborto.  Como poderia ele convencer Vivian a 

fazer algo que ia contra os seus próprios princípios? 

– Pense na sua vergonha – soprou Decius, que o acompanhava desde 

que deixara a casa de Jules. – Todos irão escarnecer de você. 

– Não poderei suportar a humilhação – disse padre Tobias em voz alta, 

ajoelhado aos pés de sua cama. 

– É claro que não.  Será uma desonra total.  Já imaginou?  Um padre 

que oculta seus pecados sob a proteção da batina? 

– Ninguém pode saber – sussurrava para si mesmo. – Não suportarei.  

Pensei que a vida religiosa fosse me trazer a paz... 

– Paz?  Mas que paz é essa, meu amigo?  Ninguém lhe dará paz se 

descobrirem a verdade. 

– Se não tenho paz agora, imagine se descobrirem tudo.  Serei expulso 

da igreja, humilhado... 

– ... escarnecido, discriminado...  Perderá os amigos e a honra. 

– Será que conseguirei prosseguir com a minha culpa?  A culpa... 

– ... fará de você um homem solitário e amargo.  Já pensou nisso? 

– O que posso fazer? 

– Livre-se disso.  É fácil.  Vivian... 

– ... Vivian me dará ouvidos.   Ela me ama... 

– ... e quem ama é capaz de tudo por esse amor. 

– Mas como farei para chegar a ela? 

– Faça insinuações.  Faça-a pensar que você a ama também... 

– ... e ela se livrará da criança por mim. 

– Mas é claro!  Imagine se ela ia perder essa oportunidade... 

– ... a oportunidade de ter o meu amor.  Mas não posso lhe prometer 

nada. 

– Não lhe prometa nada!  Insinue apenas.  Depois diga que ela se 

enganou... 

– ... que entendeu tudo errado.  Eu só queria ajudar... 

– ... ajudá-la a se livrar de um problema e ser feliz.  Será para o bem 

dela... 
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– ... para o bem dela.  Sim, isso mesmo.  Será para o bem dela. 

  Padre Tobias estava decidido.  Não faria nada demais.  Mostrar-lhe-ia as 

inconveniências de uma gravidez indesejada, de um filho bastardo.  E se Jules 

desaparecesse?  Não valia a pena arriscar. 
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CAPÍTULO 12 

 

 

– Posso entrar? – indagou Lucy, da porta do quarto de Vivian. 

  Ela estava deitada na cama, lendo uma poesia que acabara de escrever e, 

escondendo o papel sob o travesseiro, respondeu: 

– Ah!  Lucy, entre. 

  Lucy entrou e fechou a porta atrás de si, perguntando curiosa: 

– O que estava fazendo?  O que tem aí? 

– Nada, Lucy. 

– Andou escrevendo de novo? 

– Hum, hum. 

– Vivian, sabe que papai não gosta que escreva poesias. 

– E daí?  Ele não pode me impedir. 

– Calma, Vivian, não fique brava comigo.  Estou do seu lado. 

– Está? 

– Sim, querida.  Não penso como papai e acho que você deveria ter a 

oportunidade de publicar o que escreve. 

– Você acha? 

– Acho sim.  Mas, infelizmente, o mundo em que vivemos não 

reservou nenhum lugar de destaque para as mulheres.  Nascemos para ser esposas e 

mães. 

– Pois é, Lucy, não posso concordar com isso. 

– A não ser que você encontre alguém que a ajude. 

– Como assim? 

– Um protetor, sei lá. 

– Lucy, o que quer dizer? 

– Não quero dizer nada, Vivian.  Mas é que eu sei que existem homens 

que pensam como nós.  São poucos, mas sei que existem. 

– É?  Quem? 

– Quem?  Hum... deixe ver.  O duque de Phineas, por exemplo. 

– O pai de Francis, não é?  Já ouvi a seu respeito. 

– Ele mesmo.  Ouvi dizer que é amante das artes e que tem incentivado 

vários jovens a se lançar no mundo artístico, em especial, na literatura. 

– Ora, Lucy, mas ele só deve se interessar por homens. 

– Como é que você sabe?  Não foi o que ouvi dizer. 

– E o que ouviu dizer? 

– Bem, dizem que ele lançou uma jovem escritora, cujo nome não me 

recordo, fazendo-a usar um pseudônimo. 

– Fala sério? 

– Falo sim. 

– E deu certo? 

– Deu.  Só que a pequena não aparece em público.  Ninguém sabe 

quem é o tal escritor.  O duque diz que ele é muito tímido e, por isso, prefere manter a 

sua identidade incógnita.  Não é o máximo? 

– Como é que sabe de tudo isso? 

– Glenna me contou. 

– Glenna... Tinha que ser ela. 

– Então?  Por que não pede a sua ajuda? 
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– Eu bem que gostaria.  Mas Jules não quer que eu me envolva com 

isso. 

  Ao ouvir o nome de Jules, Lucy sentiu um arrepio de pavor mas, 

vencendo a aversão que sentia dele, continuou: 

– E você vai obedecer?  Logo você, que sempre fez o que quis? 

– Mas o que posso fazer, Lucy?  Ele vai ser meu marido. 

– Vai ser, mas ainda não é.  Noivados se rompem, meu bem. 

– Gostaria que as coisas fossem assim tão fáceis como diz. 

– Podem não ser fáceis, mas não são impossíveis.  Converse com ele, 

faça-o ver que um casamento entre vocês não dará certo.  Ele não é o homem ideal para 

você. 

– Não?  E quem é? 

– Ora, minha querida, lorde Francis, é claro.  É filho do duque de 

Phineas, um homem bonito, inteligente, sensível.  Tenho certeza de que a apoiaria.  

  Vivian soltou um suspiro de tristeza e tornou: 

– Não creio que isso seja possível. 

– Por que não?  Não vá me dizer que não o achou atraente. 

– Não é isso.  Ele é atraente, sim, embora não tenha me interessado por 

ele.  Mas o motivo é outro. 

– E qual é? 

– Lucy, posso confiar em você? 

– Você sabe que sim.  Sou sua irmã e, acima de tudo, sou sua amiga. 

  Vivian chegou-se mais para perto dela e falou em tom de confidência: 

– Estou esperando um filho de Jules... 

  Ela recuou estarrecida, levando a mão à boca e sufocando um grito de 

terror. 

– Como!?  O que diz?  Isso não pode ser verdade. 

– Lamento que seja, minha irmã.  É a mais pura verdade.  Estou 

grávida e, o que é pior, Jules não quer a criança. 

  Nesse momento, a sombra sinistra de Decius entrou no quarto, e Lucy 

teve um estremecimento, enquanto Vivian sentia um leve mal estar.  Ao vê-la deitada na 

cama, a mão sobre o ventre, sentiu tanto ódio que seus olhos chamuscaram, e ele 

investiu furiosamente contra Lucy, que imediatamente sintonizou com seu ódio: 

– Meu Deus, Vivian, essa criança não pode nascer!  Não pode!  Você 

tem que fazer alguma coisa.  Livre-se dela! 

  Lucy parecia descontrolada.  Vivian jamais a vira daquele jeito, e aquilo 

a assustou. 

– Acalme-se, Lucy, o que deu em você? 

  Ouvindo a voz da razão, Lucy se acalmou.  Nem ela sabia por que tivera 

aquela reação.  Está certo que ficara chocada, ainda mais porque acreditava dever sua 

impossibilidade de ter filhos ao egoísmo de Jules.  Mas Vivian não sabia de nada, e não 

era prudente deixar transparecer o ódio que sentia dele. Ela respirou fundo e sentou-se 

na cama ao lado da irmã, balbuciando envergonhada: 

– Tem razão, Vivian... perdoe-me.  Mas é que quando ouvi o que disse, 

fiquei fora de mim.  Você é ainda uma menina, e saber que Jules pode não assumir esse 

filho encheu-me de revolta.  E se ele não se casar com você? 

– Se Jules não se casar comigo, sei que estarei perdida.  Contudo, quero 

esse filho também.  Não sei o que fazer.  Talvez deva abrir mão de Jules e criar a 

criança sozinha. 
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– Você enlouqueceu?  E se papai expulsá-la de casa?  Com que 

recursos pretende manter-se e à criança? 

– Não sei.  Posso trabalhar. 

– Ah! pode, é?  Fazendo o quê? 

– Não sei.  Talvez tente ser escritora.  Você mesma disse que o duque 

de Phineas... 

  Decius aproximou-se novamente de Lucy, e seu ódio por Jules aumentou 

ainda mais.  Ele nem precisava sugerir-lhe nada.  O ódio e a revolta, por si sós, já eram 

os melhores conselheiros da moça, que lhe captava as sugestões sem nem precisar ouvi-

las.  Antes que Vivian pudesse concluir a frase, cortou rispidamente: 

– O duque não vai ajudá-la.  Não se você for uma mulher desonrada, 

carregando nas costas um filho bastardo.  Vai ignorá-la – ela fez uma pausa e continuou: 

– Vivian, você não sabe fazer nada, nunca trabalhou.  E depois, pense na situação das 

mulheres que trabalham.  São todas pobres, sem conforto, sem luxo.  Acha que se 

acostumaria?  Ter que acordar cedo todos os dias, levar uma vida de privações, perder 

os amigos, o respeito.  Já se imaginou com as mãos grossas e descamadas, as unhas 

lascadas e encardidas? 

  Vivian encolheu-se toda, desanimada.  Lucy tinha razão.  Queria muito 

aquele filho, mas sabia que não tinha nem preparo, nem determinação para lançar-se 

sozinha na vida.  Além disso, havia Jules.  Apesar da raiva que sentia dele naquele 

momento, sabia que isso era passageiro.  Ela o amava e não queria viver sem ele.  Sabia 

que, se não o convencesse, acabaria fazendo o que ele queria.  Sua disposição em ter o 

filho sozinha não iria além de umas poucas palavras de otimismo e decisão e alguns 

momentos de rebeldia.  Nada mais. 

– Glenna pode me ajudar – sugeriu esperançosa. –  Estou certa de que 

não me voltaria as costas. 

– Glenna! – repetiu Decius, furioso. – Você não pode permitir que 

Glenna interfira.  Ela também não presta... 

  Lucy, porém, não conseguiu apreender as palavras de Decius.  Gostava 

de Glenna, e a revolta do obsessor não encontrava eco no coração de Lucy, que 

começou a ver na amiga uma saída para os seus problemas.  Mas Decius não estava 

disposto a permitir.  Não queria atacar Glenna, mas tinha que fazer crescer o ódio que 

Lucy sentia de Jules, a fim de que ela convencesse Vivian a fazer o aborto.  Decius até 

que gostava de Jules. Mas aquilo era uma questão de sobrevivência e nada tinha a ver 

com a afinidade que tinha com o rapaz. 

– Glenna pode até querer ajudar – continuou Decius –, mas não poderá 

evitar que Vivian seja discriminada.  Terá um teto, mas não terá respeito.  E a criança?  

Não terá amigos nem poderá freqüentar a escola como os demais meninos.  E isso sem 

falar que Jules continuará sua vida de folgazão. 

  Pronto.  Aquilo foi o suficiente para reacender o ódio por Jules, e Lucy 

praticamente repetiu as palavras de Decius: 

– Por mais que Glenna a proteja, como fará para manter a sua honra?  

As pessoas a discriminarão, escarnecerão de você.  E a criança?  Será mais discriminada 

ainda. 

  Vivian abaixou os olhos.  Sabia que ela tinha razão.  

– E será que poderá suportar o desprezo que também devotarão a 

Glenna? – continuou Lucy, atendendo à sugestão de Decius. – Sim, porque as pessoas já 

não irão mais querer a companhia de Glenna também... 
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– Não creio que isso aconteça.  Glenna é uma das pessoas mais corretas 

que conheço, e ninguém terá o que falar dela.  O fato de me ajudar não lhe trará 

vergonha alguma. 

– Aí é que você se engana – zombou Decius ao ouvido de Lucy. – 

Glenna tem segredos que a colocariam em situação muito difícil.  Pior até do que a sua. 

– Sabe, Vivian – repetiu Lucy, sem nem entender bem por que falava 

aquilo –, todos temos nossos segredos.  Quem pode garantir que Glenna não tenha 

também os dela? 

– Como assim? 

– Não sei.  Glenna tem vivido sozinha durante todos esses anos... De 

repente me ocorreu que ela também possa ter algo a esconder. 

– Não posso imaginar o que seria. 

– Nem eu.  E isso também não me interessa.  Gosto de Glenna, e o que 

ela faz com a sua vida não me diz respeito.  No entanto, a sociedade fala... 

– Lucy, está imaginando coisas.  Glenna não tem nada a esconder de 

ninguém.  É uma mulher solitária, é só. 

– Pois é.  Uma mulher bonita, rica, sozinha.  Não acha isso estranho? 

– Estranho, é.  Mas não nos diz respeito. 

– É claro que não, meu bem.  Mas se Glenna a acolher em sua casa, as 

pessoas podem começar a fuçar.  E quem procura, querida, sempre encontra alguma 

coisa.  

  Vivian não disse mais nada.  As palavras de Lucy calaram fundo em seu 

coração.  Queria muito aquele filho, mas havia muitas coisas a considerar.  Em primeiro 

lugar, amava Jules e não queria perdê-lo.  E sabia que não suportaria uma vida de 

privações e desprezo.  Era uma dama, acostumada ao luxo e respeitada por todos na 

sociedade, e ser-lhe-ia muito difícil descer de seu pedestal para se tornar parte das 

classes menos favorecidas. 

  E depois, não poderia permitir que Glenna fosse prejudicada pela sua 

insensatez.  Ela sabia que Glenna era sua amiga e não se recusaria a ajudá-la, 

enfrentando tudo e a todos para ficar do seu lado.  Mas, e se Lucy tivesse razão?  E se 

Glenna tivesse algum segredo que não queria que ninguém descobrisse?  E se fosse ela, 

Vivian, a causa da revelação desse segredo, que poderia também levar Glenna à 

vergonha e à humilhação?  

  Desesperada, Vivian começou a chorar.  O que poderia fazer?  Lucy 

estreitou-a contra o peito e tentou acalmá-la, e Decius regozijou-se.  Ela já estava 

começando a ceder.  Sabia que estava.  A pressão começava a se intensificar, e não 

tardaria para que ela fizesse exatamente aquilo que ele e Rupert esperavam que ela 

fizesse. 
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CAPÍTULO 13 

 

 

  Os dias iam se passando, e o relacionamento entre Jules e Vivian ia de 

mal a pior.  A cada dia, sugestionado por Decius e Rupert, ele a pressionava mais e 

mais, e não perdia a oportunidade de empurrá-la contra a parede, ameaçando abandoná-

la caso não tirasse a criança.  O tempo estava passando e poderia ser tarde para tentar o 

aborto. 

  Mas Vivian não cedia.  Começava mesmo a sentir raiva de Jules.  Por 

que é que ele não entendia?  O que havia de mais em ter uma criança?  Não era o sonho 

de todo jovem casal?  O próprio Jules, por vezes, chegava a pensar em ceder, mas 

Decius não lhe dava tréguas.  Quando liberto pelo sono, o obsessor aparecia e o 

pressionava, ameaçando tirar o apoio que até então vinha lhe dando.  E quem cuidaria 

para que ele continuasse a viver sua vida de conquistas e aventuras sem se meter em 

encrencas?  Quem o livraria dos inúmeros embaraços que arranjara até então? 

  Jules estava de tal forma comprometido com os espíritos das trevas que 

já não dava mais acesso a seu mentor, Oliver, que em vão tentava chamá-lo à razão.  Na 

verdade, Jules fizera uma espécie de trato com eles.  Entregar-lhes-ia Vivian em troca 

de proteção para sua vida desregrada.   

  Oliver, por mais que tentasse, não conseguia abrir-lhe os olhos e o 

coração.  Em algumas vezes, pusera alguns sentinelas de prontidão em sua porta, 

enquanto tentava conversar com ele durante o sono, mas nada surtia efeito.  Ao se 

deparar com o mentor amigo, que lhe lembrava o compromisso assumido, Jules até que 

amolecia.  Mas depois as vibrações de amor eram dissipadas do ambiente pelas próprias 

ondas energéticas de Jules, que empurravam, por assim dizer, a aura de bondade de 

Oliver para além de seu campo vibratório, e toda a influência do espírito amigo se 

esvanecia no ambiente em redor.   

  Padre Tobias, por sua vez pressionado por Jules, também começou a 

agir.  Na primeira oportunidade que teve, acercou-se de Vivian e começou a dizer: 

– O que a aflige tanto, minha menina? 

  Ele fingia nada saber, e Vivian emocionou-se ao ver a sua preocupação.  

Por que ele não a amava?  Se a tivesse amado, tudo teria sido diferente.  Ela jamais teria 

se envolvido com Jules, e aquele filho bem poderia ter sido de padre Tobias.  Sentindo a 

doçura em sua voz, Vivian acreditou que podia confiar nele e abriu seu coração: 

– Padre Tobias, estou esperando um filho de Jules... 

– Verdade? – tornou ele, com fingida preocupação. 

– Sim, é verdade.  Mas ele não quer aceitar a criança. 

– Por quê? 

– Diz que não quer ser pai e ameaça deixar-me caso eu não me livre da 

criança. 

  Padre Tobias permaneceu alguns minutos calado, fingindo buscar 

alguma solução, até que apanhou a mão de Vivian e considerou: 

– Talvez seja melhor fazer o que ele quer. 

– O quê!? – fez ela, completamente aturdida e surpresa. – Como pode 

dizer uma coisa dessas?  O senhor, um padre, dar-me tal conselho? 

– Acalme-se, Vivian, e escute-me.  Você ainda não está pronta para ser 

mãe. 

– Como assim?  A maternidade é instintiva... 

– Mas não no seu caso.  Não agora. 
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  Vivian estava confusa.  Jamais poderia esperar ouvir aquilo de padre 

Tobias.  De sua mãe ou de Lucy, não diria nada.  Mas padre Tobias era tão religioso; 

um defensor da vida e das crianças.  Por que agora tentava convencê-la a matar justo a 

sua? 

– Padre Tobias, não estou entendendo. 

– Vivian, minha querida, livre-se dessa gravidez enquanto ainda é 

tempo.   

– Como pode dizer uma coisa dessas?  Logo o senhor! 

– Que Deus me perdoe a heresia – e ele estava sendo muito sincero 

quando dizia isso –, mas essa criança só lhe trará infelicidades. 

– Padre Tobias!  Não posso acreditar que esteja ouvindo uma coisa 

dessas justo do senhor! 

– Vivian, você está se enganando.  Pensa que não sei o que vai em seu 

coraçãozinho? 

– Como assim? 

– Será que terá coragem de abrir mão de Jules por causa de uma 

teimosia? 

– Chama meu filho de teimosia? 

– É o que me parece.   

– Está enganado, padre Tobias.  Quero ter esse filho porque ele é uma 

parte de mim e de Jules.  Como posso negar algo que é fruto de meu amor? 

– Seu amor não vai se acabar amanhã.  Você é jovem, pode ter outros 

filhos. Mas não dessa forma.  Espere um pouco.  Case-se primeiro e depois escolha.   

  Vivian já não escutava mais.  Completamente aturdida, pôs as mãos nos 

ouvidos e desatou a correr.  Não suportava mais aquilo.   

  O pai e a mãe estavam entretidos em animada prosa com Hamilton e nem 

a viram passar feito uma bala, correndo em direção às cocheiras.  Ela mandou que 

preparassem uma carruagem e partiu rumo à casa de Glenna. 

  Glenna se deliciava com a melodia de Francis.  O rapaz estava tão 

absorto em sua música que nem escutou a sineta tocar, assustando-se com a entrada 

repentina de Vivian, que vinha esbaforida e ofegante. 

– Vivian! – exclamou Glenna, assustada com o seu estado. 

– Aconteceu alguma coisa, lady Vivian? – acorreu Francis preocupado.  

– Oh! Glenna, Glenna!  Não agüento mais!  

– Não agüenta mais o quê, minha querida? 

– Não agüento mais tanta pressão.  Por que todos querem que mate meu 

filho? 

  Francis olhou para Glenna, surpreso.  Então Vivian estava grávida?  

Aquilo não deixou de estarrecê-lo, e ele afastou-se dela, saindo discretamente da sala.  

Vendo-se a sós, Glenna conduziu Vivian para o sofá e fê-la sentar-se, tocando um 

sininho e chamando a criada. 

– Traga um copo dágua para lady Vivian, por favor. 

  A criada saiu e voltou logo em seguida com o copo de água nas mãos, 

que Vivian apanhou e bebeu sofregamente.  Depois de alguns segundos, sentiu-se mais 

calma, pronta para falar com mais serenidade. 

– Muito bem – prosseguiu Glenna. – Agora conte-me o que aconteceu. 

– Glenna, não sei por quê, mas todo mundo quer que tire meu filho. 

– Que todo mundo? 

– Jules, Lucy e até padre Tobias. 

– Padre Tobias?  Estranho. 
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– Também achei.  Mas o fato é que ele também pensa que devo abortar 

a criança.  Como pode, Glenna?  Um padre! – Glenna limitou-se a assentir. – Também 

concorda com isso, Glenna?  Acha que devo tirar o meu filho? 

  A outra suspirou,  piscou os olhos diversas vezes e respondeu com a 

sinceridade que lhe era peculiar. 

– Sabe, Vivian, não creio que essa seja a melhor hora para uma criança 

nascer – Vivian já ia protestar, mas ela fez sinal para que se calasse e prosseguiu: – No 

entanto, você fez a sua escolha, e não me é direito interferir em suas decisões.  Você é 

mulher e está prestes a se tornar mãe.  Só você sabe o que está sentindo e o que é 

melhor para você.  Quanto a mim, só me resta apoiá-la. 

– Oh! Glenna, sabia que podia contar com você. 

– Sim, minha querida, é claro que pode.  Em quaisquer circunstâncias, 

serei sempre sua amiga. 

  Vivian contou-lhe sobre a conversa que tivera, primeiro com Jules, 

depois com Lucy e padre Tobias.  Embora se utilizassem de argumentos diferentes, o 

fato é que todos queriam convencê-la a abortar a criança. 

– Não precisa se preocupar comigo – tranqüilizou Glenna. – Estarei 

sempre a seu lado e nada tenho a esconder de ninguém.  Faça o que fizer, eu a apoiarei, 

e ninguém poderá me impedir de recebê-la em minha casa.  De resto, não me preocupo 

com o falatório alheio.  Se houver alguma coisa em minha vida que seja motivo de 

mexericos, tanto melhor.  Não devo nada a ninguém e não me importo com a opinião 

que fazem a meu respeito. 

– Você é maravilhosa, Glenna.  Contudo, sei que não terei coragem de 

assumir um filho sozinha.  Além disso, não quero perder Jules.  Eu o amo e, no final, sei 

que o meu amor por ele acabará sendo mais forte do que o que sinto por esse filho que 

ainda nem nasceu. 

– Será que o ama mesmo, Vivian?  Pense bem.  Reflita sobre seus 

sentimentos.  Será amor o que sente por Jules ou apenas uma paixão desenfreada? 

  Vivian abaixou os olhos, visivelmente confusa.  Já não sabia mais o que 

fazer, o que pensar ou o que sentir.  Só o que sabia era que, por mais que desejasse 

aquele filho, não podia arriscar sua felicidade ao lado de Jules. 

 

  Quando Vivian chegou à casa naquela noite, a mãe a aguardava em seu 

quarto. 

– Mamãe! – disse com estranheza. – O que faz aqui a essas horas? 

– Sente-se – ordenou secamente. – Precisamos conversar. 

  Pelo tom de voz de sua mãe, Vivian sabia que algo de ruim acontecera e 

até podia imaginar o que era.  Ela descobrira que estava grávida e estava ali para passar-

lhe outra descompostura. 

– O que é? 

– Sua irmã me contou. 

– Contou o quê? 

– Não seja cínica.  Você sabe o quê.  E não adianta se zangar com ela.  

Eu a obriguei.  Pensa que sou alguma tonta?  Que não percebi?  Já fui mãe duas vezes, 

Vivian, sei como é. 

  Não adiantava mentir, fingir ou tentar uma evasiva.  Christine era esperta 

demais para se deixar enganar.   

– E daí, mamãe?  O que quer que eu faça?  Também veio me pedir para 

tirar a criança? 
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– A princípio, não.  Mas Lucy me disse que Jules ameaça abandoná-la 

caso você não a tire.  Se isso acontecer, você vai abortar, sim. 

  Vivian começou a chorar.  Pensava que ninguém mais a iria importunar, 

mas estava enganada.  A mãe descobrira e viveria a infernizá-la, até que ela tirasse 

mesmo a criança. 

– Mamãe – retrucou em lágrimas –, a senhora quer tanto um neto.  

Lucy não pode lhe dar.  Mas eu posso.  E a senhora quer que o tire?  Por quê? 

– Não disse para tirá-lo.  Disse que só exigirei o aborto caso Jules mude 

de idéia quanto ao casamento.  Do contrário, a criança será bem vinda.  Diremos que 

nasceu prematura e ninguém poderá provar nada.  No entanto, é preciso uma definição.  

Amanhã mesmo, iremos nos entender com Jules.  Não vou ficar esperando sua barriga 

crescer e dificultar as coisas. 

  Christine saiu e fechou a porta com cuidado.  Não queria despertar 

George.  Não era preciso envolvê-lo naquele assunto.  Ele era homem e não iria 

entender. 

 

  Na casa de Jules, a conversa não foi das mais animadoras.  Pressionado 

por Decius e Rupert, ele se mostrava irredutível.  Ou Vivian tirava a criança, ou nada de 

casamento.  Embora não se atrevesse a falar tão claramente a Christine, o fato é que 

deixou bem claro que não estava nada disposto a assumir a paternidade. 

– Lorde Jules – falou Christine –, creio que não é demais lembrá-lo de 

que agora tem um dever de honra para conosco.   

– Eu sei.  E não estou me furtando a esse dever.  Apenas faço um 

pedido.  Será que é demais Vivian atendê-lo?  Afinal, uma criança não é nada de tão 

especial assim. 

– Jules! – exclamou Vivian, tentando imprimir um certo tom de horror 

à voz. – Como pode dizer isso de nosso filho? 

– Não é nosso filho.  É apenas uma... uma coisa, que ainda não tem 

vida.  Por favor, Vivian – tentou em tom mais conciliador –, não seja tão teimosa.  

Podemos ter outros filhos depois. 

– Depois? 

– É, depois do casamento.  Mas agora, não.  Ainda sou jovem, quero 

aproveitar a vida ao lado de minha esposa.  Uma criança agora só nos trará 

aborrecimentos. 

  Do invisível, Decius regozijava.  Jules era excelente receptor de suas 

idéias, e ele se via à vontade para soprar-lhe as palavras que bem entendesse, e Jules as 

ia repetindo sem nem titubear.  Decius agia sobre ele de tal forma que não lhe deixava 

tempo para raciocinar.  Se Jules pensasse um pouquinho por si mesmo, acabaria 

concordando em ter aquele filho.  Não daria nenhuma importância à criança, era 

verdade, mas não se oporia ao seu nascimento.  Isso, contudo, não podia acontecer, e 

Decius, além de ameaçar tirar-lhe o apoio, ainda se encarregava de imprimir na mente 

do outro aquele horror à paternidade, que Jules, por estar ainda muito distante dos 

verdadeiros valores da vida, ia absorvendo de forma passiva. 

– Diga-lhe que a ama e que a deseja imensamente – sugeriu Decius. – E 

que um filho só faria limitar esse amor. 

– Vivian, sabe que a amo e a desejo muito, não é mesmo? – repetiu 

Jules. – Uma criança, no entanto, imporia certos limites ao nosso amor. 

– Vocês não poderiam se entregar livremente nos braços um do outro – 

continuava Decius. 

– Como espera que nos entreguemos nos braços um do outro? 
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– Um filho vai torná-la gorda e disforme, e o seu desejo vai diminuir – 

atacou Rupert. 

– E se você engordar e o seu corpo perder a forma?  Será que ainda a 

desejarei? 

– Mas Jules... – Vivian tentou protestar.   

  Ia dizer que o amor deveria estar muito acima daquelas coisas, muito 

além da aparência física, mas Christine a interrompeu: 

– Jules está certo, Vivian.  Vocês ainda são jovens.  Quer estragar o seu 

corpo e a sua vida só por causa de uma teimosia?  Vamos, Vivian, deixe de bobagens.  

Não lhe faltarão oportunidades de ser mãe. 

– Isso, madame! – exultou Decius do outro lado. – Assim é que se fala! 

  Em seguida, Rupert aproximou-se de Vivian e continuou a obsessão: 

– Escute o que sua mãe diz.  Ela é uma mulher mais velha e experiente.  

Já viveu mais do que você e sabe das coisas. 

  Recebendo a influência do espírito, Vivian começou a pensar se a mãe 

não teria razão.  Afinal, era sua mãe e só queria o seu bem.  Além do mais, tinha mais 

experiência da vida e devia saber o que estava falando.   

  Olhando para Jules, Vivian percebeu o quanto o desejava e pensou se 

aquilo não seria mesmo amor.  Se ele a repudiasse, ela não poderia suportar.  E se a 

trocasse por outra?  Na certa que o mataria.  Completamente desanimada, ela se 

levantou da poltrona em que estava sentada e foi caminhando para a porta. 

– Venha, mamãe – disse ela, a mão já apoiada no trinco. – Preciso 

pensar. 

  Sem dizer nada, Christine a acompanhou.  Não queria pressioná-la 

demais.  Conhecia-a bastante e sabia o quanto ela era teimosa.  Bem podia cismar de ter 

aquele filho só para contrariá-la. 

  Chegando à casa, Vivian pediu licença e subiu ao seu quarto.  Sentia-se 

um pouco enjoada e precisava descansar.  Ela se deitou, sentindo a cabeça rodar, e logo 

adormeceu.  E sonhou.  Em seu sonho, havia um homem parado a seu lado, ao pé da 

cama, olhos vermelhos injetados de sangue, que lhe dizia sarcástico: 

– O que pensa que está fazendo, Althea?  Por que me desafia? 

– Deixe-me em paz! – gritou ela. – Não quero nada com você.  Você 

está morto!  Morreu há séculos. 

– E você?  Por acaso vive? 

– Pois então não vê que respiro, que falo, que sinto?  Eu existo.  Mas 

você, não.  Você não existe. 

– Se é assim como diz, então não devia estar falando comigo, não é 

mesmo?  Mas está.  E se está, é porque eu também existo e estou mais vivo do que você. 

– Não!  Você é um demônio!  Uma assombração do passado que voltou 

para me amedrontar.  Vá embora! 

– Você não pode mandar em mim, Althea, não tem moral para isso.  Só 

porque tem um corpo de carne não significa que seja melhor do que eu. 

– Sou melhor do que você, sim.  Eu vi a luz... 

– Mas não soube guardá-la dentro de si, não é mesmo? 

– Oh! vá embora!  O que quer de mim?  Por que me atormenta tanto? 

– Você sabe o que quero. 

  Olhou para a barriga de Vivian.  No mesmo instante, ela levou a mão ao 

ventre e começou a se agitar, gritando feito louca: 

– Meu filho?  Meu filho não!  Você nunca o terá!  Vá embora, 

demônio, suma daqui!  Vá embora, vá embora! 
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   Estrondosas batidas na porta despertaram Vivian de seu pesadelo.  Ela 

acordou suando e ofegante, e passou a mão pela testa, sentindo as gotas de suor que 

deslizavam até o seu rosto. 

– Foi um sonho – disse em voz alta e começou a rir. – Meu Deus, como 

sou tola.  Foi apenas um sonho. 

– Vivian! – vinha uma voz do lado de fora do quarto. – Abra, Vivian, 

sou eu. 

  Reconhecendo a voz de padre Tobias, Vivian se levantou e foi abrir.  Ele 

a olhou assustado, vendo o estado em que ela se encontrava. 

– Eu estava dormindo – desculpou-se ela. 

– Não faz mal, Vivian.  Você está bem? 

– Sim.  Tive um sonho estranho, mas estou bem. 

– Que sonho? 

– Não me recordo direito.  Um homem esquisito, olhos vermelhos, 

chamando-me de um nome diferente, não me lembro bem.  Bobagem, deixe para lá.  

Com certeza, nervosismo de mulher grávida. 

  Padre Tobias sentou-se na cama e chamou Vivian para o seu lado.  Ao 

sentar-se junto a ele, seu coração disparou e ela abaixou os olhos, com medo de que ele 

o ouvisse.  Por que será que ele a perturbava tanto?  Ele era um padre e, pior, não sentia 

nenhuma atração por mulheres.  E ela?  Estava noiva, grávida de outro homem.  Como 

podia sentir-se atraída por ele sempre que o via?  Sentindo a face enrubescer, Vivian 

virou o rosto para a janela e ficou esperando que ele falasse. 

– Vivian, sabe que gosto muito de você, não sabe? 

  Ela o encarou emocionada.  Será que estava mesmo começando a gostar 

dela?  Se isso fosse verdade, ela seria capaz de abandonar tudo por ele.  Até mesmo 

Jules.  Por mais que o amasse, seu amor não chegava aos pés do que sentia por padre 

Tobias.  Por ele, valeria a pena enfrentar qualquer coisa.  O desprezo da sociedade, o 

preconceito, a miséria. Até mesmo uma vida sem sexo. Qualquer coisa.  Sentindo o 

rosto afogueado, ela retrucou indecisa: 

– O que quer dizer? 

– Quero dizer, Vivian, que gosto de você e me importo com o seu 

futuro. 

– Meu futuro?  Como assim?  Não estou entendendo. 

  Ele apontou para a barriga dela, e ela balançou a cabeça.  Já estava 

começando a entender. 

– Veio aqui novamente para tentar me convencer a tirar o meu filho? 

– Não.  Vim aqui para lhe dizer o quanto gosto de você e o quanto me 

fará sofrer a sua infelicidade. 

– Sofrer?  Não estou entendendo. 

– Você me ama, Vivian? 

  Ela ficou confusa.  Jamais poderia esperar uma pergunta assim tão direta, 

vinda de padre Tobias. 

– Sim, sabe que sim – respondeu ela, o coração disparado, recusando-se 

a crer que aquilo estivesse acontecendo. 

– Então, por que não faz o que estou lhe pedindo? 

  Vivian olhou para ele com profunda emoção.  Será que lhe pedia aquilo 

porque também a amava?  Mas o que o fizera mudar de idéia?  Será que Glenna estava 

enganada a seu respeito? 

– Tobias... padre Tobias...  
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– Por favor, Vivian, escute-me.  Sei que quer ter esse filho.  Mas será 

ele mais importante do que a minha... afeição? 

– Afeição!? – Vivian não podia acreditar no que estava ouvindo. 

– Sim, afeição.  Gosto de você, Vivian, já lhe disse.  E é por isso que 

lhe peço para pensar bem no que vai fazer.  Esse filho poderá ser um empecilho... 

– Por quê?  O que está querendo dizer?  Por acaso vai ficar comigo se 

eu o tirar? 

– Eu não disse isso... 

– Então, o que quer dizer?  Não estou entendendo.  Você vem até aqui 

com essa conversa de que gosta de mim e que meu filho pode ser um empecilho.  Para 

quê?  Para o nosso amor?  É isso, padre Tobias?  Você me ama? 

  Ele a encarou com profundo pesar.  Naquele momento, teve vontade de 

sair correndo dali e nunca mais aparecer.  Mas não podia,  estava preso a Jules por um 

compromisso.  Mais: por uma ameaça.  Ou ele convencia Vivian, ou Jules acabava com 

ele.  Não tinha escolha.  Sabia que a estava iludindo e sabia o quanto ela sofreria quando 

descobrisse a verdade.  Mas ele era um fraco, um covarde, e jamais poderia deixar que o 

mundo conhecesse o seu segredo, o seu erro, a sua vergonha.   

  Ainda encarando-a, ele respondeu sem muita convicção: 

– Amo... 

– Oh! Deus, obrigada! – exclamou Vivian, atirando-se a seus pés e 

beijando-lhe as mãos. –  Sabia que esse dia chegaria! 

  Pouco à vontade naquele papel, padre Tobias segurou-a pelos braços e 

ergueu-a, tentando desvencilhar-se do abraço que ela queria lhe dar. 

– Por favor, Vivian, contenha-se.  Sou um padre... ainda... 

  Lágrimas de felicidade começaram a escorrer de seu rosto.  Então ele 

pretendia abandonar o sacerdócio para ficar com ela!  Só podia ser.  Ela estava tão feliz, 

tão embevecida com as suas palavras, que não percebia o tom de superficialidade e 

insegurança com que eram pronunciadas.  Além disso, Decius, aproveitando-se da 

fraqueza de caráter de Vivian e do amor cego que ela devotava ao padre, tratou de 

ampliar o seu sentido, e Vivian recebia as palavras do padre com uma intensidade que 

elas, efetivamente, não possuíam.   

  Na verdade, Decius soube muito bem ser oportunista.  A ocasião 

propiciava e tudo o que Vivian mais queria no mundo era ouvir que padre Tobias a 

amava.  Decius nem precisou de muito esforço para convencê-la.  Bastou que 

bloqueasse sua mente a qualquer sopro de razão e nela inserisse imagens de felicidade 

ao lado de padre Tobias, e Vivian acreditou nas palavras que ele lhe dizia sem nem de 

longe imaginar que pudessem não ser verdadeiras. 

  Ao final de alguns minutos, em que Vivian tentava conter a ansiedade e a 

emoção, ela falou: 

– Farei o que quiser.  Qualquer coisa.  Tudo para tê-lo a meu lado... 

– Então, minha querida, precisa começar livrando-se desse, digamos, 

pequeno obstáculo. 

  Apesar de lamentar a perda do filho, aquilo não significaria nada diante 

de uma vida de felicidade ao lado de Tobias.  Se ele a amava e pretendia ficar com ela, 

era natural que quisesse ter seus próprios filhos.  E ela não poderia pretender que ele 

aceitasse o filho de outro homem.  Mas, no final de contas, aquela gravidez até que lhe 

fora providencial.  Não fosse por ela, padre Tobias jamais teria tomado coragem para se 

declarar.  Vendo-se na iminência de realmente perdê-la, e para sempre, Tobias não 

conseguiu suportar a idéia e acabou superando os obstáculos para ficar com ela. 
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  E Glenna estava enganada.  Padre Tobias não era nada daquilo que ela 

pensava.  Não era homem... pois sim.  De onde é que tirara aquelas idéias?  Só se 

também gostasse dele.  Sim, na certa era isso mesmo.  Só isso explicava a vida de 

solidão que ela levava desde a morte do marido.  Uma mulher bonita, jovem ainda, rica, 

com todos os homens a seus pés.  E não queria ninguém.  Porque também amava padre 

Tobias.  E quando descobrira que ela, Vivian, também se apaixonara por ele, tratou logo 

de inventar aquela história absurda só para afastá-la dele.  E sabe-se lá o que ela 

também não teria inventado para o padre a seu respeito. 

  Mas nada disso agora tinha mais importância, era o que Decius lhe 

sugeria.  Tobias se declarara e estava disposto a ficar com ela.  Contudo, havia a 

criança.  Pensando nela, Vivian achou que já não era mais assim tão importante.  Era 

apenas um feto inanimado, nem tinha vida ainda.  Nem alma deveria ter.  Ela agora 

estava decidida.  Faria o aborto, casar-se-ia com padre Tobias e teriam muitos filhos.  

Isso a compensaria pela perda que estava prestes a sofrer. 

  Vivian deu um salto e estalou um beijo na face de padre Tobias, falando 

animada: 

– Está certo, Tobias.  Farei como me pede.  Tudo em nome do nosso 

amor. 

  Ele abaixou os olhos e pediu perdão a Deus, saindo do quarto de Vivian 

vagarosa e silenciosamente.  Dali, partiu direto para a casa de Jules, que muito se 

alegrou ao vê-lo. 

– Traz-me boas notícias, espero – falou Jules ansiosamente. 

– Sim – respondeu ele secamente. – Temo que sim.  Vivian concordou.  

Vai fazer o aborto. 

– Excelente!  Trabalhou muito bem, meu caro padre.  Diga-me: o que 

fez para convencê-la? 

– Isso não tem importância.  E agora, espero que cumpra sua parte no 

trato.   

– Não se preocupe.  Seu segredo estará muito bem guardado comigo. 

  Esfregando as mãos nervosamente, padre Tobias olhou para o chão e 

falou com uma certa aspereza: 

– Preciso partir o quanto antes. 

– Certamente.  Já está tudo arranjado.  Que tal Aberdeen? 

– Escócia? 

– Sim.  É bem distante daqui.  Creio que ninguém irá incomodá-lo lá.  

Muito menos Vivian. 

– Apenas a minha consciência – pensou padre Tobias, mas respondeu: 

– Não. Estou certo de que não. 

  Uma semana depois, ao saber que Vivian havia finalmente abortado a 

criança, padre Tobias partiu.  Tomou a carruagem ao amanhecer e sumiu, sem se 

despedir de ninguém, rumo a Aberdeen, implorando a Deus que o perdoasse e livrasse 

sua alma do inferno. 
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CAPÍTULO 14 

 

 

  O aborto foi bem sucedido mas, a exemplo do que ocorrera com Lucy, 

Vivian ficou para sempre impossibilitada de gerar uma criança.   

  Quando o aborto foi concluído, o espírito de Joseph foi adormecido por 

Lawrence e reconduzido ao mundo espiritual.  Ia derrotado, o perispírito ressentido com 

a violência do aborto.  Sua mente, bastante confusa, não se dera ainda conta do que 

realmente acontecera.  Por mais que soubesse dos risco que corria, Joseph estava quase 

certo de que conseguiria fazer Vivian resistir aos ataques das trevas, e a falência daquela 

empreitada fora-lhe profundamente dolorosa.  Por isso, não podia ainda despertar.  

Precisava, primeiro, restabelecer seu perispírito, alimentando-o de energias 

revitalizantes, para depois enfrentar a frustração da derrota. 

  No lado negro do astral, entretanto, Rupert e Decius comemoravam o 

que eles consideravam uma vitória das trevas. 

– Meu amigo – dizia Rupert –, sabia que você era bom obsessor.  Mas 

não esperava que fosse tão competente. 

– Ora, Rupert, não foi nada – dizia Decius com modéstia. – Os 

encarnados é que tinham o espírito fraco. 

– Isso é.  Mas, ainda assim, você se mostrou muito capaz.  Estou até 

pensando em dar-lhe uma promoção. 

– Jura? 

– E precisa jurar?  Minha palavra não basta? 

– É claro que basta.  Mas é que fiquei surpreso. 

– Pois é, Decius.  Você sempre foi meu amigo, desde quando 

estávamos encarnados.  Mas agora você se superou.  Por isso, vou lhe dar um lugar de 

destaque.  Quero que se mude para o meu castelo e seja meu assessor direto.  Então?  O 

que me diz, hein? 

– Rupert, estou profundamente agradecido.  Nem sei o que lhe dizer.    

– Então não diga nada.  Vá buscar suas coisas e mude-se o quanto 

antes.  Mas não vá achando que terá moleza.  Vai continuar trabalhando, mas estou 

pensando em lhe dar um exército para comandar. 

– O quê?  Um exército?  Para mim? 

– É.  Por que o espanto?  Você já não foi general? 

– Mas isso foi há tanto tempo... 

– E daí?  Essas coisas, a gente nunca esquece.  E depois, nosso trabalho 

com Althea ainda não terminou.  Para dizer a verdade, acho que mal começou, e você 

vai precisar de alguém que o ajude. 

– É verdade. 

– Pois então, o que está esperando?  Vamos, homem, avie-se.  Temos a 

eternidade, mas o tempo de Althea é contado.  Quer perdê-la novamente para a luz? 

  Assim aconteceu.  Decius, agora fortalecido por uma legião de soldados 

das trevas, tinha a seu dispor espíritos das mais variadas vibrações, todos prontos a fazer 

o que ele mandasse.  Era seu mestre, seu general, e eles só obedeciam a suas ordens.  

Até mesmo Rupert, que era o maioral por ali, não se intrometeria com seus homens.  E 

apesar de ter que executar alguns trabalhos extras, dos quais Rupert o encarregava, sua 

prioridade ainda era Vivian, ou Althea, como preferia chamá-la.  E ele continuaria 

cuidando dela direitinho, até que ela morresse ou se matasse.  Nem que tivesse que levar 

a vida inteira. 
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  Nos primeiros dias após o aborto, Vivian estava ainda muito fraca para 

sair.  Perdera muito sangue, e o médico fora chamado às pressas.  George, apesar de 

preocupado, foi retirado do quarto.  Não era necessário que ele soubesse o que havia 

acontecido, e Christine mentiu para ele, dizendo que Vivian sofria de males próprios do 

sexo feminino, e era melhor ele não se meter. 

  Para o médico, porém, não pôde mentir.  Colocado a par da situação, o 

facultativo balançou a cabeça, prescreveu a medicação e saiu.  A hemorragia não era 

séria e estancaria em pouco tempo.  Depois que ele saiu, Vivian virou-se para a mãe e 

disse: 

– Satisfeita, mamãe? 

– Sim.  E você também vai estar.  Depois que estiver casada, vai se 

convencer de que fez o melhor.  E vai poder então encher a minha casa de netos. 

  Vivian já estava convencida.  Só que não se submetera àquele aborto por 

causa de seu casamento com Jules.  Fora por causa de padre Tobias, na esperança de tê-

lo que fizera aquilo.  Mas ela sabia que não podia contar nada a sua mãe.  Se Christine 

soubesse, jamais consentiria.  Muito menos seu pai.  Casar-se com um padre?  Jamais!  

Seria a desonra total, além de uma heresia para a qual não conseguiria perdão.  Em 

virtude disso, Vivian preferiu não dizer nada. 

  A única pessoa em quem podia confiar naquele momento era em Lucy.  

Era sua irmã e sabia de seu estado.  Não diria nada a ninguém.  Com Glenna, não 

poderia contar nunca.  Se descobrisse o que ela e padre Tobias estavam prestes a fazer, 

com certeza, contaria tudo a seu pai.  Ela sabia que Glenna gostava muito dela, mas o 

seu amor pelo padre falaria mais alto, e ela não poderia suportar ver-se rejeitada e 

preterida no coração do homem a quem amava.  

  Àquela altura, padre Tobias já devia estar sabendo do que lhe acontecera.  

Mas deveria estar com medo de deixar transparecer alguma coisa e, por isso, ainda não 

viera.  Precisava mandar chamá-lo.  Era preciso que ele soubesse que ela estava bem e 

esperando por ele.  Agora estavam livres.  Podiam se amar e fugir para viver o seu amor 

longe dali.  

  A única pessoa que poderia ajudá-la era Lucy.  Vivian tinha certeza de 

que a irmã faria o que ela lhe pedisse e, quando a mãe já ia saindo, a fim de deixá-la 

descansar, pediu-lhe com uma vozinha de doente: 

– Mamãe, será que poderia chamar Lucy para mim? 

– Por que não tenta dormir?  O médico falou que você precisa 

descansar. 

– É que não quero ficar sozinha.  Pensei que Lucy talvez pudesse me 

fazer companhia. 

– Está bem. 

  Minutos depois, Lucy apareceu. 

– Como está? – perguntou com sincera preocupação. 

– Bem.  Sangro bastante, mas o médico disse que não é nada grave. 

– Graças a Deus.  Rezei tanto por você, Vivian. 

– Eu sei.  E agradeço por isso. 

– Foi melhor assim.  Você vai ver. 

– Não preciso ver.  Eu já sei.  Tenho certeza de que fiz o melhor para 

mim. 

  Lucy olhou-a desconfiada.  Sabia que abortara contrariada.  No entanto, 

algo no tom de voz de Vivian lhe dizia que ela estava feliz, e Lucy se espantou: 
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– O que há com você, Vivian?  Está diferente.  Quero dizer, não é por 

causa do que lhe aconteceu.  Mas não sei.  Seu rosto parece irradiar uma felicidade, não 

sei definir. 

– Minha querida Lucy, pois você está absolutamente certa.  Estou 

felicíssima! 

– É?  Não está triste por ter tirado a criança? 

– Um pouco.  Mas foi por um bom motivo. 

– Jules não é um bom motivo. 

– E quem falou em Jules? 

– Como assim?  Se não está se referindo a Jules, de quem está falando 

então? 

  Lucy estava visivelmente confusa e quase caiu da cadeira quando Vivian, 

disparou: 

– Estou falando de padre Tobias.  Vamos nos casar. 

– O quê!? – indignou-se Lucy, levando a mão ao coração e levantando-

se de sobressalto. – Mas o que está dizendo, Vivian?  Por acaso enlouqueceu?  

  Vivian conseguiu fazer com que ela se acalmasse e se sentasse 

novamente e, em detalhes, contou-lhe tudo, desde a primeira vez em que se declarara 

para ele até a conversa que tiveram antes do aborto. 

– Oh! Lucy, é maravilhoso!  Ele me ama.  Ele me ama, Lucy!  E eu o 

amo tanto, mas tanto que chega até a doer! 

  Vivian percebeu um brilho indefinível no olhar de Lucy, que começou a 

falar, a voz triste e pesarosa: 

– Vivian, eu... não sei o que dizer... 

– Não precisa dizer nada, Lucy.  Apenas fique feliz por mim.  É uma 

loucura, bem sei, mas uma loucura deliciosa e... 

– Cale-se, Vivian! – cortou Lucy, à beira das lágrimas. – Você está fora 

de si, não sabe o que está dizendo... 

– Não, Lucy, sei sim.  É verdade.  Nós nos amamos... 

  Lucy ocultou o rosto entre as mãos e desabafou num sussurro: 

– Agora compreendo tudo... Minha pobre Vivian, não sabe de nada, 

não é mesmo? 

  Finalmente notando o tom pesaroso que carregava a voz de Lucy, Vivian 

ergueu-se na cama e revidou alarmada: 

– O que houve, Lucy?  Aconteceu alguma coisa com padre Tobias?  

Vamos, Lucy, diga-me, pelo amor de Deus!  O que você sabe que eu não sei? 

  Sem saber bem como dar-lhe aquela notícia funesta, Lucy abaixou a 

cabeça e murmurou: 

– Vivian, padre Tobias foi embora... partiu ontem de manhã... 

– O quê!?  Não, não, Lucy, não é verdade!  Por que ele partiria?  Nós 

nos amamos, vamos fugir juntos... 

– Pare, Vivian, e ouça-me!  Detesto ter que lhe dizer isso, mas é a 

verdade.  Ele se foi, sem nem se despedir de ninguém.  Pensei que soubesse. 

– Mas como?  Foi para onde?  Quando volta? 

– Não volta, Vivian.  Ele foi embora.  Saiu daqui levando todos os seus 

pertences.  Disse a Glenna que nunca mais vai voltar. 

– A Glenna? 

– Sim.  Foi a única de quem se despediu.  Foi ela quem nos contou. 

  Vivian começou a chorar baixinho, tentando ver algum sentido nas 

palavras da irmã. 
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– Mas por quê, Lucy?  Por que ele faria uma coisa dessas?  Ele disse 

que me amava... 

– Não, Vivian, ele não pode amá-la. É um sacerdote, um padre, tem a 

vida consagrada a Deus. 

– Mas ele vai abandonar o sacerdócio.  Por mim!  Porque me ama... 

– Se a amasse mesmo, não teria partido quase como um fugitivo. 

– Não!  Não pode ser!  Não acredito!  Você está mentindo!  Por que 

está mentindo, Lucy?  Por quê?  É por Glenna?  Foi ela quem lhe pediu para me dizer 

isso?  Foi ela, não foi? 

  Vivian, fora de si, começou a gritar, tentando levantar-se da cama.  

Ouvindo a gritaria, Ivy apareceu, e Lucy, em desespero, ordenou-lhe: 

– Ajude-me, Ivy, depressa! 

  Sem nada entender, Ivy ajudou Lucy a conter a fúria de Vivian e, a muito 

custo, conseguiram dominá-la e conduzi-la de volta ao leito.  Apavorada, Ivy 

balbuciava: 

– Senhora... não quer que chame lady Christine? 

– Não!  Deixe minha mãe fora disso.   

– Mentirosa! – gritava Vivian. – Por que está fazendo isso comigo, por 

quê? 

– Vivian, por favor, acalme-se. 

   Lucy e Ivy seguravam Vivian firmemente, até que ela, dominada pela 

exaustão que a hemorragia e o esforço lhe causavam, deixou-se tombar sobre as 

almofadas e cerrou os olhos, a respiração ofegante a acusar-lhe o cansaço.  Vendo que 

ela adormecera, Lucy mandou que Ivy ficasse ali e não saísse de seu lado.  Precisava 

falar com Glenna. 

 

  Durante uma semana, Vivian permaneceu presa ao leito, vítima de 

estranha febre.  Por mais que os médicos tentassem, não conseguiam debelar a febre, e 

Vivian ia perdendo forças a cada dia.  Ninguém, à exceção de Lucy e Glenna, conhecia 

a causa daquela enfermidade.  George e Christine já pensavam em alguma moléstia 

grave, ainda mais porque Christine, conhecendo o aborto a que se submetera, temia 

alguma infecção interna desconhecida, dentre as tantas de que se ouvia falar.  Quanto a 

Jules, ficou satisfeito e esperançoso, louco para poder reiniciar seus momentos de prazer 

nos braços de Vivian. 

  Apesar de saber das injustas acusações que Vivian lhe endereçara, a 

afeição de Glenna falou mais alto, e ela montou guarda à cabeceira da doente.  Dia após 

dia, Glenna chegava e lhe fazia companhia, pedindo a Deus que ela se restabelecesse 

logo.  Em várias de suas visitas, Francis a acompanhava, ajoelhando-se ao lado de sua 

cama e orando fervorosamente, implorando ao Criador que não a deixasse morrer. 

  Vivian, por sua vez, sentia-se desprender do corpo e flutuar, muitas vezes 

encontrando Decius e Rupert a seu lado, rindo de sua desgraça e chamando-a para partir 

com eles.  Outras vezes, sentia como se alguém estivesse drenando o seu sangue ou algo 

parecido, e era como se a vida fosse se esvaindo de suas veias, e ela sentia um 

esmorecimento energético, uma fraqueza de espírito, uma vontade de morrer.  Nessas 

ocasiões, os soldados de Decius debruçavam-se sobre o seu corpo e punham-se a sugar-

lhe as energias, como perfeitos vampiros, retirando de seu sangue toda a essência da 

vida que animava o seu corpo. 

  No plano superior, Joseph, sentindo ainda as conseqüências traumáticas 

do aborto que sofrera, nada podia fazer.  Também ele estava enfraquecido, tentando 

recobrar a consciência do que acontecera.  Era-lhe ainda difícil concatenar as idéias, e o 
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espírito não entendia como podia estar ligado ao útero energético de Vivian e, ao 

mesmo tempo, encontrar-se ali, deitado naquela cama de hospital. 

  Mas havia uma oração que, de tão sincera, foi recebida pelos mentores 

espirituais encarregados daquela colônia.  Deus havia ouvido as preces de Francis, que 

pedia por Vivian, e mandou um dos espíritos de luz em seu socorro.   

– Irei vê-la imediatamente – disse Lawrence. – Joseph ainda está 

impedido de fazê-lo. 

– Deixe que eu vá – sugeriu Oliver, amigo espiritual de Jules. – Afinal, 

o estado de Vivian e de Joseph é também responsabilidade de Jules, e eu sou 

encarregado da orientação de Jules. 

– Não se culpe, Oliver.  Você foi designado para auxiliar Jules em sua 

jornada terrena, não para responder pelas suas atitudes.  Só a ele cabe a responsabilidade 

por seus atos. 

– Não me sinto culpado mas, ainda assim, gostaria de ir.  Sabe que 

fomos irmãos em outras vidas e que me sinto responsável por ele.   

– Muito bem.  Se é assim, então vá.  Que Deus o acompanhe e o ajude 

a disseminar a luz nos corações que ainda vivem de sombras. 

  Quando Oliver entrou nos aposentos de Vivian, Francis estava ajoelhado 

ao pé de sua cama, e Glenna conversava baixinho com Lucy.  Aproximando-se delas, 

Oliver pôde sentir as vibrações de pena e de revolta, vindas de Glenna e de Lucy, 

respectivamente.  Aquilo não era bom.  Precisava limpar primeiro o ambiente, e 

vibrações daquela espécie só serviam para aumentar ainda mais aquela aura de dor e 

sofrimento. 

  Oliver se aproximou das moças e colocou as mãos sobre a testa de cada 

uma delas, fez rápida oração e falou com voz suave: 

– Minhas meninas, Vivian agora precisa de amor e compreensão.  Não 

falemos nem pensemos coisas tristes ou amargas.  Vamos doar-lhe somente amor e 

alegria.   

  Em seguida, juntou as mãos em concha e soprou, no espaço astral que 

separava as duas, uma espécie de poeira iluminada, que Glenna e Lucy inspiraram sem 

nem perceber.  Na mesma hora, um bem estar indizível tomou conta delas, e Glenna 

começou a dizer: 

– Deixemos isso para lá, Lucy.  Agora não adianta mais.  O mal já está 

feito e não há como remediá-lo.  Agora precisamos pensar em Vivian.  Ela precisa de 

nossa ajuda, e nós não devemos piorar a sua situação pensando em coisas tristes. 

– Tem razão.  Deixemos de lado as nossas mágoas e diferenças, e 

concentremo-nos apenas no bem estar de Vivian.    

– Isso mesmo.  Pensemos nela com saúde e alegria. 

  Oliver sorriu e se aproximou de Francis.  Notou o quanto sua aura estava 

límpida e cristalina, com raios azuis brilhantes circundando o seu corpo.  Nem precisou 

auscultá-lo para perceber a suavidade que envolvia seu coração, a paz que o invadia, a 

fluência do amor e da fé através de seus pensamentos.  Ele não era religioso nem 

costumava orar com freqüência, mas o amor que sentia por Vivian, naquele momento, 

fez com que se voltasse para Deus com fé, na esperança de que ele o ouvisse e a 

salvasse. 

  Devido à sutilização de seus sentimentos, Francis estava apto a trocar 

energias e experiências com o mundo astral, e logo que Oliver se acercou dele, sentiu 

uma suave e indefinível fragrância, um frescor agradável, como se uma brisa amena 

começasse a soprar em seu rosto.  Voltando os olhos para a janela, porém, notou que as 

cortinas estavam paradas e que o ar não se mexia.  Mas a sensação continuava, e Francis 



 85 

foi sentindo um leve arrepio percorrendo toda a sua coluna, tocando a sua pele, eriçando 

os seus pêlos.  Não se assustou.  Ao contrário, lembrou de Jesus e pensou se não seria 

um enviado seu que ali estivesse para auxiliar. 

– Sim – sussurrou Oliver em seu ouvido. – Vim em nome de Deus e de 

Jesus. 

  Francis sorriu calmamente, sentindo em seu íntimo uma confiança 

inigualável no Criador, certo de que uma centelha divina acabara de se manifestar ali.  

Satisfeito com o campo vibratório de Francis, Oliver deixou-o e voltou-se para Vivian.  

Ela dormia um sono agitado, remexendo-se no leito a todo instante, a respiração 

ofegante e entrecortada.  Mesmo dormindo, entregava-se a extenuante excitação, e seu 

coração disparava ao menor sinal de sobressalto.  

  O perispírito flutuava alguns centímetros acima do corpo, e de suas 

narinas saía uma fumaça cinzenta, conseqüência do estado de abatimento a que se 

deixara levar.  Ao redor de seu corpo, nuvens igualmente cinza a impregnavam de 

vibrações de tristeza e desânimo, induzindo-a ao desejo de autonegação e destruição.  

Na base do crânio havia pontos escuros e cobertos por uma crosta que parecia de 

sujeira, resultado da constante vampirização de que fora vítima. 

  Naquele momento, não havia ali outras consciências.  O ambiente não 

estava propriamente limpo, mas livre de espíritos menos esclarecidos.  A oração de 

Francis, que irradiava sobre Vivian aquela luz azul brilhante, conseguira arredá-los, ao 

menos provisoriamente.  Mas o suficiente para que Oliver pudesse agir. 

  Equilibradas as energias vibratórias de Glenna e Lucy, que agora 

mantinham agradável conversa sobre flores e a natureza, Oliver colocou-se no meio do 

quarto e começou a irradiar uma luz violeta sobre todo o aposento.  Tencionava, com 

isso, purificar e harmonizar o ambiente, limpando-o das impurezas, não só provenientes 

dos espíritos vampirizadores, como também dos pensamentos destrutivos da própria 

Vivian, que facilitavam o acesso desses seres menos esclarecidos.  Aos poucos, as 

baixas vibrações que tornavam o local sufocante foram se elevando e sutilizando, 

livrando os encarnados das energias negativas que circulavam ao redor e dentro de cada 

um. 

  Restaurada a harmonia espiritual, Oliver voltou para perto de Vivian e 

experimentou-lhe a testa.  Ela ardia em febre e sentia calafrios por todo o corpo.  Mais 

acima, seu perispírito continuava preso à carne por um tênue fio prateado, que em breve 

se romperia.  Era preciso fazer alguma coisa imediatamente, ou ela acabaria desistindo 

de lutar e se entregaria ao desânimo, e a fraqueza de seu organismo faria com que ela 

perdesse mesmo a vontade de viver.   

  Era preciso debelar aquela febre que a consumia.  Colocando uma das 

mãos sobre a testa da moça e outra na fronte de Francis, Oliver pôs-se a transferir um 

pouco da energia luminosa de um para a outra, servindo de canal para que aquela luz 

azul fluísse entre os encarnados.  Aos poucos revitalizado por aquela cor suavizante, o 

corpo de Vivian foi se acalmando e sua pulsação cardíaca, se normalizando, atingidos 

pelos efeitos relaxantes e adstringentes do azul. 

  Alguns minutos depois, a febre começou a ceder e a respiração foi se 

acalmando.  A excitação foi diminuindo, e Vivian experimentou uma quietude 

benfazeja, uma paz reconfortante, e sentiu que a tensão daqueles últimos dias começava 

a diminuir.  Seu corpo mental, desfrutando agora de sereno repouso, logo se conectou a 

níveis mais elevados de percepção, e aquelas idéias obsessivas e destrutivas começaram 

a ceder lugar a uma consciência mais amena e sutil, colocando-a mais próxima da 

verdade e da compreensão. 
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  Quando ela abriu os olhos, viu Francis a seu lado em profunda 

constrição.  O rapaz, absorto em suas orações, não se deu conta de que ela havia 

acordado e deu um pulo quando escutou a sua voz débil: 

– Francis...  É você mesmo?  O que aconteceu? 

  Ele olhou-a espantado, e Glenna e Lucy correram para o seu lado, todos 

querendo falar ao mesmo tempo. 

– Vivian! – exclamava Glenna, mal cabendo em si de tanto 

contentamento. – Oh! graças aos céus.  Você está viva!  Viva! 

– Ouviu bem, Vivian? – sussurrou Oliver ao seu ouvido. – Você está 

viva.  Viva com amor e sabedoria.  E olhe para Francis.  Ele salvou a sua vida. 

  Sem dizer nada, Vivian encarou o rapaz, que a olhava com um ar entre 

embevecido e aliviado.  Naquele momento, sentiu uma ternura indescritível por ele, 

abaixou os olhos e começou a chorar.  Captara, não propriamente as palavras de Oliver, 

mas a intenção e o amor com que foram proferidas, e emocionou-se.  Francis, no 

entanto, era apenas seu amigo, e ela não tinha nenhum outro interesse nele além de uma 

forte amizade.  Gostava mesmo de Jules.  Se não podia ter o homem que amava, ficaria 

com Jules.  Ainda estava apaixonada por ele, e Jules era o único capaz de fazer com que 

se esquecesse de padre Tobias. 

– Onde está Jules? – indagou, passando os olhos ao redor do quarto. 

  Apesar do desagrado, Glenna engoliu a contrariedade e respondeu 

secamente: 

– Não sei.  Mas não se preocupe.  Estou certa de que, logo, logo estará 

aqui. 

   Ela sorriu sem vontade e abaixou os olhos, sem se importar com as 

manifestações de alegria e alívio pela sua melhora.  Pouco depois, a mãe e o pai, 

alertados por Ivy, entravam em seus aposentos, correndo para ela e passando a mão 

sobre sua testa, seu pescoço, seus cabelos...  Vivian olhou para cada um deles, soltou 

um suspiro de resignação, recostou-se nas almofadas e serenamente adormeceu. 

 

  Despertou horas mais tarde, quando o dia já amanhecia.  Olhou ao redor 

do quarto e pensou que estivesse vazio.  Pensou em tocar a sineta, chamando a criada, 

quando um leve movimento perto da janela chamou sua atenção.  Era Glenna, que 

adormecera sentada na poltrona, tendo no colo um livro de poesias.  Ao ver a amiga ali 

adormecida, desconfortável sobre a poltrona, sentiu o coração se apertar.  Como pudera 

pensar aquelas coisas de Glenna?  Ela era sua amiga e jamais a trairia.  Quem a traíra 

fora padre Tobias.  Esse sim, merecia todo o seu desprezo.   

  Contudo, o amor pelo padre falava mais alto e, ainda que quisesse, 

Vivian jamais poderia desprezá-lo.  Ao contrário, sentia que o amava ainda mais, 

embora agora já estivesse mais consciente da loucura daquele amor.  Sabia que ele fora 

embora e não pretendia mais ficar se iludindo.  Ele a enganara apenas para convencê-la 

a abortar a criança.  E ela caíra direitinho.  No entanto, agora estava feito e não havia 

como voltar atrás. 

  Sentindo-se envergonhada pelos pensamentos indignos com que julgara a 

amiga, Vivian chamou baixinho: 

– Glenna, está dormindo? 

  Glenna abriu um olho, depois o outro, e piscou, sentindo a luz fraca do 

amanhecer pousando sobre suas pálpebras.  Ela abriu a boca para bocejar e espreguiçou-

se, e o livro escorregou de seu colo e caiu ao chão.  Só então foi que ela percebeu que 

alguém a chamava.  Instantaneamente, arregalou os olhos e fitou Vivian.  Ela estava 

recostada no leito, dirigindo-lhe um sorriso pálido e hesitante. 
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– Vivian! – exclamou Glenna, levantando-se da poltrona e sentando-se 

na cama, a seu lado. – Estou tão feliz!  Não sabe o susto que nos deu. 

– Glenna... – balbuciou Vivian – ... não sei o que lhe dizer. Pensei mal 

de você, fui injusta com minha maior amiga.  Gostaria que me perdoasse... 

– Chi!  Vivian, não fale mais nisso.  Já passou.  O que importa é que 

você se recuperou. 

  Emocionada, Vivian abraçou Glenna e começou a chorar.  A outra 

deixou que a amiga desse livre curso às lágrimas e acariciou seu cabelo, sentindo-lhe o 

corpo magro e trêmulo. 

– Onde está Jules?  Por que não veio me ver? 

– Jules esteve aqui algumas vezes e pediu para ser chamado quando 

você despertasse. 

  Uma nuvem de tristeza passou pelos seus olhos.  Lembrava-se de Francis 

a seu lado e de ter sentido o magnetismo que vinha dele.  Ele a amava de verdade, mas 

Jules... já não sabia. 

– E Francis? 

  Glenna sorriu de satisfação e respondeu animada: 

– Francis esteve aqui quase todo o tempo.  Foi muito dedicado a você. 

– Ele me ama, não é verdade? 

– Ama sim. 

– Ele disse isso? 

– Disse.  Francis a ama profunda e sinceramente.  E tem esperanças de 

que você o corresponda. 

– Isso é impossível.  Estou apaixonada por Jules. 

– Por Jules, por padre Tobias... 

  Vivian desvencilhou-se dela e recostou-se nas almofadas, retrucando 

com zanga: 

– Não fale assim.  Isso não é verdade. 

– É claro que não.  Você ama padre Tobias, isso ficou bem claro para 

mim.  Mas Jules... tenho certeza de que não o ama.  O que sente por ele é apenas paixão, 

fogo, desejo.  Ambos têm o mesmo espírito livre e rebelde.  Mas amor mesmo, não 

acredito.  Nem de sua parte, nem da dele. 

  Vivian desviou a cabeça e suspirou.  Estava confusa, sem saber o que 

pensar ou mesmo sentir.  Glenna podia estar certa.  Ela amava padre Tobias acima de 

tudo no mundo, mas ele não a queria.  Jules representava a liberdade, a emoção, a 

aventura, o excitamento.   

  E Francis?  Não sabia.  Gostava de Francis.  Ele era um rapaz bonito, 

sincero, sensível.  Mas será que poderia amá-lo?  Ela achava que não.  Faltava a Francis 

o fundamental em sua vida: ardor, arrebatamento, mistério, pecado.  Ele era quieto 

demais, puro demais, certinho demais.  Tinha certeza de que, se se casasse com ele, não 

tardaria a morrer de tédio.  

  Glenna tocou a sineta e Ivy apareceu. 

– Vá chamar lady Christine e lorde George.  E traga uma refeição para 

lady Vivian.  Ela precisa se alimentar. 

 

  Com o decorrer dos dias, Vivian foi ganhando forças.  Diariamente 

recebia a visita de Glenna e de Francis, mas Jules, por causa de Lucy, só vinha de vez 

em quando, o que não deixava de entristecê-la. 

– Por que não vem sempre? – perguntou-lhe ela certa vez. 

  Jules deu de ombros e respondeu sem muita convicção: 
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– Ando ocupado.  E depois, você sabe que não gosto de doenças.  Fique 

logo boa para que possamos nos casar.  

  Nesse dia, Vivian estava sentada no jardim, tomando sol e, quando Jules 

se levantou para ir embora, notou que Lucy, em outro ponto do jardim, o seguia com o 

olhar.  Jules, por sua vez, abaixou a cabeça e passou rápido como uma bala, evitando 

olhar para ela.  Aquilo a encheu de ciúmes.  Será que Lucy estava interessada em Jules?  

Mas não podia ser.  Lucy, além de extremamente devotada ao marido, era-lhe também 

fiel.  No entanto, notara-lhe o olhar.  Mas, pensando melhor, aquele olhar não lhe 

parecera de admiração ou desejo.  Absolutamente não.  Lucy endereçara a Jules um 

olhar de raiva, tanto que ele não o sustentou. 

  Ela ficou intrigada.  Será que acontecera alguma coisa que ela não sabia?  

Estaria Lucy a par de algum segredo por ela desconhecido?  Ou será que não gostava 

dele por causa daquele deslize em seu passado, julgando-o indigno de ser seu cunhado?  

Desconfiada, sempre que Jules aparecia, Vivian prestava atenção nele e em Lucy.  

Realmente, alguma coisa havia entre ambos.  Ninguém percebia, mas os olhares de 

Lucy para Jules eram de raiva, de ódio, e Jules ficava nitidamente pouco à vontade na 

presença da irmã, que nunca lhe dirigia a palavra.  Será que era por isso que ia poucas 

vezes visitá-la? 

– O que há entre você e Lucy? – indagou certa feita, de supetão. 

– Hein?  O que disse? 

– Você ouviu, Jules, não se faça de surdo. 

– Não sei do que está falando. 

– Lucy parece não gostar de você. 

– Está imaginando coisas, Vivian.  Por que sua irmã não gostaria de 

mim? 

– Não sei.  Diga-me você. 

– Pois se você, que é irmã dela não sabe, muito menos eu, minha 

querida. 

– É estranho.  Você nunca lhe fez nada.  Ou fez? 

  O rosto de Jules imediatamente enrubesceu, e ele o virou para o outro 

lado, a fim de que Vivian não percebesse. 

– É claro que não! – revidou ele com fingida indignação. – Vivian, de 

onde tirou essa idéia?  Lady Lucy e eu mal nos conhecemos... 

– Pois é.  Isso é muito esquisito.  Nós vamos nos casar, vocês vão se 

tornar cunhados.  Era natural que se aproximassem. 

  Com medo do rumo que aquela conversa estava tomando, Jules tentou 

encerrar o assunto. 

– Não se preocupe, Vivian.  Tenho certeza de que sua irmã não tem 

nada contra mim.  Deve ser apenas impressão. 

  Vivian silenciou.  Não adiantava discutir.  Entretanto, se algo de errado 

estava acontecendo, gostaria de saber.  Depois que Jules se foi, Vivian ficou pensando.  

O que poderia ter acontecido para que Lucy não gostasse de Jules?  Pensou em lhe 

perguntar, mas mudou de idéia.  Era melhor esperar para ter certeza. 

  Ela fechou os olhos e virou o rosto para o sol.  Queria aproveitar os 

últimos raios do entardecer.  Estava quase dormindo quando sentiu uma mão tocando 

levemente seu ombro.  Abriu os olhos devagar e viu um vulto de encontro ao sol.  

Colocou a mão sobre os olhos para aparar a claridade e reconheceu a figura de Francis, 

que lhe sorria com satisfação. 

– Francis!  Que surpresa.  Há muito tempo não vinha. 

– Vim para me despedir. 
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– Despedir-se?  Vai embora? 

– Sim.  Volto para Londres amanhã pela manhã. 

– Que pena.  Pensei que fosse nos alegrar ainda um pouco mais com a 

sua música. 

– Eu bem que gostaria, Vivian, mas não posso.  Não posso mais ficar 

aqui. 

– Não?  Por quê? 

  Ele olhou bem fundo dentro de seus olhos, e ela pôde perceber a emoção 

que fluía de seu olhar.  Na mesma hora, arrependeu-se de haver perguntado, mas já era 

tarde demais. 

– Vivian, eu... – balbuciou ele – ... gostaria que soubesse.  Vou-me 

embora porque não posso mais ficar aqui junto de você... – ela esboçou uma reação, 

mas ele a deteve e continuou: – Não.  Deixe-me terminar.  Eu a amo, Vivian, como 

jamais amei alguém em toda a minha vida.  No entanto, sei que não tenho chances.  O 

seu coração pertence a lorde Jules, e você vai se casar com ele.  Por isso é que parto.  

Não suportaria vê-la subindo ao altar para se casar com outro. 

– Francis, não sei o que dizer. 

– Não diga nada.  Não é preciso.  Mas quero que saiba, Vivian, que se 

algo der errado em sua vida, não hesite em me procurar.  Seja o que for, estarei sempre 

pronto a atendê-la. 

  Vivian não respondeu.  Emocionara-se com as suas palavras, e seus 

olhos se encheram de lágrimas.  Delicadamente, Francis apanhou a sua mão e levou-a 

aos lábios, dizendo com a voz embargada: 

– Adeus, Vivian.  Seja feliz. 

  Virou as costas e partiu, sem nem ao menos olhar para trás.  Já se havia 

despedido do resto da família e não queria que ninguém o visse chorando.  Deixava ali 

seu coração.  Tinha certeza de que seu amor por Vivian era tão intenso que jamais 

poderia esquecê-la.  E mais.  Sabia que Jules era um canalha que não a merecia.  No 

entanto, não tinha o direito de acusá-lo de nada.  Se Vivian queria casar-se com ele, só o 

que lhe cabia era respeitar sua decisão.  Contudo, se ela fosse infeliz, se desistisse 

daquela loucura, se fosse abandonada por Jules, ele estava disposto a recebê-la de 

braços abertos, sem fazer perguntas.  Só o que queria era uma chance de amá-la. 
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CAPÍTULO 15 

 

 

  Em sua primeira incursão além dos portões do jardim, Vivian foi visitar 

Glenna. Já se sentia melhor e mais fortalecida, pronta para deixar a segurança do lar. 

– Vivian, sua danadinha! – fez Glenna com alegria. – Então já está boa! 

– Tem alguma dúvida? – respondeu ela num gracejo. – Quis lhe fazer 

uma surpresa. 

– Foi uma surpresa muito agradável, por certo. 

  Glenna conduziu-a para o terraço e acomodou-a numa cadeira, 

ordenando à criada que lhes preparasse um chá.  O chá foi servido e a conversa girava 

em torno de banalidades, até que Vivian começou a dizer: 

– Sabe, Glenna, há muito queria lhe falar uma coisa. 

– O que é? 

– Lucy me disse que padre Tobias só se despediu de você.  Por quê? 

  Glenna engoliu a torrada que levara aos lábios, tomou um gole do chá e 

encarou Vivian.  Desde que padre Tobias se fora, nunca haviam tocado naquele assunto.  

Mas ela sabia que, cedo ou tarde, Vivian demonstraria algum interesse em conhecer a 

verdade e os motivos que levaram o padre àquela retirada furtiva. 

  Escolhendo bem as palavras, Glenna respondeu: 

– Sabe, Vivian, padre Tobias é um homem amargurado.  

– Mas por quê?  Fez-me pensar que me amava. 

– E a ama, de certa forma.  Padre Tobias é um homem bom e generoso, 

e costuma cultivar o verdadeiro afeto em seu coração. 

– Mas não foi isso o que me disse.  Ele falou que me amava.  Disse 

com todas as letras.  E depois fugiu.  Por quê?  Para levar-me a fazer o aborto, sim, mas 

com que interesse? 

– Vivian, talvez seja melhor deixar as coisas como estão. 

– Não, Glenna, quero saber.  Tenho o direito de saber.  Ele partiu sem 

falar com ninguém.  Só se despediu de você.  Isso me fez pensar que você também o 

amava.  Mas agora sei que não. 

– Vivian, padre Tobias não teve escolha.  E veio a mim porque, de uma 

certa forma, fui a responsável pelo que lhe aconteceu. 

– Você?  Mas como?  O que pode ter feito a ele?  Glenna, seja sincera.  

Você também o ama? 

  Glenna soltou profundo suspiro e fechou os olhos, mordendo os lábios e 

balançando a cabeça. 

– Não, Vivian, eu não o amo.  Não da forma como você pensa.  Padre 

Tobias tornou-se um grande amigo, muito mais do que um confessor.  Confiava em 

mim e costumava fazer-me confidências. 

– Foi assim que você ficou sabendo de suas tendências? 

– Sim.  Quando você se declarou, ele veio a mim desesperado, sem 

saber o que fazer, e acabou contando-me tudo.  Disse-me que não poderia jamais amá-

la.  Não apenas em razão do sacerdócio, mas porque não gostava de mulheres.  

Confessou-me que se entregara à vida religiosa por medo do que poderia vir a ser.  Se 

não podia desejar as mulheres, não queria também os homens.  Era o que dizia.  Daí 

porque optou pela Igreja. 

– Isso não justifica sua atitude. 

– Está mesmo disposta a saber, Vivian? 

– É claro que estou. 
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– Mesmo que isso a magoe? 

– Nada mais pode me magoar, Glenna. 

– Mesmo que comprometa o seu noivado com Jules? 

  Vivian hesitou.  O que Jules tinha a ver com aquilo?  Teria sido por 

causa dele que padre Tobias desaparecera? 

– Não vá me dizer que padre Tobias estava interessado em Jules! 

– Não, querida, não é nada disso.  Padre Tobias tinha muito apreço pelo 

jovem duque, é verdade, mas não creio que fosse nada do que pudesse se envergonhar. 

– Mas então, Glenna, o que Jules tem a ver com isso?  Por favor, conte-

me.  Preciso saber. 

  Olhando fixamente em seus olhos, Glenna começou a dizer: 

– Muito bem.  Se quer mesmo saber, a escolha é sua.  Mas depois não 

diga que não avisei.  A história toda é muito mais sórdida do que imagina, mas creio 

que já é mesmo chegada a hora de você saber toda a verdade sobre seu noivo. 

– Glenna, por favor... 

– Vivian, você contou a Jules sobre padre Tobias, não contou? 

  Vivian gelou.  Glenna lhe pedira segredo, mas ela, em um momento de 

profunda intimidade, acabara por revelar a Jules a verdade sobre padre Tobias.  Ele 

prometera não falar nada, mas agora, ouvindo a amiga falar daquele jeito, estava certa 

de que Jules contara a alguém. 

– Bem, Glenna, contei-lhe em confidência sim.  Mas o que tem 

demais?  Esses segredos costumam ser comuns entre amantes.  E depois, tenho certeza 

de que Jules não rompeu a sua palavra. 

– Será, Vivian?  Eu, no seu lugar, não estaria bem certa. 

– Por quê? 

– Porque Jules, querendo ver-se livre da criança que você carregava no 

ventre, ameaçou padre Tobias de contar a verdade a todo mundo, caso ele não a 

convencesse a fazer o aborto.  Jules sabia que só o padre poderia convencê-la.  E padre 

Tobias, vendo-se acuado, não teve outra saída senão concordar e fazer como Jules lhe 

pediu.  Foi por isso que mentiu para você, dizendo que a amava.  Para que você tirasse a 

criança, e Jules não contasse nada a ninguém.  Feito o aborto, pediu a Jules que 

arranjasse sua transferência para bem longe.  E foi o que aconteceu. 

  Vivian quedou mortificada.  Jamais poderia imaginar que Jules fosse 

capaz de uma infâmia daquelas.  Mas padre Tobias podia ter resistido.  Enganara-a com 

medo de ver-se exposto.  Mas, pensando melhor, ele não fora o culpado.  Que chances 

lhe restavam?  Ou era isso, ou a vergonha e a humilhação.  Vivian podia compreender 

sua atitude e encheu-se de remorso.  Por que contara a Jules sobre o seu segredo? 

– Onde ele está? – quis saber Vivian, completamente transtornada. 

– Sinto, minha querida.  Já cometi esse erro uma vez.  Não pretendo 

repeti-lo. 

– Que erro? 

– De confiar em alguém e revelar um segredo que me foi 

confidenciado. 

– Mas você não contou nada a ninguém.  Foi Jules... 

– Não, minha cara.  Eu contei a você, que contou a sua mãe e a Jules.  

E, se você não sabe, sua mãe também o chantageou com essa informação. 

– O quê?  O que diz? 

– É verdade.  Também o ameaçou, caso ele não convencesse seu pai a 

aceitar seu casamento com Jules.  E como ela sabia?  Eu não contei.  
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  Vivian abaixou a cabeça, envergonhada.  Realmente, contara à mãe num 

momento de angústia, para desabafar.  Ficara tão indignada com a notícia que tivera que 

partilhá-la com alguém.  Vivian lhe contara o que ouvira de Glenna, e Christine ficou 

chocada, mas também prometera guardar segredo.  No entanto, utilizara-se daquilo 

como uma arma contra o padre.  Pobre Tobias.  Como deve ter se sentido traído e 

humilhado! 

– Como vê, minha cara – prosseguiu Glenna –, tenho motivos mais do 

que suficientes para não lhe revelar outro segredo.  Padre Tobias sabia que seu segredo 

se havia espalhado por minha culpa, mas não se zangou.  Disse que entendia que eu 

havia agido de forma impensada e inocente, e confiou em mim novamente, contando-

me de seu destino.  Só que agora, jurei a mim mesma que jamais o revelaria.  Creio que 

aprendi a lição. 

– Glenna, eu... estou envergonhada. 

– Sei que você também não agiu por mal e não posso culpar em você 

uma atitude a que eu mesma dei início.  Como recriminá-la por algo que eu fiz 

primeiro?  Se você traiu a minha confiança, eu também traí a de padre Tobias, e nem 

por isso ele deixou de confiar em mim. 

– Mas você não confia mais em mim. 

– Confio em você para contar-lhe os meus segredos.  Mas não para 

revelar-lhe os segredos alheios.  Não tenho esse direito.  Aprendi, Vivian, que nós 

devemos ater as nossas confidências àquilo que nos diz respeito, abstendo-nos de 

comentar acerca daquilo que nos é dito em confiança. 

  Vivian começou a chorar e desabafou: 

– Ah! Glenna, o que fui fazer?  Afastei o homem que amava que, por 

minha culpa, deve estar sofrendo a dor da humilhação e da traição.  Como poderei 

reparar esse erro? 

– Infelizmente, querida, acho que não pode.  Padre Tobias se foi e 

pretende nunca mais voltar. 

– Aquele miserável do Jules!  Como foi fazer uma coisa dessas? 

– Jules só consegue enxergar a si mesmo.  Só o que queria era ver-se 

livre da criança. 

– Pois ele me paga!  Vai ver só uma coisa! 

– O que pretende fazer? 

  Vivian pensou durante alguns segundos e, quando falou, foi com extrema 

convicção: 

– Pretendo romper esse noivado.  Minha mãe vai ter um chilique, mas 

ela que me perdoe.  Não posso me casar com um homem que, além de me trair, não tem 

a menor consideração para comigo. 

  Glenna exultou.  Aquilo era tudo o que esperava ouvir.  O mal que se 

praticara ao menos serviria para evitar um mal ainda maior.  Depois escreveria a padre 

Tobias contando-lhe a novidade.  Ele ficaria feliz em saber que o seu sacrifício não fora 

em vão.   

– Faça isso, Vivian.  Jules é um cafajeste e não merece você. 

 

  Vivian saiu da casa de Glenna disposta a terminar tudo com Jules.  

Seguiu direto para a casa dele e foi logo entrando, sem esperar ser anunciada.  Jules 

estava em seu gabinete, lendo alguns manuscritos, e levantou os olhos para ela, 

exclamando assustado: 

– Vivian, querida!  Você está pálida.  Aconteceu alguma coisa? 
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  Aproximando-se dele, Vivian levantou a mão e desferiu-lhe sonora 

bofetada, respondendo com raiva: 

– Canalha!  Monstro!  Como pôde enganar-me dessa forma? 

  Jules levou a mão ao rosto, espantado, e quase revidou o bofetão.  Mas 

era um duque, um homem honrado, e não queria ser acusado de covarde por bater em 

uma mulher, ainda mais sua noiva. 

– Do que é que está falando? 

– Então não sabe?  Pois eu já sei de tudo. 

– De tudo o quê? 

– De seu arranjo com padre Tobias. 

– Arranjo?  Que arranjo? 

– Não se faça de desentendido, Jules.  Não vai mais funcionar.  Já sei 

que você usou a informação que lhe dei sobre o padre para fazê-lo me convencer a 

abortar a criança. 

  Jules distendeu o rosto num largo sorriso, acrescentando irônico: 

– Ah! é isso?  Ora, Vivian, não sei por que está tão zangada.  Então não 

vamos nos casar?  Não estamos felizes? 

– O que você fez foi uma indignidade.  Padre Tobias era meu amigo. 

– E daí?  Ele se foi.  Não entendo por que está tão aborrecida.  Sei que 

gostava dele, mas daí a encenar esse teatro...  Ora, Vivian, francamente... 

  Vivian desabou na poltrona e começou a chorar.   

– Você sabia de meus sentimentos por ele – choramingou. – Como 

pôde mandá-lo para longe? 

– Eu não o mandei.  Foi ele que me pediu para partir.   

– Você o ameaçou. 

– Estava desesperado.  Ou ele me ajudava, ou eu perderia você. 

– Só me perderia se quisesse.  Eu estava esperando um filho seu, Jules!  

Podíamos ter sido felizes, os três. 

  Vivian desatou a chorar convulsivamente, e Jules aproximou-se dela.  

Ela tentou se esquivar dele, dizendo sem muita convicção: 

– Não, Jules.  De hoje em diante, não o quero mais... 

– Psiu!  O que é isso, Vivian?  Então não nos amamos?  Como pode 

pensar em me deixar?  Não diga uma tolice dessas.  Não estrague as nossas vidas por 

causa de um padreco qualquer.  

  À medida em que falava, Jules a ia acariciando e beijando, e Vivian 

começou a sentir-se amolecer.  Há muito que ele não a tocava daquele jeito.  Primeiro 

fora a notícia da gravidez, que o deixara frio e arredio.  Depois, o aborto e sua 

impossibilidade de sair, que os impedia de se encontrar às escondidas.  Mas agora, 

sozinhos na casa de Jules, longe dos olhares alheios, tudo era propício.   

  Corpo ardendo de desejo, Vivian não resistiu e deixou que ele a erguesse 

no colo e subisse com ela até seus aposentos particulares.  Ele fechou a porta com o pé e 

deitou-a na cama, e ela sentiu reacender em seu corpo toda a chama da paixão. 

 

  Sentados em duas poltronas, Decius e Rupert se deliciavam.  Fazia 

tempo que esperavam pelo reencontro dos dois, e enquanto eles se amavam, Rupert 

dizia: 

– Meu amigo, pensei que tudo estivesse perdido. 

– Eu também – respondeu Decius, sem tirar os olhos do leito. – 

Confesso que aquele espírito de luz quase me desanimou. 
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– Pois é.  Mas o culpado foi o tal de Francis.  Onde já se viu 

intrometer-se assim nos assuntos alheios? 

– Não conseguimos trazê-la de volta para nós, é verdade.  Mas ao 

menos não a perdermos para o lado dos bonzinhos. 

– É, meu caro, mas foi por pouco.  Glenna quase a convence. 

– Mas não conseguiu – disse, apontando para a cama, onde os dois se 

amavam e, passando a língua nos lábios, concluiu: – Agora, Rupert, dê-me licença, sim?  

Estou louco para juntar-me a eles. 

  Decius soltou estrondosa gargalhada e foi para a cama, colando-se ao 

corpo de Jules.  Ele também, há muito ansiava por sua Althea.  Apesar de tudo o que ela 

lhe fizera, ainda a desejava imensamente e não poderia perder a oportunidade de sentir o 

seu corpo quente e macio. 

  Depois que eles terminaram, Decius se levantou e ia se preparando para 

sair.  O que viria depois não era de seu interesse.  Mas Rupert ainda estava sentado no 

mesmo lugar em que o deixara.  Ao vê-lo, Decius surpreendeu-se. 

– Rupert!  O que faz aí? 

  Ele se levantou e passou rente a Decius, empurrando-o para o lado e 

falando com sarcasmo: 

– Meu caro Decius, cansei-me de ser mero espectador.  De hoje em 

diante, também quero aproveitar. 

  Encostando-se a Jules, Rupert começou a sugerir-lhe que começasse a 

acariciar Vivian novamente.  Jules, na mesma hora, captou-lhe a intenção, e logo eles 

estavam se amando novamente, para deleite do espírito.  Decius, por sua vez, apesar de 

não gostar nada daquilo, não disse nada.  Já estava acostumado com Jules, e era ele 

quem lhe servia de instrumento.  Mas ver Rupert se aproveitando de sua amada causou-

lhe imenso mal estar, e ele desviou o olhar.  Preferia não presenciar aquela violação. 

  Ao final, Rupert se levantou e aproximou-se de Decius.  Percebendo o 

que lhe ia no coração, começou a rir e a bater em seu ombro repetidas vezes, dizendo 

em tom de deboche: 

– O que houve, Decius?  Está com ciúme? 

  Decius, sabendo de sua posição de inferioridade em relação ao outro, 

abaixou a cabeça e grunhiu: 

– Não, Rupert.  Não foi nada. 

– Acho bom.  Lembre-se de quem manda aqui.  Somos amigos, mas 

não vá querer me enfrentar ou desrespeitar. 

  Decius não disse nada.  Esperou até que Rupert saísse e foi atrás dele.  

Mas não gostara nada daquilo. Althea pertencia a ele e a mais ninguém.  Nem a Rupert. 
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CAPÍTULO 16 

 

 

  Como Vivian não voltara à sua casa, no dia seguinte, Glenna resolveu 

procurá-la e ficou imensamente surpresa ao encontrá-la passeando no jardim, a sós com 

Jules. 

– Bom dia, Glenna – cumprimentou Jules ao vê-la, imprimindo à voz o 

tom mais irônico que conseguia. – Linda manhã, não? 

– Sim, linda manhã – repetiu ela com frieza. – E você, Vivian?  Não me 

cumprimenta? 

  Vivian estava confusa e envergonhada, e sorria pouco à vontade. 

– Vamos, Vivian – estimulou Jules, ainda com ironia –, cumprimente 

nossa adorável Glenna. 

  Começou a rir, dando um beliscão nas nádegas de Vivian, que desatou a 

rir também.  Glenna, enojada, virou as costas e entrou em casa.  Estava furiosa.  Jules, 

mais uma vez, conseguira.  Envolvera Vivian com sua conversa doce e falsa, e a tola se 

deixara iludir.  Mas isso não iria ficar assim.  Era preciso tomar uma providência, e já.  

Vivian não podia se casar com Jules, e só Lucy poderia impedi-la. 

– Ficou louca? – perguntou Lucy a Glenna, após ouvir a sua sugestão. – 

Quer acabar com o meu casamento? 

– Lucy, não podemos permitir que Vivian se case com Jules.  Ele a fará 

sofrer. 

  Lucy encostou o rosto na janela e pôs-se a olhar para o lado de fora.  

Uma chuvinha fina começava a cair, anunciando que o outono, em breve, chegaria.  

Sem se voltar, retrucou: 

– Sinto, Glenna, mas é opção de Vivian.  Não há nada que eu possa 

fazer.  E depois, quem garante que ela me dará ouvidos? 

  Glenna aproximou-se da janela e parou bem atrás dela, acompanhando-a 

na contemplação da chuva. 

– Vocês são irmãs, e ela a ama e a respeita muito. 

– Jules é um cafajeste, e eu jamais poderei perdoá-lo pelo que me fez.  

Devo a ele minha incapacidade de ter filhos – virou-se para encarar Glenna, ao mesmo 

tempo em que continuava: – No entanto... 

  Parou de falar abruptamente.  Parada na porta de seu quarto, Vivian as 

olhava sem compreender.  Quando Glenna se afastara, sentira o remorso a roer-lhe a 

consciência e fora atrás dela.  Glenna era sua amiga, e ela não podia permitir que seu 

relacionamento com Jules interferisse na amizade que tinha pela prima.   

  Ao chegar ao quarto da irmã, entrou apressada.  Estava tão ansiosa por 

desculpar-se que nem se lembrou de bater.  O tapete abafou o ruído de seus passos, e as 

duas estavam tão entretidas na conversa que nem deram pela sua chegada.  Vivian 

entrou bem a tempo de ouvir as últimas palavras da irmã e estacou atônita. 

– Vivian! – gritou Lucy, sem saber precisar o que ela havia escutado. – 

O que faz aí? 

  Glenna imediatamente se voltou e olhou para ela.  Pelo seu semblante, 

podia perceber que ela escutara mais do que deveria.  Ou, quem sabe, escutara 

exatamente aquilo que devia.  Sem prestar atenção à pergunta da irmã, retrucou atônita: 

– O que quer dizer, Lucy?  O que quer dizer com devo a ele minha 

incapacidade de ter filhos?  

  Lucy olhou para Glenna, constrangida, e ela devolveu-lhe o olhar com 

outro, de encorajamento.  Lucy abaixou os olhos e começou a gaguejar: 
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– Vivian... não... não quis dizer nada... Você... você entendeu mal... 

– Não, Lucy, entendi muito bem.  Ouvi perfeitamente quando você 

disse: devo a ele minha incapacidade de ter filhos.  Deve a quem?  A Jules? 

– Jules? – tornou Lucy, atônita. – Ora, minha querida, mas o que é 

isso?  Que idéia absurda! 

– Não me venha com escusas, Lucy.  Também escutei muito bem 

quando você chamou Jules de cafajeste e disse que jamais poderia perdoá-lo pelo que 

ele lhe fez.  O que foi que ele lhe fez, Lucy? 

– A mim?  Nada.  Ora essa, Vivian, onde já se viu? 

– Não tente me enganar, Lucy, porque sei muito bem o que ouvi.  E 

você, Glenna, por que não diz nada? 

  Glenna olhou para ela com tanta firmeza que Vivian sentiu medo.  Havia 

ali algo que ela desconhecia, mas altamente aterrador. 

– Você sabe muito bem o que ouviu, Vivian.  Quanto ao resto, cabe a 

Lucy contar-lhe, não a mim.  Com licença. 

  De cabeça erguida, Glenna passou por elas e fechou a porta, descendo 

para a sala, onde Christine se entretinha com um bordado.  Sentou-se a seu lado e puxou 

conversa, falando de amenidades, torcendo para que Lucy tivesse coragem de lhe contar 

tudo. 

  Em seu quarto, Lucy tentava, de todas as formas, esquivar-se ao cerco de 

Vivian.  Mas ela sabia o que ouvira, e as palavras de Glenna não deixavam nenhuma 

dúvida. 

– Muito bem – prosseguiu Vivian. – Estou esperando. 

– Mas esperando o quê, minha irmã?  Não há nada. 

– Mentira!  Há alguma coisa entre você e Jules, agora estou certa.  Os 

seus olhares, suas evasivas...  Vamos, Lucy, conte-me o que há entre vocês! 

  Sentindo-se acuada, Lucy começou a chorar.  Estava apavorada, 

pressentindo que sua vida inteira começaria a ruir, e falou aos prantos: 

– Oh! Vivian, perdoe-me!  Eu não queria.  Deus é testemunha de que 

eu fiz tudo para evitar.  Mas fui fraca, não resisti. 

  Vivian gelou.  Não podia crer no que seus ouvidos escutavam.  Lucy, 

amante de Jules?  Era demais. 

– Você e Jules são amantes? – tornou atônita. 

– Oh! não, Vivian, por Deus!  Nem pense uma coisa dessas. 

– Mas você... você disse que... 

– Vivian, vou lhe contar uma história, mas você tem que prometer 

jamais contar a Hamilton.  Você promete? 

– Não sei, Lucy – retrucou Vivian com raiva. – Não sei se poderei 

suportar.  Se você e Jules são amantes, Hamilton tem todo o direito de saber. 

– Garanto-lhe que não somos amantes.  Por favor, Vivian, você tem 

que acreditar e confiar em mim. 

  Vivian estava em dúvida.  Ouvira perfeitamente as suas palavras, e elas 

combinavam com a forma como ambos se tratavam.  Estava claro que havia algo entre 

eles, algo que Lucy tinha medo de revelar.  Olhando para a irmã, Vivian pôde ler a 

sinceridade e o afeto em seus olhos, e teve certeza de que Lucy jamais mentiria para ela 

ou a trairia.  Acima de tudo, eram amigas. 

– Está bem, Lucy.  Confio em você e prometo não contar nada a 

Hamilton. 
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  Aliviada, Lucy narrou a Vivian tudo o que lhe acontecera desde o dia em 

que conhecera Jules, que se apresentara com o falso nome de Henry Monroe, até o 

aborto que ela sofrera, graças a uma poção que ela ingerira a mando de Jules. 

  Quando ela terminou, ambas estavam chorando e se abraçaram 

comovidas, Vivian sentindo a raiva crescer dentro do peito. 

– E agora? – indagou Lucy em lágrimas. – O que pretende fazer? 

– Não sei, Lucy.  Mas não posso continuar com Jules.  Ele já me 

decepcionou demais.  Primeiro com meu filho.  Depois com padre Tobias.  E agora isto.  

Não agüento mais.  Penso que é melhor mesmo que nos separemos. 

– Mamãe ficará furiosa. 

– Eu sei.  No entanto, nada poderei fazer. 

– O que lhe dirá? 

– A quem?  A mamãe?  Não sei.  A verdade, talvez. 

– Vivian, por favor, mamãe jamais irá me perdoar.  E se ela contar tudo 

a Hamilton?  O que será de mim? 

– Duvido que ela conte alguma coisa a alguém.  Mamãe dá muito valor 

às aparências.  Não se atreverá a expor você, com medo de estar expondo a si própria.  

Fique tranqüila.  Agirei de forma que você fique protegida. 

  Vivian beijou Lucy e voltou para perto de Jules.  Ele estava sentado num 

dos caramanchões do jardim, ao abrigo da chuva, esperando que Vivian voltasse.  Ao 

passar pela sala, ela balançou a cabeça para Glenna e saiu apressada. 

  Quando chegou ao caramanchão, afastou o manto do rosto e encarou 

Jules com olhar furioso.  Percebendo que algo não correra bem, ele perguntou: 

– Vivian, querida, aconteceu alguma coisa? 

– Aconteceu sim.  Por que não me disse que conhecia Lucy? 

  Jules sentiu o sangue gelar nas veias e tentou protestar: 

– De novo com isso, Vivian?  Quem foi que disse que eu a conheço?  

Nunca a vi antes.  Olhe, Vivian, se sua irmã não gosta de mim, não posso fazer nada. 

– Cale-se, mentiroso!  Já sei de tudo.  Lucy me contou sobre Henry 

Monroe... 

  Ele empalideceu e quase caiu para trás mas, recobrando o autocontrole, 

retrucou com ar cínico: 

– Henry Monroe?  Não conheço... 

– Cínico!  Já sei de seu envolvimento com Lucy. 

– De quem?  De Henry Monroe?  E o que eu tenho com isso? 

– Você me enoja, Jules.  Não se faça de desentendido, porque não 

adianta.  Por que foi se envolver com Lucy? 

– Quem, eu?  Envolver-me com Lucy?   

– Pare, Jules, pare!  Não adianta mais mentir.  Já sei de tudo!  Ela o 

reconheceu.  Reconheceu-o como Henry Monroe!  Não subestime a minha inteligência 

nem a de Lucy.  Não somos idiotas! 

– Ela está louca, Vivian.  Não vê que quer nos destruir?  Tem razão, eu 

a conheço.  Mas nunca tive nada com ela.  Lucy bem que tentou, mas sabendo que ela 

era uma senhora casada, mulher de um respeitável membro do parlamento, não lhe dei 

importância.  E agora quer se vingar de mim.  Ela está é com ciúmes, com inveja da 

nossa felicidade.  Não se deixe enganar pelas suas artimanhas, Vivian.  Lucy é uma 

mulher má e mesquinha. 

– Chega, Jules!  Não acredito em você.  Você a enganou, fingindo-se 

passar por outra pessoa.  Por que lhe deu um nome falso?  Porque tinha medo de que 

Hamilton descobrisse tudo e acabasse com você, não é? 
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  Vendo-se descoberto, Jules mudou de atitude e tentou se justificar: 

– Isso aconteceu há muito tempo, Vivian.  Mas hoje estou arrependido. 

Por favor, não me culpe por um erro do passado. 

– Mais um de seus muitos erros do passado e do presente.  Ainda hoje 

você não se acerta, não é Jules? 

– Vivian...  

– De hoje em diante, tudo está terminado entre nós.  Não quero vê-lo 

nunca mais.  Suma da minha vida para sempre. 

– Não faça isso, Vivian.  Eu a amo. 

– Você não ama ninguém além de si mesmo.  E tola fui eu de pensar 

que o amava. 

– Mas você me ama, sei que me ama. 

– Engana-se, Jules.  Amei-o um dia, se é que se pode chamar de amor a 

loucura que vivemos.  Mas agora, depois do que fez a Lucy, não posso mais amá-lo nem 

perdoá-lo.  Você não é digno do meu amor. 

  Mal conseguindo segurar o ódio e a indignação, Jules a fitou com fúria e 

esbravejou: 

– Quem pensa que é para rejeitar-me assim, Vivian?  Por acaso se julga 

muito digna, é?  Diga-me, minha cara, que homem a irá querer depois do que você fez?  

Que digno cidadão da nossa sociedade irá aceitar uma mulher usada e rejeitada?  Lorde 

Thomas, talvez?  Isto é, se os filhos dele permitirem que se case com uma ordinária, não 

é mesmo? 

  Vivian engoliu a raiva e revidou entre dentes: 

– Pouco me importa.  Só o que sei é que não posso mais me casar com 

você.  Já suportei demais de você.  Seus desvarios, seu envolvimento com rapazinhos 

efeminados, suas mentiras, seus joguinhos... até sua traição.  Mas o que fez com Lucy 

foi a gota dágua.  Superar o que você fez a padre Tobias já foi difícil, mas consegui, em 

nome do que eu julgava chamar de amor.  Mas agora isso?  Foi demais. Foi uma 

crueldade, um assassínio.  E você repetiu comigo o mesmo que fez a ela.  Matou o meu 

filho como matou o filho de Lucy.  Por que será que você só faz atingir aqueles que 

amo? 

  Vendo que não conseguia feri-la ou intimidá-la, ele deu um passo em sua 

direção e estendeu a mão para ela, balbuciando com mal disfarçada voz de sofrimento: 

– Vivian, perdoe-me...  Só fiz isso porque a amo e porque não queria 

me separar de você.  E um filho só iria tirá-la de mim. 

– Você não ama ninguém.  Será que amou Lucy também? 

– Pelo amor de Deus, Vivian!  Eu errei com Lucy, admito.  Mas era 

jovem, inexperiente.  Fui atraído pela sua beleza, pela sua sensualidade... 

– Cale-se!  Você a seduziu, Jules, eu sei.  Não foi ela que se atirou para 

você.  Foi você quem a seduziu com falsas juras de amor.  E para quê?  Para dar-lhe 

uma droga maldita que a fez perder, não só o filho, mas também todas as suas 

esperanças de ser mãe! 

– Não lhe dei nada para beber.  Se ela ingeriu alguma droga, foi por 

conta própria.  Não tenho nada com isso. 

– Mentira!  Ela não sabia o que estava tomando.  Você foi sórdido, 

Jules, pagou à criada para lhe ministrar o chá abortivo.  Não adianta fingir.  A criada já 

não vive mais, mas confessou tudo antes de morrer.  Foi você sim, Jules, e fez o mesmo 

comigo!  Por quê, Jules?  Por que odeia as crianças? 

  Confuso, Jules tentou se defender: 

– Não odeio crianças.  Apenas não quero ser pai... ainda. 
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– Você não quer ser pai nunca, Jules.  E sabe por quê?  Porque você é 

um cafajeste, um aproveitador, um folgazão.  Só o que quer é aproveitar a vida, divertir-

se com festas, bebidas e sexo! 

– E daí, Vivian?  Que eu saiba, é o mesmo que você quer.  Ou será que 

pensa que é alguma santinha? 

– Posso não ser santinha, mas não sou falsa feito você.  Tenho 

princípios. 

– Princípios... bem se vê quais são os seus princípios... 

– Saia daqui! – berrou ela, quase fora de controle. – E nunca mais 

apareça, ou serei obrigada a contar a meu cunhado o que você fez!  Ele é um homem 

influente no parlamento, muito mais do que você, além de mais inteligente e hábil.  

Tenho certeza de que não gostaria de se confrontar com ele num duelo. 

  Ele deixou cair os braços ao longo do corpo e fez uma careta de desdém, 

retrucando com desprezo: 

– Tola.  Quer estragar também o casamento de sua irmã? 

– Não se preocupe com isso.  Tenho certeza de que Hamilton acreditará 

em qualquer história que eu lhe contar.  E agora saia.  Você me causa repulsa. 

– Não faça isso, Vivian.  Vai se arrepender depois. 

– O único arrependimento que tenho é de não ter terminado tudo com 

você antes de matar o meu filho. 

– Eu a amo, Vivian.  Quer desperdiçar sua chance de ser feliz? 

– Saia! 

– Você não pode fazer isso... 

– Saia, já disse! 

– Não, Vivian.  Não vou permitir que você acabe com a nossa 

felicidade. 

– Vá-se embora daqui, Jules, ou serei obrigada a chamar Hamilton para 

que o expulse com suas próprias mãos!  Saia! 

  Jules saiu espumando de ódio.  Maldita Lucy!  Sabia que ela ainda 

acabaria estragando tudo.  E o pior era que ele gostava de Vivian.  Bem que deveria 

esquecer-se dela e procurar outra mulher.  E era o que faria, se não tivesse remédio.  

Mas gostava mesmo de Vivian, de seu ardor, de seus beijos, de seu corpo.  Será que 

teria que abrir mão dela, depois de tanto sacrifício?   

 

  Quando Vivian voltou para dentro de casa, Glenna já não estava.  Tinha 

compromissos para o almoço e não podia se demorar.  À mesa de refeição, anunciou a 

todos sua decisão.  George, apesar de um tanto quanto contrafeito, aceitou com 

facilidade. Ainda poderia tentar casá-la com lorde Thomas.  Christine, contudo, não 

queria aceitar de jeito nenhum.  Aquilo era uma afronta.  Depois de tudo por que 

passara, como ousava pensar em romper com Jules? 

  Sentindo o olhar aflito de Lucy sobre ela, Vivian encarou a mãe e disse 

com naturalidade: 

– Não adianta, mamãe.  Cheguei à conclusão de que não amo Jules.  

Nada me fará voltar atrás. 

– Não pode fazer isso, Vivian – protestou Christine veemente. – O 

noivado já se concretizou.  O que as pessoas não vão dizer? 

– Não estou nem um pouco interessada no que as pessoas vão dizer.  O 

fato é que já tomei a minha decisão. 
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– Mas Vivian, não fica bem.  Você já está compromissada.  E depois, 

um noivado não se rompe assim tão facilmente, de uma hora para outra.  Ainda mais 

quando o noivo é, nada mais, nada menos, do que o duque de Kingsley!  

– Noivado não é casamento, mamãe.  Nada ainda se concretizou entre 

nós... 

– Nada...? 

– Muito bem, Christine, agora chega. – cortou George. – Vivian deve 

saber o que faz.  Se descobriu que não ama lorde Jules, para mim está tudo bem.  Ela 

sabe que sempre dei preferência a lorde Thomas. 

– Não, papai – objetou ela rispidamente. – Ele também não me 

interessa. 

– Mas Vivian... 

– Já disse que não.  Não quero Jules, mas também não desejo me casar 

com lorde Thomas.  Não estou disposta a unir a minha vida a nenhum velho caquético. 

– Vivian! 

– Já disse que não. 

  Por mais que se esforçasse, George não conseguia convencê-la a aceitar 

o casamento com lorde Thomas.  Se ele ainda a quisesse, seria uma excelente aliança.  

Ainda poderia realizar o seu sonho de ver seu título elevado ao de conde.  Mas Vivian 

não queria ceder, e ele já não tinha mais forças para obrigá-la.   

  Mais tarde, quando Vivian já se havia recolhido a seus aposentos, foi 

surpreendida com a entrada brusca da mãe. 

– Creio que já se esqueceu do que lhe aconteceu. 

– O quê?  O que me aconteceu, mamãe? 

– Você sabe muito bem do que estou falando.  Como espera casar-se 

daqui para a frente? 

   Vivian deu de ombros. 

– Não sei e pouco me importa.  Se for preciso, fico solteira. 

– Para se entregar nos braços de qualquer um que cruzar o seu 

caminho?  Isso é que não, minha filha.  Você se perdeu, entregou-se a um homem sem a 

segurança e a respeitabilidade que só o casamento pode oferecer.  Quer que agora 

acredite que levará uma vida de celibato? 

– No que a senhora vai ou não acreditar, mamãe, francamente não me 

interessa.  Mas não vou me casar com Jules e pronto. 

– Por que esse capricho agora, Vivian?  Não foi você mesma quem 

disse que o amava?  O que foi que aconteceu para você mudar de idéia? 

  Vivian titubeou.  Não podia contar nada à mãe nem deixar que ela 

desconfiasse de algo.   

– Não aconteceu nada – respondeu hesitante. – Apenas descobri que 

não o amo, só isso. 

– Só isso?  Assim, de repente? 

– Não foi de repente.  Foram várias coisas pequenas que, somadas, me 

levaram a tomar essa decisão. 

– Que coisas? 

– Então não sabe, mamãe?  O caso de Jules com aquele criado, sua 

rejeição pelo meu filho, padre Tobias... 

– O que tem padre Tobias a ver com isso? 

– Jules ameaçou revelar o segredo de padre Tobias, caso ele não o 

ajudasse a convencer papai a concordar com o nosso casamento. 
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  Vivian, deliberadamente, ocultou a parte em que Jules chantageou o 

padre para que ele a convencesse a fazer o aborto.  Tinha medo de que a mãe 

descobrisse o que sentia por ele.  Tampouco lhe disse que fora ela quem revelara seu 

segredo a Jules. 

  Christine, no entanto, não estava convencida e, apontando-lhe o dedo, 

ameaçou: 

– Não pense que vou ficar sentada, de braços cruzados, enquanto minha 

filha atira o nome da nossa família na lama.  Ou você se casa, ou serei obrigada a contar 

tudo a seu pai, e ele tratará de comprar um marido para você. 

– Comprar-me um marido?  Isso é que não. 

– Isso mesmo.  Depois do que você fez, nem lorde Thomas a aceitará. 

– Eu é que não aceitarei isso, mamãe.  Nunca! 

– Pois então, pense bem no que vai fazer. 

  Christine saiu, deixando Vivian a sós com seus pensamentos.  Precisava 

pedir auxílio a Glenna.  Ela saberia o que fazer. 

  No dia seguinte, bem cedo, Vivian foi à casa de Glenna.  Ela havia 

acabado de se levantar e estava ainda no quarto.  Vivian entrou e sentou-se na poltrona, 

perto da penteadeira em que Glenna se penteava.  Ela encarou Vivian com ar 

perscrutador e inquiriu: 

– E então?  Como foi?  Estava ansiosa para saber. 

  Vivian contou-lhe o que sucedera, desde a conversa com Lucy até o 

rompimento do noivado, e Glenna deixou escapar um sorriso de satisfação.   

– Fez muito bem, Vivian.  Jules só iria fazê-la infeliz. 

– Há algo, porém, que não lhe contei.  Minha mãe ameaça contar tudo a 

meu pai e diz que ele irá arranjar-me um marido.  Ou melhor, irá comprar-me um. 

– É bem típico de Christine. 

– Diga-me, Glenna, será que as coisas são como minha mãe diz?  Será 

que não resistirei e acabarei me entregando a qualquer homem que conhecer? 

– Isso vai depender de você. 

– Minha mãe diz que sim. 

– Bem, Vivian, não é assim com todo mundo. 

– Com você, por exemplo, não é.  Sabe, Glenna, nunca pude entender 

por que uma mulher bonita feito você está há tanto tempo sozinha.  Poderia ter o 

homem que desejasse, no entanto, prefere ficar só.  Não compreendo.  O que está 

esperando?  Ficar velha e feia? 

  Glenna pousou a escova de cabelos sobre a penteadeira e encarou Vivian.  

Durante alguns minutos, permaneceu a olhá-la, até que se levantou e foi ajoelhar-se aos 

pés de Vivian.  Segurando-lhe as mãos entre as suas, falou com profunda emoção: 

– Lembra-se de quando conversamos sobre segredos? – Vivian 

assentiu. – Pois bem.  Penso que chegou a hora de revelar-lhe o meu. 

  Sem que Vivian se desse conta, Glenna puxou-a para si e a beijou na 

boca, e Vivian deu um salto, apavorada, esfregando os lábios com a mão. 

– Glenna!  Mas o que é isso?  Você enlouqueceu? 

  Calmamente, Glenna acercou-se dela e, com voz doce e sonora, 

prosseguiu: 

– Não, minha cara, não enlouqueci.  Mas não posso fingir ser aquilo 

que não sou.  Assim como padre Tobias não gosta de mulheres, eu não gosto dos 

homens.  Eles são frios, insensíveis, cruéis... 

  Novamente, Glenna a beijou.  Só que dessa vez, Vivian não a repeliu.  

Por uma estranha e chocante razão, sentira prazer naquele beijo e deixou-se levar pela 
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emoção daquele momento.  Glenna era uma mulher ardorosa e carinhosa, totalmente 

diferente da mulher a que estava acostumada.  Com ela, Vivian experimentou um amor 

que antes jamais sonhara existir.  Era doce, sutil, leal, verdadeiro.  Sem qualquer 

objeção, Vivian facilmente deixou-se envolver por aquela onda de ternura que emanava 

de Glenna, e as duas logo tornaram-se amantes. 

  Todos os dias, Vivian ia à casa de Glenna e com ela passava as tardes, 

lendo em sua companhia, conversando e a amando.  Era maravilhoso!  Vivian nunca 

pensou que poderia se envolver numa loucura daquelas.  Glenna, por sua vez, também 

se sentia realizada.  Encontrara em Vivian a paixão que lhe faltava.  Ela era jovem, 

cheia de vida, totalmente despojada de valores e conceitos distorcidos.  Era livre.  Seu 

espírito era livre, e ela poderia fazer o que bem entendesse. 

  Quase sempre, quando saía de casa, Vivian encontrava Jules a espreitá-

la, mas ela passava por ele sem lhe prestar atenção.  Não raras eram as vezes em que a 

seguia, e logo ficou sabendo de suas constantes visitas a Glenna.  Há muito que Jules 

suspeitava de Glenna.  Pessoalmente, nunca vira nada, mas sua solidão e os olhares que 

lançava a certas moças davam até para desconfiar...  Só não podia provar. 

  Por mais que Jules tentasse, Vivian não queria recebê-lo.  Fora diversas 

vezes a sua casa, mas, ou ela não estava, ou fingia dormir.  E nem Christine conseguia 

fazer com que ela o recebesse.   

  Até que um dia, cansado de suas recusas, ficou esperando-a no portão.  

Quando sua carruagem já ia saindo, Jules fez sinal para que parasse e entrou, sentando-

se ao lado de Vivian. 

– O que faz aqui? – perguntou ela com raiva. 

– Quero falar com você. 

– Não tenho mais nada a lhe dizer. 

– Aonde vai, Vivian? 

– Não é da sua conta. 

– Será que não?  E será que não é da conta de seu pai, por exemplo? 

– De meu pai? – hesitou. – Por quê?  O que tem meu pai a ver com 

isso?  Ele sabe aonde vou... 

– Mas sabe o que vai fazer? 

  Vivian o encarou perplexa.  Ele devia saber de alguma coisa.  

– O que está querendo dizer, Jules? 

– Nada, Vivian.  Apenas acho que o seu envolvimento com Glenna não 

me parece dos mais... comuns. 

  Instintivamente, Vivian desferiu-lhe uma bofetada, e ele levou a mão ao 

rosto, tentando segurar a raiva. 

– Sua ordinária! – rosnou entre dentes. – Como se atreve a me bater? 

– E você, como se atreve a fazer insinuações maldosas sobre mim e 

Glenna?  Que direito tem de levantar o dedo e nos acusar? 

– Não as estou acusando de nada.   

– E nem deve.  Você não tem provas.  Mas vou lhe dar um conselho, 

Jules.  Faça alguma coisa contra Glenna, por menor que seja, e eu acabo com você.  Não 

hesitarei em contar uma história sórdida e distorcida a Hamilton, e você estará liquidado 

para sempre. 

– Sou um duque, Vivian, e Hamilton nada pode contra mim.   

– Será que não?  Pois experimente. 

  Ele ia revidar, mas mudou de idéia.  Abriu a porta da carruagem e 

fechou-a com estrondo, e Vivian deu ordens ao cocheiro para que rumasse para a casa 

de Glenna.  Ela precisava saber o que estava acontecendo. 
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  Jules ficou olhando a carruagem se afastar, pensando no que fazer para 

desmascarar Glenna e trazer Vivian de volta.  Chutou uma pedra para longe e se dirigiu 

para o local em que havia amarrado seu cavalo.  Tomou a montaria e pôs-se a cavalgar 

em silêncio, pensando se valeria a pena arriscar o seu pescoço só para ter Vivian de 

volta.  Na verdade, estaria arriscando-se apenas por uma vingança, porque algo em seu 

coração lhe dava a certeza de que ela jamais tornaria a ser dele. 

  Na casa de Glenna, Vivian tratou de colocá-la a par da situação.  Tinha 

medo de Jules e do que ele poderia fazer. 

– Não se preocupe – tranqüilizou Glenna. – Jules não fará nada. 

– Como pode saber? 

– Primeiro, porque é um covarde.  E depois, porque não pode provar 

nada contra nós. 

– E se ele contar alguma coisa a Hamilton sobre Lucy?  Uma carta 

anônima, não sei... 

– Está imaginando coisas, Vivian.  Conheço Jules muito bem e sei que 

ele não seria capaz de uma coisa dessas.  Não por dignidade, mas por covardia. 

  Vivian ficou mais calma.  Se Glenna dizia que não devia se preocupar, 

então não deveria mesmo haver motivo de alarme.  Jules estava com raiva mas, na certa, 

não se atreveria a nada.  Tinha muito a perder.  Afinal, não estava tentando um 

casamento para salvar sua reputação, já tão arranhada pelos seus desvarios?  Será que se 

arriscaria a enfrentar mais um escândalo em sua vida?  Era um duque, sim, mas um 

duque sem moral e sem respeito não merecia a admiração da sociedade.  E Jules jamais 

suportaria a solidão que a revelação de suas loucuras lhe imporia. 

  No entanto, Glenna não podia permanecer inerte, vendo o desenrolar dos 

acontecimentos.  Se Jules não representava nenhuma ameaça sólida, Christine era uma 

preocupação a considerar.  Dia após dia, vivia a importuná-la, pedindo-lhe que 

intercedesse junto a Vivian e a convencesse a voltar para Jules.   Ela era sua amiga e sua 

confidente, e ninguém melhor do que ela para chamar a filha à razão.  Com Lucy, não 

podia contar.  Não sabia por quê, mas sentia que a filha não aprovava mesmo o 

casamento de Vivian com Jules.  George, então, ainda sonhava em casá-la com lorde 

Thomas, mas ela não podia concordar.  O futuro de Vivian estava em jogo e Glenna 

tinha que ajudar. 

  Para não levantar suspeitas nem desgostar Christine, Glenna tratou de 

tranqüilizá-la, afirmando-lhe que não se preocupasse.  Vivian era ainda uma menina e 

logo se casaria.  Ela mesma se encarregaria de arranjar-lhe um marido à altura.  Mais 

tranqüila, Christine deixou de se preocupar.  Esperava que Glenna colocasse um pouco 

de juízo na cabeça da filha e conseguisse encontrar um homem digno, rico e influente, 

que não se importasse de desposar uma mulher já deflorada. 

  Numa tarde, Vivian descansava no colo de Glenna, e as duas iam 

conversando: 

– Eu nunca desconfiei, Glenna.  Sempre a achei linda. 

– E agora me acha feia? 

– É claro que não.  Você é maravilhosa.  Muitos homens diriam que é 

uma pena desperdiçar-se tanta beleza. 

– Os homens não me interessam.  Como disse, eles são cruéis e 

egoístas, e só pensam em si mesmos. 

– Mas você foi casada! 

– Meu marido era uma exceção dentre tantos homens.  Era leal, 

honesto, carinhoso.  Eu o amei à minha maneira. 

– Mas como pôde?  E a traição? 
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– Engana-se, Vivian, se pensa que o traí.  Durante os dez anos em que 

permanecemos casados, fui-lhe fiel.  Era um dever de honra e de gratidão.  Jamais 

gostei de homens, sempre me senti atraída pelas mulheres.  No entanto, em nossa 

sociedade, isso é considerado um pecado grave, e eu corria o risco de ser acusada e 

incriminada só porque possuo um gosto que foge aos padrões sociais.  Por isso, tive que 

reprimir meus instintos, fingindo ser o que não era.  Mas precisava de minha liberdade, 

e foi então que conheci Edward.  Ele era um homem muito mais velho do que eu, rico, 

influente e, sobretudo, bom e generoso.  O marido ideal para conceder-me a tão sonhada 

liberdade. 

– Por isso se casou? 

– Sim.  Contudo, fiz-lhe um juramento e devo admitir que o cumpri.  

Apesar das dificuldades, nunca traí meu marido.  Em alguns momentos, o desejo me 

dominava e eu pensava em me ocultar e sair à procura de alguma mulher de vida fácil.  

Algumas são capazes de tudo em troca de algumas moedas de ouro.  Mas não tinha 

coragem.  Edward era tão bom para mim que não merecia.  Assim, durante dez anos, 

limitei-me a dividir o leito com meu marido, que me amava sem ardor, mas com 

respeito e carinho.  Eu jamais senti prazer com ele.  Mas sabia respeitá-lo e apreciava 

sua companhia.  Ele era meu amigo e companheiro. Quando adoeceu, cuidei dele com 

dedicação e afeto.  E quando morreu, chorei sinceramente a sua morte.  Eu o amava, 

Vivian.  Do meu jeito, posso dizer que foi a pessoa a quem mais amei neste mundo. 

  Vivian estava emocionada.  Havia tantas coisas que gostaria de dizer.  

Ela suspirou e retrucou: 

– Sabe, Glenna, estou feliz com você, mas acho que não é isso o que 

quero para mim. 

– É claro que não, meu bem.  Você só está aqui nesse momento porque 

as circunstâncias a impeliram a isso.  Você estava magoada, ferida, humilhada, e eu lhe 

dei o que nenhum outro homem poderia lhe dar.  No entanto, você não é como eu.  

Reconheça que esse impulso foi apenas transitório e, como tudo na vida, um dia teria 

que passar.   

– Como pode dizer isso?  Eu a amo. 

– O amor independe do sexo.  Eu também a amo, querida, assim como 

amo padre Tobias e amava meu marido.  Mas, ao contrário do que se passa com você, 

eles jamais poderiam me dar prazer.  Mas não se culpe.  Você é jovem e é mulher.  E 

depois dessa relação, estou certa de que você estará muito mais madura para enfrentar 

os homens e a vida.  Não estou certa? 

  Vivian sorriu e balançou a cabeça, perguntando indecisa: 

– Mas o que vou fazer?   

– Faça como eu.  Case-se com um homem rico, influente, que goste de 

você e lhe permita fazer o que bem entende.  Ele poderá lhe dar a tão sonhada 

independência. 

– Fazer o que eu bem entendesse.  Bem que gostaria... 

– O que gostaria de fazer, Vivian? 

– Gostaria de ser escritora. 

– Um sonho muito alto para uma mulher, minha menina.  Pois então?  

Faça como lhe disse. Encontre alguém que a ame e a ajude nesse projeto.  Só um marido 

poderá lhe dar a respeitabilidade necessária para você fazer as coisas à sua maneira. 

– E onde poderia encontrar alguém assim, Glenna?  Por acaso tem 

alguma idéia? 

  Glenna deu um sorriso maroto e acrescentou: 

– Por acaso, tenho sim. 
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– Tem?  Mas quem?  Onde?  De quem se trata? 

– De Francis. 

– Francis?  Seu amigo Francis?  O músico? 

– Ele mesmo. 

– Não sei, Glenna, eu não o amo. 

– Não precisa amá-lo.  Não ainda.  Basta que o respeite.  Se o amor não 

vier depois, paciência.  Mas não o desrespeite nem o maltrate.  Isso traria sofrimento a 

ambos. 

– Acha que daria certo? 

– Se você souber respeitá-lo, tenho certeza de que sim.  Francis é 

jovem, bonito, rico, filho de um duque que, além de tudo, é ardoroso defensor das artes. 

– Eu sei.  Se bem me lembro, Lucy até me falou algo a respeito dele 

estar ajudando uma mulher a se lançar como escritora. 

– É verdade.  Ela usa um pseudônimo e ninguém a conhece.  Se ele 

ajuda uma estranha, o que não faria por você, sua nora?  E depois, eu mesma conheço as 

suas poesias e sei que têm grande valor.  Ele não a estaria favorecendo em nada que 

você não merecesse. 

– Sabe, Glenna, Lucy já havia tido essa mesma idéia.  Mas, na época, 

não lhe dei ouvidos.  Estava muito envolvida com Jules. 

– Pois penso que agora chegou a hora de se envolver com Francis.  Ele 

é um excelente rapaz.  Sensível, inteligente, culto.  Então?  O que me diz? 

– Hum... não sei.  E se ele não estiver interessado? 

– Em você?  Duvido.  Conheço Francis e sei o quanto ele a ama.  Ele 

mesmo me disse, no dia em que saiu daqui, que se Jules a abandonasse, ele a receberia 

sem hesitar.   

– Ele me falou a mesma coisa. 

– Eu sei.  E é por isso que estou sugerindo essa aliança entre vocês.  

Case-se com Francis.  Você contentará sua família e poderá viver e ser feliz ao lado de 

um homem maravilhoso.  E ainda poderá realizar seu grande sonho e lançar-se como 

escritora. 

– E Jules?  Ficará furioso. 

– Não dê importância a Jules.  Vendo que a perdeu, tratará de dar um 

rumo a sua vida. 

  Vivian pensou durante alguns minutos.  Glenna estava certa.  Se havia 

alguém que poderia ajudá-la, esse alguém era Francis.  Jules que se danasse.  Não era 

mais sua noiva e não lhe devia nada.  Tomou uma resolução.  Casar-se-ia com ele e 

começaria uma nova vida, longe dos ares já saturados de Plymouth. 

  No dia seguinte, Glenna escreveu uma carta a Francis, contando-lhe a 

novidade.  Ele exultou e, poucos dias depois, chegava a Plymouth com a família e 

alguns amigos.   

  Decius e Rupert assistiram a tudo sem nada poder fazer.  Não era de seu 

interesse que Vivian se casasse com Francis, mas não tiveram como evitar.  Ela não lhes 

recebia as sugestões e Francis, até então, não fizera nada que o sintonizasse com os 

obsessores. Ao contrário, seu amor por Vivian afastava-os ainda mais, e Francis se 

mantinha protegido por uma aura de luminosidade que ofuscava os espíritos. Só lhes 

restava agora aguardar uma nova oportunidade para voltarem a atacá-la. 

  Depois que o casamento se realizou, Vivian abraçou Glenna, 

profundamente agradecida.  Devia a ela o início de sua felicidade. 

– Oh! Glenna, sentirei saudades. 

– Não se preocupe, querida, irei vê-la assim que puder. 
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  Após as despedidas, Vivian subiu na carruagem que os levaria em lua-

de-mel.  Estava feliz.  Francis era um excelente rapaz e a cobria de atenção.  Sua família 

era educada e atenciosa, e o pai, um homem maravilhoso.  Quando voltassem da lua-de-

mel, fixariam residência em Londres, onde Vivian iniciaria seus projetos como 

escritora.  Francis ainda não sabia, mas ela estava certa de que ele concordaria e a 

ajudaria.  Assim como seu pai. 

  Depois que Vivian e Francis se foram, Glenna foi à casa de Jules.  O 

mordomo a fez entrar e foi chamar o duque.  Quando Jules soube de sua presença, 

sentiu um calafrio.  O que estaria ela fazendo ali? 

– Vim aqui para dar-lhe um aviso – disse ela com desprezo. – Nunca 

mais torne a procurar Vivian.  Ela é agora uma mulher casada com um homem 

respeitável e decente. 

– Homem?  Quem?  Aquele Francis?   

– Não se iluda com ele, Jules.  Francis é muito mais homem do que 

você.  É honesto, digno, leal.  Possui algo que você não tem, Jules: hombridade – ele 

mordeu os lábios e ela finalizou: – Passar bem. 

  Jules partiu de Plymouth.  Sentia-se arrasado, vencido, humilhado.  

Fizera tantos sacrifícios para ficar com Vivian, e fora tudo em vão.  Perdera-a para 

sempre.  Viu que não tinha mais o que fazer ali e decidiu viajar.  Iria correr mundo, 

conhecer novos ares, envolver-se com pessoas diferentes.  Era disso que precisava: de 

um mundo diferente daquele ao qual estava acostumado. 
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CAPÍTULO 17 

 

 

  A família de Francis era extremamente agradável e generosa.  O pai, 

duque de Phineas, era um homem já de uma certa idade, cabelos brancos, olhos azuis, 

alto e forte como um touro.  A duquesa, lady Margaret, era uma mulher delicada e 

gentil, sempre pronta a distribuir sorrisos e uma palavra amiga e encorajadora a quem 

quer que fosse.  Francis tinha ainda uma irmã mais nova, Betsy, de apenas onze anos de 

idade, muito bonita e inteligente. A amizade entre Vivian e Betsy foi instantânea.  

Apesar da diferença de idade e temperamento, sentiram-se ligadas por uma afeição pura 

e genuína, e logo se tornaram amigas. 

  Em Londres, Vivian e Francis partiram para sua nova casa.  Era uma 

mansão muito bonita e agradável, em uma rua calma e arborizada, embora não muito 

distante da agitação da capital nem da casa de Lucy, que ficava apenas algumas quadras 

abaixo.  Depois de instalados, Francis promoveu uma festa para apresentá-la à 

sociedade londrina.  O casamento havia sido realizado meio às pressas, e nem todos os 

amigos puderam comparecer.   

  Vivian ficou deslumbrada com o charme e a elegância dos londrinos, 

muito diferentes dos modos provincianos dos habitantes de Plymouth.  Embora um 

pouco tímida a princípio, logo se acostumou aos novos hábitos e, em pouco tempo, já 

estava perfeitamente integrada àquela vida agitada e repleta de compromissos sociais.  

Apesar de já conhecer Londres das poucas visitas que fizera à Lucy, jamais tivera a 

oportunidade de freqüentar os salões da boa sociedade e tinha que admitir que estava 

encantada. 

  Sentada num café em companhia de Lucy, Vivian apreciava o 

movimento. 

– Londres é mesmo uma beleza! – admirou-se. 

  Lucy sorriu e sorveu um gole do chá que estava à sua frente, 

concordando com a irmã. 

– É sim.  Apesar de tudo, devo confessar que já estava sentindo falta 

dessa agitação. 

– Não compreendo como alguém pode continuar a viver em Plymouth 

depois de conhecer a vida daqui. 

– Ora, Vivian, as pessoas são diferentes.  Algumas gostam de vida 

social intensa, outras, de sossego. 

  Vivian permaneceu algum tempo calada, desfrutando daquele ambiente 

alegre e cheio de vida, até que continuou: 

– E você, Lucy?  Como estão indo as coisas? 

– Muito bem.  Gostaria de lhe agradecer por não ter falado nada à 

mamãe.  Se ela contasse a Hamilton, nem sei o que poderia me acontecer. 

– Não foi preciso.  Glenna resolveu tudo antes que ela fizesse muitas 

perguntas. 

– É verdade.  Glenna é uma boa amiga. 

– É sim.  E se quer saber, é a única de quem sentirei saudades. 

– E Jules?  Não pensa mais nele? 

  Ela hesitou durante alguns segundos, mas acabou aquiescendo: 

– Penso.  Penso sim.  Gostava de Jules, apesar de tudo.  E depois, tinha 

algo que não sei definir.  Exercia sobre mim uma estranha atração.  Mas quero me 

libertar disso.  Ele não presta. 

– E padre Tobias? 
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– Padre Tobias... sim, Lucy, amo padre Tobias e creio que jamais 

poderei amar outra pessoa com a mesma intensidade. 

– Não será porque esse amor é proibido?  Quem sabe se fosse possível, 

você nem se importasse com ele? 

– Pode ser.  Mas não acredito.  O que sinto por padre Tobias é muito 

forte.  Por ele, seria capaz de largar qualquer coisa.  Jules, Francis, qualquer um. 

– Até mesmo seu desejo de ser escritora? 

– Até mesmo meu desejo de ser escritora.  Por padre Tobias, qualquer 

sacrifício é pequeno. 

– Continuo achando que você só diz isso porque não pode tê-lo.  

Aposto que, no primeiro momento em que o tivesse, já não o quereria mais. 

  Vivian não respondeu e voltou sua atenção para uma mesa ao lado, onde 

quatro rapazes conversavam animadamente.  Atraída por suas risadas, ela olhou...  

Dentre eles, um jovem lhe chamou a atenção.  Alto, esguio, cabeleira negra e farta, 

olhos de um azul vivo e cristalino, destacava-se entre seus amigos.   

  O jovem nem se apercebeu de seus olhares, mas Vivian, ao se dar conta 

de que o fitava insistentemente, sentiu vergonha de si mesma e abaixou os olhos.  Era 

uma mulher recém-casada, feliz, como podia estar olhando para outro homem?  

Tentando conter seus próprios pensamentos, olhou para Lucy, que falava algo sobre 

uma casa de modas, e disse: 

– Vamos embora, Lucy.  Já está ficando tarde. 

  Levantaram-se e partiram, e Vivian olhou discretamente para o jovem ao 

passar ao lado de sua mesa.  O rapaz, porém, de tão entretido na conversa, sequer notou 

a sua presença, e ela suspirou aliviada.  Fora apenas atração por um rapaz bonito que 

nem reparara nela, nada mais.  Não precisava ter medo de si mesma. 

 

  Sentada à escrivaninha de seu quarto, ela relia um poema que acabara de 

escrever: 

 

  Sobre o pó de meus receios 

  Repousa uma chama transparente 

  É o lume mortiço dos anseios 

  É a saudade que se sente. 

 

  Segreda a noite em meus ouvidos 

  O seu silêncio de tortura  

  São lembranças de tempos diluídos 

  Numa dor que não se cura. 

 

  Tecendo-se vai a mortalha dos anos 

  Que há de vestir meu corpo franzino 

  São fios dos tantos desenganos 

  Bordados nas páginas de meu destino. 

 

  A espera que arde como chama incerta 

  A dor dos anos que meu corpo invade 

  É como o tempo a invadir minh’alma deserta 

Anunciando saudade 

Saudade 

Saudade... 



 109 

   

  Ao terminar a leitura, sorriu com satisfação.  Enviaria aquele poema a 

Glenna, em nome de sua amizade e da enorme saudade que sentia dela.  Abriu a gaveta 

para apanhar um envelope quando a porta do quarto se abriu abruptamente. 

– Francis! – falou espantada. – Já de volta tão cedo? 

– Por que o espanto?  Não está feliz em me ver? 

– É claro que estou.  Mas pensei que tivesse um recital agora à tarde. 

– Foi cancelado.  A baronesa teve um mal súbito e encontra-se 

acamada. 

– Que pena. 

– É sim.  E você?  O que está fazendo?  Escrevendo uma carta? 

  Vivian olhou para o pedaço de papel que ainda sustinha nas mãos e 

tentou escondê-lo.  Não sabia o que Francis pensaria daquilo e, apesar do que Glenna 

lhe dissera, tinha medo de sua reação.  Uma coisa era incentivar mulheres com as quais 

não mantinha nenhuma relação mais estreita.  Outra, bem diferente, era aceitar e 

estimular a vocação de sua própria mulher. 

– Não é nada – respondeu, guardando o papel na gaveta. 

– Ora vamos, Vivian, o que é?  Não é uma carta?  Deixe-me ver. 

– Já disse que não é nada, Francis. 

– Não acredito.  Está escondendo algo de mim.  Do que se trata? 

– Nada importante.  Apenas uma carta para mamãe. 

– Então deixe-me ver. 

– Não. 

– Por quê?  Será que está escrevendo para algum amor secreto? 

– Francis, que horror!  Como pode dizer uma coisa dessas? 

– Mostre-me, então. 

  Decidido a descobrir do que se tratava, Francis segurou-a pelo pulso e 

arrancou o papel de sua mão.  À medida em que ia lendo, seu rosto ia se distendendo e, 

ao final da leitura, abaixou o papel, fixou o olhar em Vivian e exclamou: 

– Vivian!  Está uma beleza!  Por que me escondeu essa preciosidade? 

– Você gostou? 

– É claro que sim.  Por que não me disse antes? 

– Você não sabia?  Pensei que Glenna tivesse lhe dito. 

– Ela me falou algo sobre você gostar de escrever poesias.  Mas não 

pensei que fosse tão sério.  Está muito bom, e você não deve esconder isso. 

  Vivian olhou-o emocionada e retrucou: 

– O que quer dizer, Francis? 

– Quero dizer que devemos publicá-la.  Você tem mais? 

– Muito mais.   

– Pois então, mostre-me. 

  Vivian foi até a escrivaninha e retirou um maço de papéis dobrados e 

atados por uma fita azul, estendendo-o para o marido. 

– Aqui está.  São poemas, alguns contos e até uma peça de teatro. 

  Francis apanhou os papéis que ela lhe estendia e sentou-se na cama.  

Durante quase duas horas ficou ali, lendo embevecido a literatura produzida pela 

mulher.  Quando terminou, encarou-a e elogiou: 

– Vivian, você é uma escritora nata.  Não tem o direito de ocultar isso 

do mundo. 

– Oh! Francis, estou tão feliz que tenha gostado. 
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– Gostei muito.  Amanhã mesmo procuraremos meu pai e lhe 

mostraremos tudo.  Tenho certeza de que ele saberá o que fazer.  Já ajudou muitos 

artistas, não se recusará a ajudar você.  Ainda mais com esse talento. 

 

  Ao ler os escritos de Vivian, o duque de Phineas sorriu satisfeito.  Mais 

uma que ele lançaria no mundo artístico.  Ele tomou Vivian pela mão e levou-a para a 

sala, sentando-a em uma poltrona perto da janela. 

– Vivian, minha querida, seus poemas são muito bons, mas não vou 

mentir para você.  Lançar-se como poetisa é uma tarefa bastante árdua em nossa 

sociedade.  As mulheres escritoras não são bem vistas.  A sociedade é conservadora e 

costuma taxar de levianas e imorais as mulheres que se aventuram nessa seara.  Ainda 

mais você, que escreve coisas um tanto quanto atrevidas para o pensamento da maioria 

das pessoas.  Falar de desejo, amor, sexo, corpos ardentes, beijos, tudo isso são assuntos 

proibidos. 

– Mas é tudo tão sutil, tão superficial. 

– É verdade.  Mas a sugestão é o que conta.  E os seus versos, minha 

filha, sugerem amores calorosos e apaixonados.  E isso, saindo da cabecinha de uma 

mulher, será motivo de escândalo e falatório. 

– Mas lorde Charles, ninguém precisa saber que fui eu que escrevi.  

Pelo que sei, outras mulheres têm se lançado na literatura por seu intermédio.  Não é 

verdade? 

– Sim, já fiz isso com duas outras moças, que são romancistas.  Elas 

usam pseudônimo e não aparecem em público.  Ninguém conhece o autor de seus 

romances.  Mas elas não pertencem à nobreza londrina e, se descobertas, não 

chamariam muita atenção.  Mas você, minha cara...  

– Oh! por favor, ajude-me também.  Se acha que o que escrevo tem 

valor, tem que me ajudar.  Permanecerei incógnita, ninguém descobrirá quem sou. 

  O duque soltou profundo suspiro, bateu de leve em sua mãozinha e 

arrematou: 

– Está certo, Vivian.  Eu, de minha parte, até que não me importo 

muito.  Sou um homem à frente de meu tempo e acho uma bobagem discriminarmos 

homens ou mulheres, além de um desperdício calar a voz da arte.  Qualquer forma de 

expressão deve ser reconhecida e incentivada, porque é através da arte que aprendemos 

a cultuar o belo e refinamos nossos espíritos, que se tornam mais perceptíveis e 

apurados.  E isso nada tem a ver com dinheiro ou posição social.  Tem a ver com 

sutileza e sensibilidade, que são qualidades próprias da alma, não do corpo. 

– Lorde Charles, o senhor é uma pessoa muito especial.  Estou feliz que 

seja meu sogro. 

  Vivian deu-lhe um beijo amistoso na face e correu para dar a notícia a 

Francis.  Ele se encontrava na outra sala, em companhia da mãe e da irmã, e não quis 

participar da conversa com o pai.  Aquilo era assunto de Vivian, e ele não gostaria de 

influenciar.  Mas torcia por ela e tinha certeza de que seus livros fariam enorme sucesso. 

 

  Feitos os contatos com as pessoas certas e já acostumadas a prestar 

aqueles serviços a lorde Charles, o primeiro livro de Vivian foi lançado.  Um livro só de 

poemas, que ela denominou de Poemas Noturnos.  O nome do autor?  Edwin Ferguson. 

  O livro foi um sucesso.  Em poucas semanas, a primeira edição já estava 

esgotada, e logo outras edições foram publicadas.  Seis meses depois, o segundo livro 

fez o mesmo sucesso, desta vez um livro só de contos.  Posteriormente, veio a peça de 
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teatro, seguida por vários romances.  Em pouco tempo, o nome Edwin Ferguson tornou-

se conhecido e respeitado em todo o mundo literário. 

  Quando Vivian e Francis completaram cinco anos de casados, o duque de 

Phineas resolveu dar uma festa em sua homenagem.  A ocasião merecia ser 

comemorada, ainda mais porque o filho e a nora viviam uma vida de felicidade plena. 

  Os pais de Vivian e Glenna vieram de Plymouth especialmente para a 

ocasião, e as portas da mansão do duque foram abertas para a suntuosa recepção.  Toda 

a sociedade londrina estava presente, e Vivian estava deslumbrante em um vestido de 

seda finíssima, todo bordado em ouro e prata.  Parecia uma princesa, e Francis sentiu-se 

feliz e orgulhoso em tê-la como esposa. 

  Lorde Charles entretinha-se em animada conversa com seus convidados, 

tendo ao lado Vivian e Francis, que sorriam amavelmente.  De assuntos os mais 

variados, a conversa acabou desaguando no tema da literatura, e os comentários eram 

sobre o novo romance de Vivian, ou Edwin Ferguson, intitulado: Amores. 

– Não sei, não – dizia Vincent, amigo do duque –, mas acho que esse 

rapaz não vai muito longe. 

– Como não? – rebateu lorde Charles. – Ele é um sucesso.  E já está 

famoso. 

– Sim.  Mas seus romances são ousados demais.  Já ouvi comentários 

de que seus livros chegam às raias da imoralidade. 

– Não é verdade – discordou Vivian, veemente. – Li todos os livros de 

Edwin Ferguson e posso afirmar que nada têm de imoral.  São apenas histórias que 

retratam com fidelidade o comportamento e o pensamento humanos. 

– Minha cara senhora – observou um outro, de nome Richard –, não sei 

se concordo com o que diz.  E se me permite, creio mesmo que não seja a leitura mais 

apropriada para uma dama. 

– Lorde Richard está sendo retrógrado e preconceituoso – ponderou 

Francis. – Não há nada de impróprio no pensamento do homem. 

– Será mesmo?  Os pensamentos humanos podem ser bastante sórdidos 

e cruéis, muitas vezes. 

– Ainda assim, não são impróprios – insistiu Vivian. – Se o homem 

pensa e sente, seja de que forma for, devemos entender as suas tendências e atitudes 

como meros reflexos de sua condição de ser humano.  Certa ou errada, bonita ou feia, 

boa ou ruim, a verdade por detrás dos pensamentos não deve ser calada, porque é ela 

que nos faz compreender a razão das diversas formas de comportamento social e anti-

social. 

  Os homens a olharam admirados.  De onde é que ela tirara aquelas idéias 

absurdas e disparatadas? 

– Lady Vivian não devia se ocupar com essas coisas – censurou 

Richard. – Não fica nada bem para uma dama distinta falar dessa forma. 

  Vivian já ia contestar, mas Francis se adiantou: 

– Minha esposa é uma mulher moderna e inteligente, e não está presa a 

nenhum conceito ou falso valor.   

  Percebendo o desagrado no tom de voz de Francis, Vincent falou para o 

duque: 

– Diga-me lá, meu bom lorde Charles,  não será esse Edwin Ferguson 

mais uma criação de sua mente magnânima e aventureira?  Todos sabemos que é um 

mecenas. 

  O duque sorriu complacente e retrucou num gracejo: 

– E se for?  Que mal há nisso? 
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– Mal nenhum.  Mas, como o rapaz nunca apareceu, ficamos a 

imaginar se não seria mais uma de suas... protegidas. 

– Ora, meu caro lorde Vincent, não tenho nenhuma protegida. 

– Não é o que dizem por aí. 

– E o que é que dizem? 

– O senhor sabe.  Dizem que o senhor protege mulheres escritoras.  

Não será verdade? 

– Isso é um disparate.  Jamais ouvi tamanho absurdo. 

– Pode ser.  Mas como explica o fato de que alguns escritores jamais 

aparecem em público? 

– Não explico.  Devem ser tímidos, não sei.  De qualquer forma, isso 

não me diz respeito.  Interesso-me apenas pela leitura, não pela figura do escritor. 

  Vivian não perdia uma palavra sequer daquela conversa.  Em dado 

momento, não podendo mais suportar, pediu licença aos cavalheiros e se retirou, 

puxando Francis para o centro do salão. 

– Você ouviu o que eles disseram? – perguntou ela, abismada. 

– É claro que ouvi.  Mas não se impressione.  São apenas mexericos.  

Ninguém sabe de nada. 

– Talvez esses mexericos cessassem se Edwin Ferguson aparecesse em 

público. 

– Como?  Pretende contratar alguém para se fazer passar por você, ou 

melhor, por ele? 

– Não, meu querido.  Além de correr o sério risco de ser vítima de 

futura chantagem, um representante poderia ser desmascarado.  Não saberia responder 

às perguntas que lhe fizessem e poderia se atrapalhar.  Não.  Teria que ser eu mesma. 

– Você?  Mas como?  Todos verão que é mulher. 

– Não se eu me disfarçar. 

– Disfarçar?  Como?  Homens não usam saias. 

– Por isso mesmo preciso me disfarçar.  Pretendo trocar as saias por 

calças.  Será o disfarce perfeito. 

  Francis parou de dançar e encarou-a com seriedade.  Pela expressão de 

seu rosto, podia sentir que ela estava falando sério, e aquilo o preocupou sobremaneira. 

– Ficou louca, é?  Pensa que é assim?  Acha que ninguém iria notar? 

– Acho não.  Tenho certeza.  Saberei desempenhar muito bem um papel 

masculino. 

  A orquestra parou de tocar e a dança cessou.  Enquanto batia palmas, 

Vivian olhava para Francis com ar maroto e decidido.  Embora ele achasse aquilo uma 

loucura, sabia que não seria capaz de demovê-la.  Ninguém seria.  Nem o pai, nem a 

irmã, nem mesmo Glenna. 

  No dia seguinte, quando Vivian participou a lorde Charles sua intenção 

de travestir-se de homem, ele exultou, para desespero de Francis. 

– Minha cara Vivian! – exclamou. – Mas que idéia brilhante!  Como é 

que não pensei nisso antes? 

– Acha que daria certo, papai? – indagou Betsy, interessada. 

– Tem tudo para dar certo.  Desde que Vivian saiba desempenhar bem 

esse papel. 

– Eu acho isso uma loucura – objetou Francis. 

– Loucura nada, meu irmão.  É ousadia.  Vivian é uma mulher ousada e 

corajosa, e tenho certeza de que saberá representar muito bem. 
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– Mas será que isso é certo? – ponderou lady Margaret. – Ela estará 

enganando a todos, e isso não me parece uma atitude das mais corretas. 

– Concordo com a senhora, mamãe – falou Francis, mais animado, 

vendo que alguém partilhava de sua opinião. 

– Mas será por uma boa causa – insistiu lorde Charles. – E depois, não 

estará prejudicando ninguém. 

– E se querem saber – continuou Vivian –, eu não me importo.  Afinal, 

não fosse o tolo preconceito da sociedade, não me veria obrigada a isso.  E acho até que 

vai ser divertido. 

– É isso mesmo, Vivian – continuou o duque, bastante animado. – Pode 

contar comigo para introduzi-la nos salões.   

– Obrigada, lorde Charles.  E quanto a você, Francis?  Não vai me 

apoiar? 

  Ele olhou para Vivian, desalentado.  Por mais que não concordasse com 

aquilo e achasse que era uma loucura, não podia virar as costas para sua mulher. 

– Sim, Vivian – respondeu ele, um tanto quanto contrafeito. – Você 

tem todo o meu apoio. 

– Ótimo! 

 

  Para ajudá-la nessa tarefa, Vivian pediu a valorosa colaboração de 

Glenna.  Auxiliada pela amiga, Vivian começou a ensaiar passos e gestos masculinos, 

engrossando até a voz para que parecesse de homem.  Durante mais de dois meses, 

diariamente, ensaiava seu papel, sempre auxiliada por Glenna.  Passado algum tempo, 

ela já não agüentava mais.  Estava louca para apresentar-se ao público. 

– Você está muito bem, Vivian – elogiou Glenna. – Mas parece um 

tanto quanto efeminado. 

  Ela soltou estrondosa gargalhada e redargüiu: 

– Ora, Glenna, eu não me importo.  E até que terá suas vantagens.  Só 

assim estarei livre de qualquer assédio feminino. 

– Isso é.  Então, não há motivos para não se dar a conhecer.  Se não se 

importa de ser chamada de maricas, não vejo mesmo por que esperar. 

– Excelente.  Falarei com lorde Charles para preparar minha estréia.  

Pena que você não poderá estar presente... 

– Eu bem que gostaria, Vivian, mas não posso mais me demorar por 

aqui.  Mas não se preocupe.  Você já está pronta e não precisa mais de mim. 

– Precisarei de você sempre. 

  Glenna ocultou uma lágrima de emoção e mudou de assunto: 

– E seus pais?  Contou a eles? 

– Não.  Eles jamais poderão ficar sabendo.  Nem a Lucy contei.  Ela é 

minha amiga, e estou certa de que aprovaria.  Mas não quero envolver mais ninguém 

nisso. 

– Fez bem. 

  No dia seguinte, depois que Glenna voltou para Plymouth, Vivian se 

vestiu toda e chamou Francis para juntos irem à casa de lorde Charles.  Quando ele veio 

atender, informado de que o filho se encontrava ali em companhia de um jovem, o 

duque nem sequer imaginou tratar-se de Vivian, e foi ao encontro deles sem de nada 

desconfiar.   

  Vendo o acompanhante de Francis, o duque estacou abismado.  Já 

prevenido do que Vivian iria fazer, prestou atenção ao rosto do amigo do filho e não 
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teve dúvidas.  Era Vivian quem ali estava, mas tão bem disfarçada que qualquer um que 

não a conhecesse jamais poderia pensar que era ela. 

– Vivian, sua malandrinha – falou de bom humor –, você está perfeita! 

  Ela começou a rir e retirou o bigode postiço e a peruca, respondendo 

num gracejo: 

– Estou decepcionada.  Pensei que não fosse descobrir que era eu. 

– Ora, minha querida, só descobri porque já esperava por isso.  Mas 

ninguém vai perceber.  Você parece um homem perfeito. 

– Perdão, papai – corrigiu Francis. – Vivian parece um homem, mas 

não perfeito.  Está meio afeminado, não acha? 

– E o que é que tem?  Quantos homens assim não há por aí?  Não se 

preocupe, Vivian, se você não fizer nada que chame a atenção, ninguém vai falar nada.  

Todos poderão até achar que você é um maricas, mas saberão respeitá-la.  Ao menos na 

sua frente.  Ainda mais carregando o ilustre nome de Edwin Ferguson. 

– Ótimo.  E quando será minha estréia? 

– Hum... deixe-me ver.  Na próxima quinta-feira.  Haverá uma reunião 

só de artistas em casa de um amigo, e poderei levá-la. 

– E eu, papai? – interrompeu Francis. 

– Lamento, meu filho, mas não creio que deva ir.  Poderão desconfiar. 

  Francis não pôde esconder um ar de desagrado e objetou: 

– Não me agrada nada ver Vivian no meio de tantos homens sem a 

minha presença. 

– Meu filho, você não tem com o que se preocupar.  Em primeiro lugar, 

porque eu estarei lá, tomando conta de Vivian. E, em segundo lugar, porque nenhum 

homem se atreverá a chegar perto dela com segundas intenções.  Não de Edwin 

Ferguson. 

– É isso mesmo – concordou Vivian. – Sua presença só iria atrapalhar.  

Você nunca vai a esses encontros com seu pai.  Não acha que chamaria a atenção se 

aparecesse lá assim de repente?  

  Vendo o ar de desapontamento no rosto do filho, Charles falou em tom 

mais conciliador: 

– Fique tranqüilo, meu filho.  Isso será apenas no começo.  Depois, 

quando todos já estiverem acostumados a Edwin Ferguson, darei um jeito de apresentá-

lo também.  Então?  O que me diz? 

  Ainda que contrariado, Francis não teve como recusar.  Concordava que 

sua presença, naquele momento, poderia pôr tudo a perder, e ele também queria que 

tudo desse certo.  Ao menos por enquanto, aceitaria ser excluído.  
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CAPÍTULO 18 

 

 

  Enquanto isso, no mundo astral inferior, Decius se queixava com Rupert: 

– Está ficando cada vez mais difícil nos aproximarmos de Althea.  

Aquele Francis está sempre dando uma de bonzinho. 

– Calma, Decius – tranqüilizava Rupert. – Você conhece Althea tão 

bem como eu.  Sabe que, logo, logo, ela vai nos dar uma brecha. 

– Será?  Desde que aquele espírito de luz a salvou da morte, nossos 

encontros têm sido mais difíceis.  Até com Glenna não foi fácil.  E olhe que a relação 

entre as duas não era lá das mais convencionais, para variar... – Decius mal conseguia 

controlar o ódio. – Eu até que tentei me aproximar.  Mas havia algo ao redor do quarto 

de Glenna que me vedava a passagem.  Não sei explicar.   

– Idiota.  Glenna pode não ser nenhum modelo de perfeição, mas tem 

por Althea um sentimento puro e sincero.  E a relação entre as duas era calma, coberta 

de respeito e sinceridade.   

– Que bonitinha... uma lésbica tão pura... 

– Para você ver.  Eu também acho isso muito estranho.  Mas o fato é 

que as energias sexuais erguem uma barreira energética ao redor dos amantes, sempre 

que existe dignidade e respeito na relação.  Muito mais quando existe amor. Por mais 

que nos esforcemos, não conseguimos penetrar. 

– Amor?  Onde já se viu mulher amar mulher? 

– Você é mesmo um cretino.  Então ainda não aprendeu que amor é 

essência e, como essência, pode ser experimentado pelos seres, independente de seus  

corpos?  Lembre-se de que o espírito em si não tem sexo.  Nós é que optamos por um ou 

por outro, de acordo com nossas conveniências, mantendo em nosso perispírito aquele 

que nos agrada ou interessa mais. 

– Olhe, Rupert, eu nada sei do amor.  Um dia pensei que amava Althea, 

mas hoje, não sei mais... Penso que só o que sinto é um misto de ódio e desejo.  Quanto 

a Glenna, não quero prejudicá-la, mas meu ódio por Althea é mais forte, e às vezes fica 

difícil separar as coisas.  Você sabe como me sinto com relação a Glenna, mas ela está 

interferindo demais.  

  Rupert encarou Decius com desprezo.  Sabia que ódio e amor 

caminhavam unidos, e o que ele sentia por Althea era um amor camuflado, ferido, 

desapontado.  Ele vivia ali, no mundo das sombras, protegido por uma aura negra de 

ignorância, o que lhe garantia a falsa ilusão do ódio.  Mas Rupert sabia que, a qualquer 

momento em que Decius compreendesse o que realmente sentia por Althea, nem ele, 

nem ninguém poderia impedi-lo de reconciliar-se, não somente com ela, mas 

principalmente, consigo mesmo.   

  Temendo que fosse descerrado o véu da ignorância que cobria os olhos 

de Decius, Rupert tornou com raiva: 

– É claro que não pode amar Althea.  Quem poderia, depois do que ela 

lhe fez?  Ela o traiu covardemente, deitando com sua própria filha bem debaixo de seus 

olhos.  Althea só merece o seu desprezo. 

   Sentindo o coração encher-se de ódio e revolta, Decius rosnou: 

– É isso mesmo.  Aquela cadela ordinária.  Ela me pertence e deve 

servir aos meus propósitos.  Não posso permitir que se liberte de meu jugo. 

– Lógico que não.  Se há uma aura de proteção ao redor dos que se 

amam, essa aura pode facilmente ser rompida em determinadas circunstâncias. 

– Como? 
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– O bonzinho do Francis é um tolo apaixonado e só vive para ela.  Mas 

tenho certeza de que Althea não vai agüentar por muito tempo.  Por enquanto, seus 

pensamentos têm se mantido firmes e honestos.  Mas eu conheço a índole de nossa 

Althea.  Ela não é mulher de se contentar com um homem só.  Em breve vai arranjar um 

amante, e nós sabemos muito bem quem é.  Você vai ver.  E aí, meu caro, quando isso 

acontecer, vai fazer um furo na aura de proteção do casalzinho feliz, e as energias 

sexuais deixarão de circular somente entre eles e estarão liberadas para que nós também 

delas nos alimentemos.   

  Decius sorriu diabolicamente.  Era preciso ter paciência, esperar.  Mais 

dia, menos dia, Althea estaria de novo sob sua influência.  Se não por intermédio do 

marido, pelos braços do amante.  

 

  A essa altura, também Joseph já se havia recuperado do trauma que 

sofrera com o aborto.  Logo que despertou e encontrou Lawrence, avaliou seu 

perispírito, sorriu amargamente e afirmou: 

– Falhei, não foi? 

– Sim, meu caro – respondeu Lawrence com ternura. – Como se sente? 

– Bem.  Não guardei lesões do aborto? 

– Não.  Algumas, a princípio.  Mas você é um espírito bastante 

compreensivo, e seu perispírito pronto se restabeleceu.  Não guarda mais as 

características do feto.  E quanto à sua mente? 

– Penso que vai bem.  Um pouco confusa, admito, mas bem.  Afinal, 

esperava acordar no mundo carnal, mas acabei despertando novamente no mundo dos 

espíritos. 

– Não está triste? 

– Um pouco.  E decepcionado também.  Acho que apostei muito na 

determinação de Vivian.  O que a fez mudar de idéia? 

– Não adivinha? – ele negou. – Padre Tobias. 

  Joseph sorriu com amargura, imediatamente compreendendo tudo o que 

acontecera, e prosseguiu: 

– O que será de Vivian agora? 

– Não sabemos.  Tudo vai depender dela. 

– Como ela está? 

– No momento, bem.  Está casada com Francis, que a ama e a respeita. 

– Francis?  Isso já era esperado e é um bom sinal.  Ao menos é um 

rapaz mais equilibrado e correto. 

– Não se engane, meu amigo.  Concordo que Francis está um pouco 

além de Vivian na escalada espiritual.  No entanto, ainda tem muito que aprender.  É 

ciumento, possessivo, inseguro.  E isso pode dificultar-lhe as coisas. 

  Novamente, um sorriso de tristeza emoldurou o rosto de Joseph.  Ele 

sabia o que estava por vir e não havia nada que pudesse fazer para evitar.  Sabia que 

podia tentar ajudar, inspirando a ambos bons conselhos, mas sabia também que eles 

eram livres para segui-los ou não, e só o que poderia fazer era resignar-se com as suas 

escolhas. 

– E o meu neto? 

– Ela ainda não o conheceu. 

– E Rupert e Decius? – tornou ele, lembrando-se dos obsessores. 

– Por enquanto, estão parcialmente afastados.  Decius ainda se 

aproxima dela, acompanha seus passos, por vezes até lhe sopra algum desvario.  Mas a 
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retidão de conduta e de pensamentos a tem mantido livre de sua influência, e ela não 

capta bem as suas inspirações.   

  Durante alguns minutos, Joseph ficou pensando em Vivian.  Ela fizera 

tantos planos, tantos projetos antes de reencarnar!  Sabia que a jornada seria difícil e, 

ainda assim, quisera partir.  Conhecia suas dificuldades, seus medos, suas tendências, 

mas optara por enfrentá-los.   

– Gostaria de visitá-la – pediu Joseph emocionado. 

– Prontamente.  Assim que estiver se sentindo forte o suficiente, iremos 

ao seu encontro. 

  No dia seguinte, Joseph e Lawrence partiram em direção ao orbe e foram 

encontrar Vivian se preparando para sair.  Ela acabara de vestir as calças e ajeitava a 

casaca, puxando de um lado e do outro, para ver se caía bem.  Em seguida, prendeu os 

cabelos ao redor da cabeça e colocou a peruca, enfiando uns fios de cabelo por debaixo 

da cabeleira postiça.  Depois, apanhou o bigode e colocou-o acima dos lábios, 

pressionando levemente. 

– O que ela está fazendo? – perguntou Joseph, surpreso e aturdido. 

  Imediatamente, teve consciência de tudo o que estava se passando.  

Embora Lawrence não lhe dissesse nada, Joseph captou-lhe as ondas mentais e teve uma 

rápida e precisa visão dos últimos acontecimentos.  Ele a havia alertado, mas não pôde 

deixar de sorrir.  Tinha que concordar que Vivian era corajosa e ousada. 

  Sentindo-se atraído por ela, Joseph aproximou-se e beijou-a na face.  

Vivian teve um leve estremecimento e olhou pela janela.  Estava fechada, logo, não 

podia ser o vento.  Ela deu de ombros, virou-se para o espelho e continuou a se arrumar.  

Conscientemente, não se lembrava de Joseph, mas mentalmente construiu a imagem de 

um velhinho sorrindo para ela, e lágrimas vieram-lhe aos olhos. 

– Devo estar ficando louca – falou em voz alta. 

  Mas sua alma, percebendo a presença do espírito amigo, imediatamente o 

reconheceu, e sua mente buscou lá no fundo da consciência a figura do mentor.  Ela 

sentiu uma paz indescritível, que não soube definir, e fechou os olhos, esperando que a 

emoção passasse.   

  Joseph aproximou-se mais ainda dela e a abraçou, e Vivian, de repente, 

lembrou-se do filho que não chegara a ter.  Largou o que estava fazendo e sentou-se na 

cama, agora chorando com vontade. 

– Meu filho!  Meu filhinho! – dizia. – Perdoe-me, perdoe-me! 

  Não querendo causar-lhe tristeza ou culpa, Joseph pousou a mão sobre 

sua testa e fê-la adormecer, e Vivian caiu em rápido sono, sem sonhos, porém, benéfico 

e reparador. 
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CAPÍTULO 19 

 

 

  Quando Vivian, ou melhor, Edwin Ferguson, entrou no salão da casa de 

lorde Herbert, amigo de seu sogro, sentiu-se um peixinho fora dágua.  Logo que avistou 

as janelas iluminadas da enorme mansão, pensou em desistir. 

– Isso é loucura – disse hesitante a lorde Charles. – Acho melhor 

desistir enquanto é tempo. 

– Ah! isso é que não – retrucou o duque, decidido. – Já viemos até aqui, 

vamos entrar. 

– Não sei se posso. 

– Pode sim.  Lembre-se de que estou a seu lado.  Se perceber que as 

coisas vão tomar um rumo inesperado e desastroso, arranjarei uma retirada estratégica.  

Não se preocupe. 

  Ao lado do sogro, Vivian entrou. Vinha vestida com uma calça e uma 

casaca cinza, peruca e bigode postiço. A princípio, os presentes a olharam com 

estranheza.  Havia apenas alguns rapazes na sala, e ela se sentiu pouco à vontade sob 

seus olhares perscrutadores.  O duque de Phineas não havia contado a ninguém que a 

levaria, e a curiosidade foi geral. 

– Charles! – falou Herbert. – Seja bem vindo.  Entre, entre. 

– Obrigado – respondeu ele, passando para o interior do salão. 

  Percebendo a ansiedade estampada nos rostos dos presentes, ele olhou ao 

redor, fez um gesto teatral e, sorrindo para Vivian, anunciou: 

– Cavalheiros, gostaria de lhes apresentar o ilustre Edwin Ferguson... 

– O quê? – indignou-se um dos presentes, de nome William. – O 

senhor disse Ferguson?  O escritor? 

– Sim.  Por que o espanto?  Não o esperavam aqui? 

  Vivian sorriu para os rapazes e, enchendo-se de coragem, engrossou a 

voz, pigarreou e revidou: 

– Talvez pensassem que Edwin Ferguson não existisse. 

  Assustou-se com sua própria voz.  Pensou que todos notariam seu tom 

mais agudo e estremeceu.  Seria descoberta.  No entanto, ninguém deu mostras de 

qualquer desconfiança, e ela se espantou ainda mais quando William respondeu: 

– Não, não é isso.  Perdoe-nos o espanto.  Mas é que você já lançou 

alguns livros, e ninguém nunca o viu pessoalmente.  Posso chamá-lo de você, não é 

mesmo? 

  Vivian sorriu complacente, e lorde Herbert interrompeu: 

– Ora, vamos, rapazes, parem com isso – e voltando-se para Vivian, 

continuou: – É um prazer e uma honra recebê-lo em minha casa.  Há muito desejava 

conhecê-lo. 

– O prazer é todo meu, lorde Herbert. 

  Vivian foi introduzida no salão.  Não havia uma única mulher ali, e ela se 

sentiu bastante insegura.  Tinha medo das conversas, dos assuntos, dos gracejos dos 

rapazes que, desconhecendo a presença de uma moça entre eles, não se veriam 

constrangidos em soltar suas piadinhas indecentes e grosseiras.  No entanto, a conversa 

lhe pareceu bastante agradável.  Era uma reunião de intelectuais, artistas, pintores, 

poetas.  O assunto girava em torno das artes e da cultura e, mesmo quando falavam de 

mulheres, era com graça e moderação.  Ela gostou muito daquele ambiente e, aos 

poucos, vendo que ninguém percebia nada, foi ganhando confiança e se soltando em seu 

papel de Edwin Ferguson. 
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  Por volta das dez horas, ouviram a sineta da porta tocar, e ninguém 

prestou atenção quando um novo convidado foi introduzido no salão.  Ninguém, a não 

ser Vivian.  Era um rapaz alto, magro, cabelos negros e inconfundíveis olhos azuis.  Ao 

fitar aquele rosto, Vivian tinha quase certeza de que já o vira antes.  Mas onde?  Não 

podia se lembrar.   

  Tentando disfarçar sua curiosidade, aproximou-se dele.  Ele havia se 

juntado a um pequeno grupo de poetas e ria gostosamente com eles.  Lorde Herbert não 

estava por perto, nem seu sogro, e ela teve que tentar uma investida sozinha.  O grupo 

estava em pé, conversando junto à lareira, quando ela chegou mais perto, parando logo 

atrás dele.  Subitamente, ele soltou uma gargalhada e ela estremeceu.  Aquela 

gargalhada... era a mesma que ouvira alguns anos antes, logo que chegara a Londres.  

Agora se lembrava.  Estava sentada em um café, junto com Lucy, quando ouvira aquela 

risada e se virara em sua direção.  E lá estava ele. O mesmo rapaz que sequer notara a 

sua presença quando passara ao lado dele. 

  William, vendo que ela se aproximara, interrompeu a conversa, cutucou 

o rapaz no ombro e falou: 

– Já conhece o senhor Edwin Ferguson? 

  Ao ouvir o nome do famoso escritor, o outro se voltou e encarou Vivian 

com curiosidade, até que William prosseguiu: 

– Senhor Ferguson, quero apresentar-lhe nosso mais ilustre poeta:  

Lionel Angelus Campbell.  Ou somente Lionel, para os mais íntimos. 

  Por muito pouco, Vivian não lhe estendeu a mão para que ele a beijasse e 

disse: encantada.  Porque estava, efetivamente, encantada.   

– Muito prazer, senhor Ferguson – falou ele, tirando-a de seu devaneio 

e apertando-lhe a mão com vigor. – Estou muito feliz por, finalmente, poder conhecê-lo. 

    Recobrando-se do encantamento, ela puxou a mão e respondeu com a 

voz um pouco mais grossa do que o habitual: 

– O prazer é todo meu, senhor Campbell – e pigarreou, tentando fazer 

com que a voz voltasse ao normal. 

– Lionel – respondeu ele. – Chame-me de Lionel. 

– Muito bem, Lionel.  E pode me chamar de Edwin. 

  Uma simpatia mútua, no mesmo instante, fluiu entre eles, e logo se 

tornaram amigos.  Ele era um poeta não muito conhecido, apesar de seu imenso valor 

literário.  Lionel era um espírito rebelde e indomado, acostumado a falar o que pensava, 

o que lhe granjeou uma certa antipatia entre alguns membros da elite cultural de 

Londres.   

  Vivian permaneceu algum tempo entre os rapazes, ouvindo sua conversa 

e pouco falando, até que o grupo se dispersou, e Lionel puxou-a pelo braço e sentou-se 

com ela no sofá. 

– Você também é criação de lorde Charles? – perguntou Lionel num 

gracejo. 

– Criação?  Como assim? 

– Ora, Edwin, não se acanhe.  Todos conhecemos o grande mecenas 

que é o duque de Phineas.  Tem ajudado muita gente a se lançar no mundo das artes.  

Principalmente os literatos. 

– É o seu caso? 

– Sem dúvida.  Não fosse por lorde Charles, eu hoje estaria escrevendo 

cardápios de restaurantes. 

– Por quê? – tornou Vivian, rindo. 

– Não sabe? 
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– Não. 

– Bem, meu caro, não sou muito bem visto entre os editores. 

– Por que não?  Não é bom o suficiente? 

– Talvez não seja.  Mas não é por isso.   

  Apesar da curiosidade, Vivian achou melhor não insistir.  Mais tarde 

descobriria. 

– Ah! então é aí que você está! – era a voz de lorde Charles, que vinha 

buscá-la. – Edwin, meu amigo, preciso ir.   Pretende ficar? 

  Embora tentada a ficar, Vivian sabia que não devia.  Corria o risco de 

alguém querer acompanhá-la até em casa, o que jamais poderia acontecer.  Mas ela 

estava embevecida com a presença de Lionel, e ele com a dela, se bem que por motivos 

diferentes.  Lionel vivia uma simpatia inocente por quem julgava um moço, enquanto 

Vivian via nele a agradável figura de um homem bonito e inteligente. 

– Não, lorde Charles – respondeu ela após alguns segundos. – Já é tarde 

e também preciso ir. 

– Se quiser, poderei deixá-lo em casa quando for – disse Lionel, todo 

solícito. – Não me custa nada. 

– Não, não precisa se incomodar. Vim com lorde Charles e pretendo 

partir com ele.  Mas, obrigado mesmo assim. 

  Ela se levantou e estendeu a mão para que ele a apertasse.  Lionel 

segurou-lhe a mão e levantou-se.   

– Quando nos veremos novamente? – indagou de forma inocente. – Há 

muitas coisas que gostaria de conversar com você. 

– Bem, não sei... 

  Notando-lhe a confusão, lorde Charles se adiantou e disse: 

– Edwin talvez tenha que viajar.  Mas, quando voltar, eu o trarei 

novamente. 

    Lionel deu de ombros, desapontado, e disse: 

– Bem, de qualquer forma, nós costumamos nos encontrar no café 

Paris, todos os dias ao cair da tarde.  Se desejar, sabe onde me encontrar. 

– Está bem, Lionel.  Adeus, então. 

– Adeus. 

  O café Paris era o mesmo em que ela o vira pela primeira vez.  

Lembrava-se bem do lugar e não teria dificuldades em encontrá-lo.  Apertaram-se as 

mãos e Vivian foi se despedir de lorde Herbert e dos demais rapazes. 

  No caminho de volta para casa, lorde Charles perguntou: 

– E então, Vivian, como foi?  Como se sentiu? 

– Oh! lorde Charles, foi maravilhoso!  No começo, confesso que estava 

morrendo de medo.  Mas depois, vendo que os havia convencido, senti-me mais à 

vontade.   

– Que bom.  E achou agradável a reunião? 

– Muito.  Admito que tive um pouco de receio de me sentir 

constrangida com possíveis comentários maldosos, daqueles que só os homens sabem 

fazer.  Mas não.  Todos são muito educados e gentis. 

– São artistas, minha cara, e a alma de um artista costuma ser tão bela 

quanto suas criações. 

– É verdade... 

– E quanto a Lionel?  Notei que passaram bastante tempo conversando. 

– Sim.  Achei Lionel bastante interessante.  Mas não me lembro de já 

haver lido alguma coisa dele. 
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– Não?  Pois vou lhe emprestar.  Lionel é um poeta de mão cheia.  Só o 

que precisava era conter a sua têmpera. 

– Por quê?  O que foi que ele fez? 

– Ele não fez nada.  Ele faz.  Indispõe-se com quase todos os editores. 

– Por quê? 

– Gênio.  Lionel é assim: pensa e vai logo falando.  É sincero demais, e 

algumas pessoas não gostam.  Certa vez disse que os versos do sobrinho de um editor 

pareciam frases soltas de uma criança.  O homem ficou furioso, e Lionel não conseguiu 

o contrato com ele. 

  Vivian soltou uma gargalhada e retrucou: 

– Ora, meu sogro, ninguém devia ser punido por falar a verdade. 

– É, mas às vezes a prudência nos diz que é melhor calar.  De nada vale 

ser sincero se perdemos as oportunidades que a vida nos dá. 

– E o que mais fez?  Conte. 

– Coisas desse gênero, Vivian.  Lionel tem um gênio indomado e 

atrevido.  Fala o que pensa sem pensar em conseqüências.  Com isso, conseguiu ser 

antipatizado por muita gente. 

– Mas o senhor parece gostar dele. 

– Gosto.  É um bom rapaz.  Sensível, apesar de temperamental.  Não 

fosse por mim, não conseguiria mais publicar nenhum de seus poemas. 

  A carruagem parou defronte a casa de Vivian, e ela saltou. 

– Lorde Charles, nem sei como lhe agradecer o que fez por mim hoje.   

– Não precisa agradecer.  O prazer foi todo meu.  Bem, minha menina, 

agora vá descansar.  Já é tarde, e seu marido deve estar preocupado. 

– Quando poderei me apresentar de novo? 

– Veremos. 

  A carruagem se foi e Vivian entrou em casa.  A madrugada já ia alta, e 

Francis estava na sala, adormecido sobre a poltrona, um cálice de vinho caído ao chão.  

Ela se aproximou dele e gentilmente tocou-o no ombro.  Francis gemeu e se mexeu na 

poltrona, sem despertar, e ela se sentou ao seu lado e pousou-lhe um beijo suave na 

boca, que ele retribuiu ainda sonolento.  Não disse nada.  Despertou e tomou-a nos 

braços, seguindo com ela para o quarto.  Só depois de se amarem foi que ele se lembrou 

de perguntar como havia sido.  E ela, agora mais refeita, pôde contar-lhe o que 

acontecera sem medo de que seus olhos e seu tom de voz revelassem o excessivo 

interesse que sentira por Lionel. 

 

  Em pouco tempo, Vivian e Lionel haviam solidificado sua amizade.  Ela 

resolvera aceitar seu convite e comparecera ao café Paris na hora em que ele dissera que 

estaria ali, e logo tornou-se freqüentadora assídua.   

  Francis não ficou nada feliz com aquelas saídas da mulher.  Ele sabia 

aonde ela ia; ela nunca o enganara ou mentira para ele.  Sabia também que ela só se 

encontrava com homens, e quando o nome Lionel passou a ser pronunciado com uma 

certa freqüência em sua casa, ficou deveras preocupado.  Aquilo não estava certo. 

  Vivian lhe dizia que não se preocupasse, que ninguém sabia que ela era 

mulher.  Mas o caso era que ela sabia, e isso não a impedia de se sentir atraída por 

algum deles.  Roído pelo ciúme, Francis não pôde mais suportar.  Numa tarde em que 

ela se aprontava para sair, ele se aproximou por detrás dela, abraçou-a gentilmente e 

disse, encarando-a pelo espelho: 

– Hoje vou com você. 
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– O quê? – indignou-se ela. – Mas você não pode.  Alguém pode 

desconfiar. 

– Por que não?  Posso dizer que sou seu amigo.  Afinal, todos sabem 

que foi meu pai quem a ajudou. 

– Mas Francis, você nunca foi lá.  Não acha que seria estranho aparecer 

assim de repente? 

– Não, não acho.  Afinal, também sou ligado ao mundo das artes. 

– Mas é diferente.  Só há escritores e poetas no grupo.  Nenhum 

músico. 

– E o que me impede de ser o primeiro?  Ou será que você não quer 

que eu a acompanhe? 

– Não é nada disso – respondeu ela, sem jeito. 

– Pois então, não vejo por que não possa ir.  Até já falei com meu pai.  

Ele vai junto. 

– Seu pai?  Mas por quê? 

– É ele quem vai me apresentar aos rapazes 

  Embora contrariada, Vivian não teve como negar a sua companhia.  Se 

ela insistisse, ele poderia desconfiar de seus sentimentos para com Lionel, e aí, tudo 

estaria perdido.   

  Quando ela entrou no café Paris ladeada pelo sogro e pelo marido, 

ninguém estranhou nada.  Não era comum que lorde Charles aparecesse por ali, mas 

também não era nada de extraordinário, e ninguém se espantou.  Só Vivian não se sentia 

à vontade.  Francis foi recebido com simpatia e camaradagem e, embora tivesse tudo 

para se adaptar ao grupo, deixou-se levar pelo ciúme e sentiu uma certa aversão aos 

rapazes.  Ou melhor, a Lionel. 

– Este é meu filho – apresentou lorde Charles. – Francis, quero que 

conheça William Morison, Aaron Hoover, Lionel Campbell, Lucan Davis e Simon 

Watt.    

   Francis foi seguindo com o olhar a direção em que o pai apontava para os 

rapazes, sorrindo e balançando a cabeça.  Ao final, voltou os olhos para o lugar onde 

Lionel se encontrava e demorou-se um pouco mais nele.  Tinha que concordar que era 

um homem atraente, o que poderia representar um enorme perigo para ele.  Embora 

nunca tivesse falado sobre o passado de Vivian, não podia esquecer o que ela sentira e 

vivera com Jules, e aquilo encheu-o de ciúmes.  Ele sabia que Vivian era uma mulher 

muito liberada e independente, e tinha medo do que ela pudesse fazer se algum homem 

lhe despertasse o interesse. 

– Sabe, Francis – falou Lucan –, estamos pensando em passar uns dias 

no campo, e como você é filho de lorde Charles, pensamos se talvez não gostaria de ir 

também.  O que acha? 

  Ele olhou discretamente para Vivian e respondeu: 

– Gostaria muito, mas não posso.  Sou casado. 

– Ah! é? – tornou Lucan. – Jamais poderia imaginar. 

   Lionel sorriu e explicou: 

– É que é tradição em nosso grupo sermos todos solteiros. 

  Francis sentiu a raiva crescer dentro dele e respondeu num tom que 

pretendia parecesse de brincadeira: 

– Bem, se o caso é esse, posso me retirar. 

– Mas o que é isso, meu rapaz? – tornou Simon. – Por favor, não se 

ofenda.  Não foi isso o que Lionel quis dizer. 

– É claro que não – concordou Lionel. 
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– Meu filho é casado com a filha do barão de Osborne – apressou-se 

lorde Charles em dizer. – De Plymouth... 

– Ah! é isso mesmo – continuou Simon. – Ouvi algo a respeito.   

– Perdoe-nos a ignorância, Francis – desculpou-se Aaron. – Mas é que 

não costumamos tomar parte nesses grandes eventos. 

– É claro que não – acrescentou Lionel. – Somos todos burgueses aqui.  

E, por tradição, burguesia não se mistura com aristocracia.  Salvo raras exceções, não é 

verdade, lorde Charles? 

  O duque de Phineas deu um sorriso de compreensão e não respondeu.  

Conhecia bem o filho e sabia que ele não estava gostando nada daquilo.  Francis não 

tinha nada a ver com aquele grupo.  Embora fossem todos jovens artistas, seu filho não 

estava ligado a aventuras.  Era casado e amava a esposa, e só estava interessado em 

cuidar para que nada lhe acontecesse.  

– E você, Edwin? – continuou William, dirigindo-se a Vivian. – 

Também tem esposa ou pode nos acompanhar? 

  Ela nem ousava encarar Francis.  Contudo, não podia aceitar aquele 

convite e tentou arranjar uma desculpa: 

– Não, não sou casado.  Mas, infelizmente, não me será possível 

comparecer. 

– E por que não? – quis saber Lionel. 

– Por quê?  Bem, porque estou terminando meu novo livro e... 

– Novo livro? – interrompeu Simon. – E do que se trata? 

– Bem, Simon, ainda é segredo. 

– Penso que Edwin tem um bom motivo para não comparecer – lorde 

Charles veio em socorro. 

– É verdade – concordou Lucan. – Um livro é sempre um bom motivo. 

– E por falar em livros – continuou Charles –, como vai indo o seu? 

– Ah! muito bem.  Mas não sei se mato o vilão no final ou se o deporto 

para a América... 

  A gargalhada foi geral, e a conversa tomou novo rumo.  Embora tentasse 

demonstrar interesse, Francis não tirava os olhos de Vivian.  Acompanhava todos os 

seus gestos e olhares, e percebeu um brilho especial todas as vezes em que seus olhos se 

voltavam para Lionel. 

  Seu pai já havia se retirado fazia quase uma hora quando Francis se 

levantou e disse: 

– Bem, amigos, já está ficando tarde.  Não posso deixar Vivian sozinha 

muito tempo – disse isso e olhou para a mulher, que abaixou a cabeça, sentindo o rubor 

subindo-lhe pelas faces. 

– Vivian? 

– Minha mulher. 

– Ah! 

  Despediu-se dos rapazes e encarou Vivian com uma interrogação no 

olhar.  Será que não compreendera que deveria acompanhá-lo?  Quando ia virar-lhes as 

costas, ela se levantou e também falou: 

– Acho que também vou me retirar.  Sinto-me um pouco cansado. 

  Depois que eles se foram, Simon tirou uma tragada de seu charuto e 

considerou: 

– Estranhos, esse dois.  Não acham? 

– Por que diz isso? – redargüiu Aaron. 
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– Não sei.  Mas não notaram o jeito como Francis olhava para Edwin?  

Como se quisesse devorá-lo. 

– Será que há algo entre eles? – sugeriu William. – Afinal, Edwin 

sempre me pareceu um tanto quanto efeminado.  Vocês não acham? 

  Os rapazes ficaram um pouco pensativos, até que Lionel observou: 

– Agora que você falou, também notei isso.  Mas não disse nada, com 

medo de estar injuriando nosso amigo Edwin. 

– Bem, rapazes, acho que não temos nada com isso – objetou Lucan. 

– Não, claro que não – concordou Lionel. – Eu só falei porque também 

já tinha notado.  Mas não me interessa a vida de ninguém. 

– Mas que é estranho, isso é – repetiu Simon. 

– O que é isso, Simon? – censurou William. – Afinal, somos ou não 

somos homens à frente de nosso tempo? 

– É isso mesmo, Simon – continuou Lucan. – Desde que Edwin não 

tente nada comigo, não me importa o que faça de sua vida.  Quem tem que se preocupar 

com isso é a tal de Vivian, esposa de Francis. 

– É verdade – assentiu Aaron. – E lorde Charles?  Será que sabe? 

– Acho que nós estamos nos precipitando – arrematou Lionel. – Pode 

não ser nada disso. 

– Lionel tem razão – prosseguiu William. – Podemos estar fazendo um 

juízo totalmente equivocado de nosso amigo Edwin.  O melhor que temos a fazer é não 

nos preocuparmos com isso. 

  Já era tarde, e logo os rapazes se despediram e rumaram, cada qual, para 

sua casa.  Lionel, ao invés de tomar o carro de aluguel, preferiu caminhar.  Sua casa 

distava apenas algumas quadras dali, e o ar da noite lhe faria bem. 

  Estranhara sua reação ao ver Francis ao lado de Edwin.  Na verdade, não 

gostara nada da forma como o rapaz tratara seu amigo.  Ele gostava de Edwin e não 

queria que ele se envolvesse com nenhum louco ciumento ou possessivo.  Pensando 

nisso, Lionel espantou-se com seus próprios pensamentos.  Por que se preocupava com 

isso?  Edwin não era problema seu.  Se era homem ou não, isso não lhe interessava.  

Mas então, por que não parava de pensar nele? 

  Preocupação.  Só podia ser isso.  Gostava do rapaz como de um irmão e 

não queria que ele sofresse.  Ele sabia que muitos relacionamentos como aquele 

acabavam em tragédia.  Já ouvira falar de homens que se apaixonavam por homens e 

viviam um caso obscuro, à margem da sociedade, sendo recriminados e ridicularizados 

por todos.  Será que Edwin não se importava com isso?  O que seria dele se 

descobrissem?  Poderia comprometer até mesmo sua carreira de escritor. 

  Chegando à casa, despiu-se e deitou-se para dormir.  Ele morava num 

sobrado, em cima de uma confeitaria, sem luxo, porém, confortável.  E Edwin?  Onde 

viveria?  Conheciam-se já há alguns meses, e Edwin nunca o convidara para ir à sua 

casa.  Mas Lionel também nunca o havia convidado.  Sentia que o amigo era pessoa de 

posses e tinha vergonha de seu pequeno e nada luxuoso apartamento. 

  Por mais que se esforçasse, Lionel não conseguia conciliar o sono.  Seus 

pensamentos não paravam de ir ao encontro de Edwin. O que estava acontecendo com 

ele?  Edwin era homem, podia cuidar de si mesmo.  Mas então, por que sua amizade 

com Francis o incomodara tanto?  Será que se conheciam há muito tempo?  Ambos 

haviam chegado em companhia de lorde Charles feito dois amigos íntimos.  Bom, ele 

não tinha nada com isso. 

  Mas, se não tinha nada com isso, por que não parava de pensar em 

Edwin?  Gostava do rapaz, era isso.  Ele era inteligente, culto, alegre.  Nada além de 
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uma amizade sincera e desinteressada.  Ou será que estava com ciúmes?  Ciúmes?  Não, 

não podia ser.  Ele era homem, Edwin também.  Não podia sentir ciúmes de um homem.  

Talvez fosse um ciuminho bobo, medo de perder uma amizade enriquecedora.  Mas 

quem foi que disse que perderia a amizade só porque Edwin tinha outros amigos?  Mas 

ele tinha medo sim.  Medo de ser preterido e deixado de lado.  Medo de nunca mais 

tornar a ver Edwin. 
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CAPÍTULO 20 

 

 

  Na casa de lorde Herbert, realizava-se mais uma de suas famosas 

reuniões de escritores.  Apesar de não se intitular um mecenas feito lorde Charles, 

Herbert apreciava a arte e a leitura, e a conversa dos escritores o colocava mais próximo 

da boa literatura.  Por essa razão, uma vez por mês promovia essas reuniões.  Era viúvo, 

sem filhos, e não havia ninguém que pudesse impedir ou reclamar do barulho que os 

rapazes faziam com suas risadas espontâneas e divertidas. 

  Lionel já havia chegado e se encontrava rodeado dos amigos habituais.  

Embora entretido na agradável palestra, de vez em quando lançava olhares furtivos para 

a porta, na esperança de que Edwin aparecesse.  Aquilo já o estava incomodando.  Por 

que é que se preocupava tanto com Edwin? 

  Passados alguns instantes, Vivian chegou em companhia de lorde 

Charles e de Francis, e Lionel não pôde esconder um ar de contrariedade.  Por que é que 

agora sempre tinha que andar com aquele moço pendurado em seu pescoço?  Ele não 

tinha mulher?  Por que não se ocupava com ela?  Ele não tinha nada com isso.  Edwin 

era homem e tinha o direito de andar com quem bem entendesse.  Mas é que não queria 

perder sua preciosa amizade.  Era só isso.  Lionel tinha certeza de que era apenas isso. 

  Depois de cumprimentar os presentes, Vivian deu um jeito de soltar-se 

de Francis e partiu em busca de Lionel.  Ele não estava na sala, e ela saiu para o terraço, 

indo encontrá-lo sentado em um banco, aproveitando o frescor da noite. 

– Olá – disse ela, fazendo com que ele abrisse os olhos e a encarasse. – 

Onde esteve?  Não o havia visto ainda. 

– Ah! olá, Edwin.  Estava por aí.  O calor lá dentro estava sufocante, e 

resolvi sair para tomar um pouco de ar.  Mas sente-se. 

  Vivian sentou-se no banco ao lado dele e olhou para o céu. 

– Linda noite – comentou, para puxar assunto. 

– É sim. 

– Sabe, Lionel, li seu último livro. 

– Mesmo?  E o que achou? 

– Muito bom.  Você é um excelente poeta.  Contudo... 

– Contudo... 

– Devia ser um pouco mais comedido.  Perde bons editores por causa 

de sua têmpera. 

– Ora, Edwin, não me diga isso.  Quer que eu me transforme em mais 

um cordeirinho a serviço da elite? 

– Eu não disse isso.  Mas você poderia ser mais cordato. Os bons 

editores o olham de má vontade. 

– Eu apenas falo o que penso. 

– Eu sei.  E não creio que deva ser diferente.  Mas às vezes é melhor 

calar do que se expor. 

– Lamento, Edwin, mas não consigo ser assim.  Não me meto com a 

vida de ninguém, mas exijo que me respeitem.  Se alguém não gosta de meus poemas, 

que seja sincero e diga que não gostou. Mas não posso admitir que me tratem feito um 

demente... 

– Você está exagerando.  Todos gostam de seus poemas.  Não gostam é 

de você.  Você é muito brigão, afasta as pessoas. 

– Não sei, Edwin.  Tenho amigos que não se importam com isso.  Por 

que só os editores é que se melindram tanto? 
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– Talvez porque sejam eles os donos do dinheiro.  Já pensou nisso? 

– Não me importo com dinheiro. 

– Não?  E vive de quê? 

– Escrevo algumas reportagens para o jornal.  Isso me dá um bom 

lucro. 

– Duvido.  Pode lhe dar o suficiente para se manter.  Mas não creio que 

você leve uma vida folgada.  Não sei nem onde mora. 

– E daí?  Por acaso já me mostrou a sua casa?  Não.  E nem por isso eu 

o repreendo.  É um direito seu, meu caro, levar a vida que bem entende, assim como é 

direito meu viver à minha maneira. 

  Ele acentuou demasiadamente aquele levar a vida que bem entende, e 

Vivian achou estranho.   

– O que quer dizer com isso? 

  Ele já ia responder.  Lionel era sincero demais para inventar desculpas ou 

subterfúgios.  Costumava falar o que pensava, e era exatamente isso que lhe granjeava 

as inimizades.  No entanto, antes que pudesse dizer qualquer coisa, Francis apareceu, e 

ele não respondeu.  Ao invés disso, levantou-se com raiva e passou pelo outro feito uma 

bala, entrando para o salão. 

– Está tudo bem? – perguntou Francis preocupado. 

  Vivian fuzilou-o com o olhar e respondeu entre dentes. 

– Estava tudo bem até você aparecer. 

  Ela se levantou abruptamente, mas ele segurou-a pelo braço e fez com 

que se voltasse para ele. 

– Lembre-se de que está aqui com a minha permissão. 

  Ela puxou o braço, indignada, e olhou-o com desdém, falando no tom 

mais desprezível que podia: 

– Não preciso de sua permissão para nada. 

  Entrou furiosa, procurando Lionel com os olhos.  Ele estava parado do 

outro lado do salão, ouvindo sem interesse uma história que um dos convidados 

contava.  Bem se percebia que ele nem prestava atenção, e Vivian aproximou-se dele.  

Ao vê-la, Lionel fez um ar de desagrado e pediu licença, retirando-se para o outro lado.  

Mas Vivian o alcançou no meio da sala e puxou-o pelo ombro. 

– O que quer? – falou em tom hostil. 

– Por que está me tratando assim, Lionel? – retrucou Vivian. – O que 

foi que lhe fiz? 

  Ele não sabia o que dizer.  No fundo, não lhe havia feito nada.  Eram 

amigos e tinham liberdade para conversarem o que quisessem.  E ele não podia ter 

ficado tão zangado só porque Edwin lhe chamara atenção sobre seu gênio.  Um pouco 

aturdido, ele balbuciou: 

– Não... não é nada, Edwin... É que estou um pouco... cansado... 

– De mim? 

– Não, em absoluto.  Você é um ótimo amigo, e eu aprecio muito a sua 

amizade. 

– Então por que se zangou tanto? 

– Não sei.  Acho que porque não gosto que me recriminem. 

– Não o recriminei.  Apenas pensei em ajudá-lo.  Você é que ia me 

recriminar sobre alguma coisa. 

  Subitamente, Lionel perdera toda a vontade de atirar-lhe na face as suas 

suspeitas. Começava a entender o que ela lhe dizia.  Com certeza, Edwin não iria gostar 

de suas acusações e poderia zangar-se com ele.  E será que valeria a pena desgostar-se 
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com o amigo por causa de uma suspeita que nem lhe dizia respeito?  Será que tinha o 

direito de acusá-lo?  

– Não, Edwin – falou ele desanimado. – Não ia recriminá-lo por nada.  

Esqueça. 

  Vivian esqueceu.  Não estava interessada em nada que pudesse pôr em 

risco sua farsa ou sua amizade com Lionel.  Prezava muito a ambas e não queria que 

nada desse errado. 

  Francis, por sua vez, roía-se de ciúme.  Percebia que Vivian estava 

interessada em Lionel e, por mais que este não soubesse que estava diante de uma 

mulher, não tardaria muito a descobrir.  À medida em que fosse ganhando confiança no 

rapaz, ela acabaria por lhe contar a verdade, e aí não haveria nada que os impedisse de 

se amar.  Mas ele não podia permitir. 

  No entanto, precisava agir com cautela.  Vivian era uma mulher rebelde e 

independente, e não se deixaria dominar por quem quer que fosse.  E ele não queria 

perdê-la.  Precisava conter seu ciúme.  Quando se casara com ela, sabia de seu 

comportamento liberado e a aceitara de qualquer jeito.  Não podia agora tentar dominá-

la.  O melhor seria não a enfrentar. 

 

  Já era tarde, e Vivian mantinha animada conversa com os amigos no café 

Paris.  A seu lado, Francis se esforçava para ser o mais natural possível, lutando para 

esconder a enorme antipatia que, cada vez mais, nutria por Lionel. 

– Que tal um piquenique no campo amanhã? – sugeriu Aaron. – 

Podemos levar algumas moças. 

– Seria divertido – concordou Lucan. – O que acham? 

– Acho uma excelente idéia – animou-se William. – Poderia levar 

Mary. 

– Mary? – tornou Lucan, surpreso. – Quem é ela? 

– Uma moça em quem estou de olho. 

– Que tipo de moça, William? 

  William soltou uma gargalhada e retrucou com alegria: 

– Ora, Lucan, não seja indiscreto. 

– Aposto que é uma das meninas de madame Ninon. 

  Madame Ninon era uma célebre cortesã em Londres, e suas meninas 

tinham a fama de ser as mais bonitas e educadas. 

– E se for? – tornou William. – Qual é o problema? 

– Nenhum.  

– E você, Francis? – indagou Lionel. – Virá com sua esposa? 

  Francis sorriu e respondeu com jovialidade, tentando ocultar sua revolta 

e indignação: 

– Não creio que seja adequado para uma dama. 

– Ah! isso não é mesmo – concordou Lucan. – As meninas de madame 

Ninon são excelentes mas, com certeza, escandalizarão qualquer dama respeitável da 

sociedade.  Creio mesmo que sua Vivian ficaria chocada. 

  Ao ouvir o seu nome, Vivian despertou do estado de quase torpor em que 

se encontrava.  Sempre que falavam em passeios, ela se omitia e não dizia nada.  No 

entanto, queria muito ir e pensou se aquela não seria uma boa oportunidade para aceitar 

o convite. 

– E você, Edwin? – falou Lionel, dirigindo-se a ela. – Também não 

vem? 
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  Embora não olhasse para Francis, Vivian podia sentir os seus olhos 

cravados nela.  Ele que a perdoasse, mas ela iria aceitar. 

– Bem... sim, Lionel – respondeu hesitante. – Dessa vez os 

acompanharei. 

  Olhou de soslaio para Francis e percebeu que ele trincava os dentes, de 

ódio. 

– Excelente! – fez William, batendo palmas. – Finalmente nosso 

escritor mais ilustre nos honrará com o prazer de sua companhia. 

– Vai sem o seu amigo Francis? – perguntou Simon maldosamente. 

  Vivian e Francis se sobressaltaram.  Aquele era um terreno perigoso, e 

eles tinham que tomar cuidado para não se delatarem.  E foi só naquele momento que 

Francis compreendeu o que estava acontecendo.  Vivian, ou melhor, Edwin, tinha certos 

trejeitos efeminados e, como eles andavam sempre juntos, estavam pensando que eram 

amantes!  Aquilo era um disparate.  Logo ele, um homem decente, honrado, casado com 

uma mulher linda, levar fama de maricas.  Era só o que lhe faltava. 

  No entanto, tinha que concordar que era esquisito.  Um homem casado 

que nunca aparecia com a mulher, mas com o amigo... dava até para desconfiar.  Era 

preciso desfazer aquele mal entendido.  Amava Vivian e não queria deixá-la à mercê de 

Lionel, mas precisava salvar a sua hombridade. 

– Edwin não precisa de mim para acompanhá-lo em nada – retrucou 

mal humorado. – É homem, sabe cuidar de si mesmo. 

– É claro que sim – insistiu Simon. – Mas é que vocês são os únicos 

que não participam de nossos passeios.  E vivem sempre juntinhos por aí. 

  Sentindo o rubor subir-lhe às faces, Francis deu um salto da cadeira e 

agarrou o outro pelo colarinho.  Furioso, explodiu: 

– O que está insinuando? 

  Simon acovardou-se e, no mesmo instante, arrependeu-se do que dissera.  

Francis era mais alto e mais forte e, além disso, não podia esquecer-se de quem ele era 

filho.  Os outros, porém foram mais rápidos, e Lucan foi o primeiro a falar: 

– Acalme-se, Francis, por Deus.  Simon não quis ofender, não é 

Simon? 

– Não... claro que não. 

  Francis soltou o seu colarinho e endireitou o paletó, sentando-se em 

seguida.  Olhou para Vivian com raiva, e ela abaixou a cabeça.  Não tinha coragem de 

sustentar-lhe o olhar.  Em seguida, olhando direto para Simon, anunciou com raiva: 

– Tenho uma esposa para cuidar.  Mas Edwin faz o que quer de sua 

vida. 

  Jogou sobre a mesa o dinheiro para pagar sua parte nas despesas, 

levantou-se e saiu, espumando de ódio.  Vivian ainda ameaçou ir atrás dele, mas Lionel 

segurou-lhe o braço e aconselhou: 

– Deixe-o ir.  Nosso amigo Francis deve estar querendo ficar sozinho. 

  Ela relaxou o corpo e tentou sorrir.  Não lhe agradava indispor-se com o 

marido.  Ele não tinha culpa se ela resolvera se vestir de homem e se apaixonara por 

Lionel.  Mas era seu marido, e ela não podia tratá-lo com desprezo. 

  Durante o resto da noite, Vivian permaneceu no café Paris apenas para 

não despertar atenção.  No entanto, estava abatida, quase não falava.  Por volta das onze 

horas, pediu licença para se retirar.  Embora Lionel pensasse em acompanhá-la, achou 

que era melhor não o fazer.  Os amigos já estavam comentando sobre o envolvimento de 

Edwin e Francis, e não queria que o envolvessem naquela maledicência.   
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– Podemos contar com sua presença amanhã, não é mesmo? – inquiriu 

Aaron. 

– Sim, claro – afirmou Vivian. – Não faltarei. 

– Não se esqueça.  Esteja aqui em frente às oito em ponto.  Se não 

estiver, partiremos sem você. 

– Não se preocupem.  Estarei aqui. 

  Ela se foi acabrunhada.  Não queria brigar com Francis, mas também não 

podia abrir mão de passar um dia inteirinho ao lado de Lionel.  Quando chegou à casa, 

Francis estava deitado na cama com o rosto voltado para o outro lado, fingindo dormir.  

Ela se despiu e deitou-se a seu lado, debruçando-se sobre seu corpo. 

– Francis.  Está acordado? 

– Hum? – gemeu ele, fingindo que despertava naquele momento. – O 

que é? 

– Preciso falar com você. 

– Aconteceu alguma coisa? – respondeu, virando-se para ela. 

– Não está zangado? 

– Zangado?  Estou.  Aquele Simon foi muito atrevido.  Deveria desafiá-

lo para um duelo. 

– Não, Francis, comigo.  Está zangado comigo? 

  Ele mordeu os lábios, mas ela não percebeu.  Tinha vontade de gritar 

com ela e dizer-lhe que parecia uma vagabunda, mas conteve-se.  O medo de perdê-la 

era maior do que sua raiva. 

– Não, Vivian, não estou zangado com você – mentiu.   

– Então, por que se aborreceu? 

– Porque gostaria de acompanhá-la.  Confesso que não me agrada nada 

ver você por aí em companhia de um bando de rapazes.  Mas eles não sabem que você é 

mulher, não é mesmo? 

– Não... nem desconfiam. 

– E eu confio em você, Vivian.  Confio em sua fidelidade.  Você não 

faria nada que pudesse me magoar, não é mesmo? 

  Ela hesitou e respondeu sem muita convicção: 

– É claro que não. 

– Ótimo.  Por isso, não vou me importar que vá nesse passeio.  Só vou 

lhe pedir para tomar cuidado.  Sabe como são os homens; não se importam em aparecer 

uns para os outros. 

– E o que pode me acontecer, Francis? 

– Não sei.  Cuidado com as brincadeiras, com as intimidades. 

– Intimidades?  Como assim?  Que intimidades haveria entre homens? 

  Ele corou e falou, abaixando a voz: 

– Podem chamá-la para se banhar em algum rio, urinar... 

– Não se preocupe com isso, Francis.  Saberei evitar muito bem essas 

situações. 

  Francis suspirou e a abraçou, e ela correspondeu, entregando-se a ele 

com ardor.  Gostava dele.  Era seu marido, carinhoso, amigo, leal.  Mas não era como 

Lionel.  Quando pensava em Lionel, sentia como se um fogo a queimasse por dentro.  

Era diferente de Jules e de padre Tobias.  O que sentia por Jules era paixão.  Por padre 

Tobias, amor.  Por Francis, amizade.  Por Lionel, cumplicidade. 
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CAPÍTULO 21 

 

 

  No dia seguinte, à hora aprazada, Vivian compareceu em frente ao café 

Paris, onde duas carruagens os esperavam para levá-los a seu destino.  Um bonito sítio 

no campo, cercado por árvores e por um regato cristalino, por onde corria uma água 

fresca e límpida. 

  Alguns dos rapazes se faziam acompanhar por moças vindas da casa de 

madame Ninon, e Vivian foi apresentada a elas.  Mary e Helen, que acompanhavam 

William e Lucan, respectivamente.  Aaron e Simon estavam desacompanhados. 

– Onde está Lionel? – perguntou Vivian. 

– Já deveria estar aqui – observou Lucan. 

– Se não chegar em cinco minutos, partimos sem ele – determinou 

Simon. 

  Lionel apareceu em seguida.  Vinha correndo, esbaforido, puxando pela 

mão uma jovem que se esforçava por acompanhá-lo. 

– Lá está ele! – gritou Aaron, apontando o dedo para o local de onde 

ele vinha. 

– Esse Lionel – gracejou William. – Aposto que se divertiu a noite toda 

com a moça e perdeu a hora. 

  Vivian fez um ar de extremo desagrado, mas não disse nada.  Lionel os 

alcançou rapidamente e foi logo se desculpando: 

– Perdoem-me o atraso, rapazes.  Compromissos me prenderam no leito 

até tarde, vocês entendem – todos riram, e Lionel piscou um olho para a jovem, que 

sorriu de volta. – Bem, meus amigos, creio que ainda não conhecem Susan.  

– Não é uma das meninas de madame Ninon, é? – quis saber Aaron. 

– Não – respondeu Lionel bem humorado. – Susan é exclusividade 

minha. 

  Vivian mal conseguia conter sua raiva.  Como Lionel se atrevia a levar 

para ali aquela lambisgóia?  Ela fechou o cenho e o encarou fuzilando.  Embora 

percebesse o seu desagrado, Lionel não disse nada.  Se Edwin estivesse com alguma 

outra intenção para com ele, era uma boa hora de desestimulá-lo.    

  Tomaram a carruagem e partiram animados para o campo.  O dia estava 

ensolarado e fazia calor, ótimo para um passeio ao ar livre.  No caminho, Vivian não 

dizia nada.  Mal conseguia conter o ciúme, ainda mais porque Lionel beijava e abraçava 

Susan sem nenhum constrangimento.  Mas, por que deveria se sentir constrangido?  

Estavam entre amigos e as moças eram o que se podia chamar de vida fácil.  Não 

tinham com o que se preocupar. 

  O ar do campo era agradável e soprava uma brisa amena, e os jovens 

estavam ali para se divertir.  Durante toda a manhã, jogaram bola, brincaram de cabra-

cega, cantaram.  Na hora do almoço, as jovens estenderam a toalha e arrumaram as 

guloseimas que haviam preparado.  Vivian mal conseguia engolir, respondendo com 

monossílabos as perguntas que os outros faziam. 

– O que há com você, Edwin? – indagou Simon com ironia. – Está 

triste. 

– Engano seu, Simon.  Estou ótimo. 

– Por que não trouxe uma namorada? – continuou Simon a provocá-la. 

– Talvez não se sentisse tão só. 

– Não estou vendo nenhuma namorada lhe fazendo companhia – 

retrucou Vivian com desprezo. 
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  Os outro riram e Simon corou.  Não tinha muito jeito com as mulheres, e 

elas sempre o faziam de bobo. 

– Ora – desculpou-se –, não havia ninguém que me interessasse. 

– E por que acha que deveria haver para mim? 

– Vamos, rapazes, nada de brigas, por favor – censurou Lucan, deitado 

no colo de sua Helen. 

– Diz isso porque está bem acompanhado – tornou Aaron com humor. 

– Ora, meu caro, não durmo no ponto.  Por que não foi à casa de 

madame Ninon buscar uma moça para lhe fazer companhia? 

  Todos riram e se concentraram na comida.  Todos, menos Vivian.  Ela 

cada vez se enfurecia mais.  Lionel parecia querer afrontá-la.  Embora não soubesse que 

estava lidando com uma mulher, parecia estar fazendo aquilo só para provocá-la e 

colocar-lhe ciúmes.  Seria possível?  Estaria desconfiado de algo? 

– Por que não vamos dar uma volta? – disse ele a Susan, beijando a 

ponta de seus dedos. 

– Ah! Lionel, estou com uma preguiça! – ela respondeu, 

espreguiçando-se e se esticando sobre a toalha.  Quase não dormimos essa noite – riu. – 

Por que não aproveitamos para fazer a sesta? 

  Vivian estava enojada.  Aquela despudorada tinha o desplante de 

insinuar para os demais o que estiveram fazendo a noite toda.  Estava ficando difícil 

agüentar aquela situação, e ela se levantou abruptamente, falando entre dentes: 

– Rapazes, se me dão licença, quem vai dar um giro sou eu. 

  Enquanto ela ia se afastando, os rapazes foram se acomodando com as 

moças, e Simon e Aaron abriram um tabuleiro de xadrez.  Susan, de tão cansada, logo 

adormeceu, e Lionel, seguindo um impulso genuíno, levantou-se também, limpou as 

calças e gritou para Vivian: 

– Espere, Edwin!  Vou também. 

    Vivian exultou.  Por pouco não saltou em seu pescoço.  Ele acercou-se 

dela e os dois puseram-se a caminhar lado a lado. 

– Está zangado? – quis saber Lionel. 

– Não.  Por que estaria? 

– Não sei.  Você quase não falou.  É alguma coisa com Francis? 

  Vivian estacou e voltou-se para ele, acrescentando com desgosto: 

– O que há com vocês?  Por acaso pensam que há algo entre mim e 

Francis? 

  Lionel enrubesceu e retrucou sem graça: 

– Bem, Edwin, se quer saber, muita gente está pensando isso sim. 

– E você, Lionel?  O que pensa? 

– Na verdade, penso que há.  Vocês agem de forma estranha.  Dá até 

para desconfiar. 

– Se pensa assim, por que está aqui comigo? 

– Por quê?  Bem, Edwin, não tenho nada com sua vida.  Mas você deve 

se cuidar.   

– Não se aflija – cortou Vivian com desdém. – Garanto-lhe que Francis 

e eu somos apenas bons amigos. 

– Não é o que parece. 

– Muita coisa não é o que parece, Lionel. 

– O que quer dizer? 

– Nada.  Não quero dizer nada. 

  Em breve chegaram à beira do córrego, e Lionel sugeriu: 



 133 

– Por que não vamos nadar? 

– Obrigado, Lionel, mas não gosto muito de água.  Mas pode ir se 

quiser – vendo sua hesitação, ela continuou: – Vamos, homem, o que está esperando?  

Por acaso pensa que sou algum maricas que vai atacá-lo assim que tirar as roupas?  

  Ele riu gostosamente e respondeu: 

– Não, Edwin, sei que não fará nada disso.  Mas prefiro sentar-me aqui 

e conversar. 

  Escolheram uma pedra grande e lisa, bem perto da água, tiraram os 

sapatos, arregaçaram as calças e sentaram ali, deixando que os respingos dágua lhes 

tocassem a sola dos pés e o calcanhar.  Durante alguns minutos, permaneceram em 

silêncio, apenas sentindo o frescor que aquela água lhes causava, até que Vivian falou: 

– Lionel? 

– Hein? 

– Por que se chama Lionel Angelus? 

  Ele sorriu e fez uma careta, respondendo de olhos fechados. 

– Porque nasci na hora do ângelus.  Seis horas da tarde.  Minha mãe 

teve um parto difícil.  Como sempre foi muito religiosa, prometeu que me daria esse 

nome, caso eu fosse menino.  Meu pai, por sua vez, já havia prometido que me daria o 

nome de seu avô, e os dois quase tiveram uma briga por causa disso.  Eu nasci perfeito e 

saudável, e minha mãe achava que eu deveria me chamar Angelus.  Mas meu pai queria 

Lionel e não abria mão.  A solução que encontraram foi chamar-me Lionel Angelus. 

  Vivian achou linda aquela história, mas não disse nada.  Temia que ele 

risse dela e a chamasse de maricas ou coisa parecida.  Depois de mais alguns minutos, 

ela perguntou à queima-roupa: 

– E o que há entre você e Susan? 

– Entre mim e Susan?  Nada.  Ela é apenas uma boa amiga. 

– Pareceu-me muito mais do que apenas uma amiga. 

– Mas não é.  Susan é costureira, uma moça solitária, sem parentes, 

assim como eu.  Entre uma costura e outra, procura-me para matar o tempo e a solidão. 

  Ele começou a sentir-se sonolento e esticou o corpo sobre a pedra, 

aproveitando o restinho do sol da tarde.  Em poucos instantes, adormeceu, e Vivian 

permaneceu ali a seu lado, olhando-o cheia de admiração.  Ele era lindo, e ela sabia que 

estava apaixonada.  Mas como faria para tê-lo?  Por mais que fossem amigos, não sabia 

se podia confiar nele para contar-lhe seu segredo.  E se ele não entendesse? 

  Ele estava tão próximo dela que ela não resistiu.  Certa de que ele 

dormia, aproximou o rosto do dele e beijou-o levemente nos lábios, e Lionel deu um 

salto, completamente aturdido. 

– O que está fazendo? – esbravejou. – Por acaso ficou louco? 

– Lionel, não... 

– Saia de perto de mim, Edwin!  O que pensa que sou?  Um maricas 

feito você?  Feito Francis? 

– Lionel, não é nada disso. 

– Ah! mas não é mesmo.  Esqueça, meu caro, não sou dado a essas 

perversões.   

– Mas Lionel, você disse... 

– Disse que sou seu amigo e não tenha nada com sua vida.  Você é livre 

para fazer o que bem entende.  Se gosta de homens, o problema é seu.  Não tenho nada 

com isso.  Mas não venha tentar suas imundícies comigo.  Isso não! 

– Por favor, Lionel, escute. 
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  A essa altura, Lionel já não escutava mais nada.  Enfurecido, apanhou a 

casaca sobre a qual havia se deitado, virou-lhe as costas e pôs-se a caminhar apressado.  

Aturdida, Vivian partiu em seu encalço.  Queria desculpar-se, contar-lhe tudo, mas ele 

não lhe deu chance. 

  Em breve alcançaram o resto do grupo, que já se preparava para ir 

embora. 

– Lionel! – exclamou Susan. – Onde esteve? 

  Lionel apertou-a com força e beijou-a arduamente, passando as mãos 

pelo seu corpo sem nem se importar com a presença dos outros. 

– Uau! – fez Lucan. – Creio que o ar do campo lhe abriu o apetite. 

  Todos riram, e Vivian virou o rosto, enjoada.  Ele estava fazendo aquilo 

só para provar-lhe que não era o que ela pensava.  E tinha razão.  Vivian, na pele de 

Edwin, o havia chocado imensamente, e ela precisava pensar em algo para consertar sua 

imprudência. 
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CAPÍTULO 22 

 

 

  Em casa, Francis notou a mudança no comportamento de Vivian.  Ela 

andava acabrunhada, quieta, quase não falava.  Embora lhe dissesse que não havia 

acontecido nada de especial no passeio daquele domingo, ele notou que fora desde 

aquele dia que ela mudara.  Ele lhe perguntava o que estava acontecendo, mas ela 

respondia com evasivas e saía de perto dele.  À noite, sempre que ele a procurava, ou 

ela se desculpava, dizendo estar com dor de cabeça, ou se entregava a ele sem nenhum 

entusiasmo, o que cada vez mais reforçava suas desconfianças. 

  Quase todas as noites, ela ia ao café Paris.  Embora Francis não deixasse 

de acompanhá-la, fazia-o com menos freqüência.  Queria evitar comentários maldosos e 

infundados.  Nas vezes em que fora, porém, notara que Lionel não estava presente e 

chegou a perguntar: 

– Por onde anda Lionel?  Faz tempo que não o vejo. 

– Lionel deve estar apaixonado – respondeu Aaron num gracejo. – 

Parece que anda perdido nos braços de Susan. 

– Sem dúvida um bom motivo para não aparecer por aqui – comentou 

Simon. 

– É verdade – concordou Francis. – Nada como os braços de uma 

mulher para tirar um homem da solidão. 

  Francis respirou aliviado.  Se Lionel estava com alguém, Vivian podia ir 

perdendo as esperanças.  Ele pensava que ela era homem e não estava interessado nela. 

  No dia seguinte, Francis declarou: 

– Sabe, Vivian, você não devia se envolver tanto com aqueles rapazes. 

– Por que não?  Que mal faz? 

– Não faz mal nenhum.  Mas as pessoas já estão comentando a sua 

ausência da sociedade. 

– É? 

– Sim.  E o que você queria?  Não vamos mais a festas, nem ao teatro, 

nem a casa de amigos.  Você sempre gostou de vida social intensa e, de repente, some.  

Não acha que as pessoas têm razão de estranhar? 

  Vivian não se sentia com ânimo para compromissos sociais.  No entanto, 

Francis tinha razão.  Ela precisava desempenhar bem seus dois papéis e não podia 

descuidar de seu lado feminino.  Ser homem, naquelas circunstâncias, até que estava 

sendo bom, porque lhe permitia desfrutar da companhia de gente que pensava feito ela.  

Mas seu lado feminino não podia ser represado daquela forma.  Afinal, fora por sufocá-

lo que acabara perdendo Lionel. 

– Lucy tem se queixado de que você não a procura mais. 

– Você está certo, Francis – concordou ela. – Acho que me envolvi 

demais nessa farsa. 

  A sineta da porta tocou e o mordomo foi atender, voltando logo em 

seguida em companhia de Betsy. 

– Minha querida irmã! – exclamou Francis. – Que prazer em vê-la. 

  Ele beijou-a no rosto e ela falou: 

– Se Maomé não vai à montanha... 

– Estávamos agora mesmo falando sobre isso, Betsy.  Não acha que 

Vivian deveria sair um pouco mais? 

– É claro que sim.  Por isso estou aqui.  Vim convidá-los para um chá. 

– Um chá? 
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– Sim.  Há uma nova confeitaria na cidade, e gostaria de experimentá-

la.  Dizem que fazem uns doces maravilhosos. 

  Vivian não dizia nada.  Aquela chegada inesperada de Betsy fora muito 

providencial.  Era coincidência demais, e ela estava certa de que Francis havia arranjado 

tudo com a irmã.  Entretanto, sabia que eles estavam fazendo aquilo porque gostavam 

dela.  Betsy era uma companhia agradável, e Vivian gostava muito dela também.  Por 

que não acompanhá-la e ao marido em um pequeno passeio, vestida em roupas de 

mulher, para variar? 

– Está bem – disse, por fim. – Não precisam falar mais nada.  

Convenceram-me.  Dêem-me apenas alguns minutos para me aprontar. 

 

  Francis ia caminhando pela rua, ladeado pela irmã e pela mulher, a 

caminho da confeitaria, quando um jovem se aproximou.  De longe, Vivian reconheceu 

a figura esguia de Lionel, e seu coração disparou.  Francis não havia ainda reparado, e 

Betsy permanecia alheia.  Quando ele chegou bem perto, parou defronte a eles, ergueu a 

cartola e cumprimentou: 

– Francis!  Que surpresa.  Há quanto tempo! 

  Francis sentiu um baque.  Podia esperar encontrar qualquer um, menos 

Lionel.  Mas Londres não era uma cidade assim tão grande, e era de se esperar que isso 

acabasse acontecendo. 

– Como vai, Lionel? – cumprimentou com uma certa cerimônia. 

  Vivian não ousava encará-lo.  Tinha medo até de pensar e permaneceu 

calada, cabeça baixa, torcendo para que ele se fosse.  Ou para que ficasse?  Ela não 

sabia nem definir o que realmente queria. 

  Percebendo o ar de curiosidade de Lionel e seguindo o que mandava a 

boa educação, apresentou-lhe as moças: 

– Lionel, esta é minha esposa, lady Vivian, e esta é minha irmã, lady 

Betsy.  E este é o senhor Campbell, Lionel Campbell. 

– Encantado, madames – falou com certa galanteria, beijando-lhes as 

mãos com respeito. 

   No mesmo instante, Vivian enrubesceu, e ele notou-lhe algo estranho no 

olhar.  Durante alguns segundos, permaneceu estudando o seu rosto, tentando imaginar 

de onde o conhecia.  Era um rosto familiar, tinha certeza, mas ele não conseguia 

descobrir onde já o vira antes.  Mas a moça era esposa de Francis, e não ficava bem 

repará-la.   

  Ao voltar-se para Betsy, ficou admirado.  Ela era uma verdadeira 

beldade, e Lionel não pôde deixar de lhe fazer um elogio. 

– Senhorita, encanta-me tamanha beleza. 

  Betsy corou, Vivian espumou de raiva e Francis emudeceu.  Era só o que 

lhe faltava, aquele Lionel se interessar por sua irmã. 

– Obrigada, senhor Campbell.  É muito gentil. 

– Oh! mas não é gentileza nenhuma.  É a mais pura verdade. 

– Ainda assim, obrigada.  Já ouvi falar muito a seu respeito. 

– É mesmo?  Bem ou mal? 

– Bem.  Já li todos os seus livros, e eles falam por si mesmos. 

– Isso é um elogio? 

– É sim – finalizou ela com um sorriso. 

  Vivian já estava ficando cheia daquela conversa idiota e cortou de má 

vontade: 

– Por favor, Francis, vamos, sim?   Já está ficando tarde. 
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– Aonde vão? – quis saber Lionel. 

– À confeitaria – respondeu Betsy, mais que depressa. – Gostaria de 

nos acompanhar? 

  Francis já ia esboçar uma desculpa, mas Lionel foi mais rápido: 

– Será um imenso prazer.  Se Francis não se importar, é claro. 

– Não, claro que não – disse ele a contragosto. 

  Na confeitaria, Vivian mal falava, e Lionel não lhe prestava a menor 

atenção.  Notara o quanto ela era bonita, mas estava acompanhada do marido, e ele não 

queria aborrecer Francis.  Assim, voltara todas as suas atenções para Betsy e tinha que 

admitir que ela era uma moça bastante interessante.  Bonita, inteligente, culta. 

– Diga-me, lady Betsy, toca piano como seu irmão? 

– Não como meu irmão.  Francis toca muito bem.  Perto dele, apenas 

arranho as teclas. 

– Ora, aposto como está sendo modesta.  Deve tocar muito bem.  

Gostaria de ouvi-la algum dia. 

– Betsy é excelente pianista – atalhou Francis. – Mas não toca em 

público. 

– Não?  Ora, precisamos ter uma conversa com lorde Charles.  Guardar 

uma preciosidade dessas só para ele?  Isso não se faz. 

  Vivian sentia-se cada vez mais inquieta.  Tinha vontade de esganá-lo.  

Ele cortejava sua cunhada bem ali na sua frente, sem nem reparar em sua existência.  

Mas também, o que ela queria?  Ela era casada, mas Betsy, não.  Era linda e solteira, e 

não havia nenhum mal em que ele lhe fizesse a corte. 

  Betsy, por sua vez, também estava encantada.  O senhor Campbell era 

um homem muito bonito, e ela apreciava os seus poemas como ninguém.  Logo sentiu-

se atraída por ele e teve vontade de vê-lo mais vezes.  Sabia que ele era um dos 

protegidos de seu pai, o que lhe facilitaria o acesso a sua casa.  Com certeza, o pai não 

se oporia a que se vissem. 

– Por que não vai nos visitar um dia desses? 

– Betsy, não seja inoportuna – censurou Vivian. 

– Oh! não, senhora – redargüiu Lionel. – Nada me daria mais prazer. 

  Francis e Vivian se olharam sem saber o que dizer, enquanto Betsy, que 

não sabia de nada, continuava na sua conversa inocente e despreocupada: 

– Diga-me, senhor Campbell... 

– Por favor, chame-me apenas de Lionel.  Lionel Angelus. 

– Lionel Angelus?  Que nome bonito! 

  Ele deu um sorriso franco e observou: 

– Coisas de minha mãe.  É que nasci na hora do ângelus, sabe?... 

  E começou a contar à Betsy a mesma história que lhe contara na beira do 

córrego, e Vivian sentiu que um ódio surdo ia tomando conta dela.  Quando terminou, 

Betsy elogiou: 

– Que linda história, Lionel.  Estou emocionada. 

  Ah! não, aquilo já era demais.  Além de ter que ouvir aquela história pela 

segunda vez, ainda era obrigada a escutar de Betsy exatamente o que gostaria de ter dito 

a ele na ocasião e não pudera.   

  Vivian terminou rapidamente o chá, engoliu o pedaço de bolo que estava 

no prato à sua frente e disse para Francis: 

– Querido, leve-me para casa.  Não estou me sentindo bem. 

  Aliviado por poder encontrar uma desculpa para sair dali, Francis 

respondeu: 
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– Claro, meu bem.  Vamos agora. 

– Francis! – protestou Betsy. – Ainda não terminei o meu bolo. 

  Ele olhou para Vivian com desgosto, e Lionel interrompeu: 

– Se não se importar, posso levar lady Betsy para casa. 

– Obrigado, Lionel, mas pode deixar que eu mesmo a levo. 

– Ora, Francis – censurou Betsy –, deixe de bobagens.  Lionel está 

sendo tão gentil.  E depois, estou certa de que papai ficaria muito feliz em vê-lo. 

– É verdade – concordou Lionel. – Lorde Charles e eu somos muito 

amigos. 

– Viu?  Agora deixe de besteira e pode ir, Francis.  Aposto que estarei 

mais segura com Lionel do que com você. 

  Embora contrariados, Vivian e Francis tiveram que ir, e Betsy 

permaneceu ainda algum tempo em companhia de Lionel.  Quando afinal resolveram 

voltar, já era quase hora do jantar.  Lionel quis se despedir da porta, mas Betsy não 

deixou. 

– Entre e venha cumprimentar meu pai.  Garanto que ficará feliz em vê-

lo. 

  Lorde Charles e lady Margaret tomavam um cálice de vinho na sala 

quando eles entraram, e o rosto do duque se distendeu num largo sorriso. 

– Lionel!  Que surpresa agradável.  O que o traz aqui? 

– Fui eu, papai – explicou Betsy. – Encontrei Lionel na rua e Francis 

nos apresentou.  Depois ficamos na confeitaria, até que ele me trouxe para casa. 

– Sua filha está entregue sã e salva – declarou Lionel com humor. 

– Certamente que sim.  Mas entre, entre.  Venha juntar-se a nós num 

cálice de vinho.  É dos bons. 

– Não duvido disso, senhor. 

  Lionel acompanhou-os e eles brindaram à vida e ao futuro das artes.  Em 

seguida, lorde Charles convidou-o para jantar, e ele aceitou.  Depois, Betsy presenteou-

o com uma de suas sonatas ao piano, e ele ficou ainda mais encantado.  E não pensara 

em Vivian uma vez sequer. 

 

  Apesar da contrariedade de Vivian e de Francis, Lionel passou a 

freqüentar a casa de Betsy.  Estava lhe fazendo a corte, e até que lorde Charles estava 

satisfeito.  Lionel não era um homem rico, mas tinha uma qualidade que ele julgava 

essencial no ser humano.  Era um artista. 

– Oh! Lionel – dizia Betsy. – Gosto tanto de você! 

– E eu de você, minha querida. 

– Diga-me, Lionel, como é a vida de poeta? 

  Ele sorriu com parcimônia e retrucou: 

– Muito boa, se você gosta de escrever. 

– E os seus amigos?  São todos poetas? 

– Quase todos.  Costumamos nos reunir num lugar chamado café Paris.  

Conhece? – ela assentiu. – Pois é.  Vou lá sempre que posso.  Mas agora, confesso que 

ando ocupado com coisas bem mais interessantes. 

  Ela sorriu satisfeita.  Estava apaixonada por ele e ficou feliz em ver que 

ele se interessava mais por ela do que pelo seu grupo de amigos. 

– Papai já me falou sobre vocês – prosseguiu. 

– Já?  E o que foi que ele disse? 

– Nada demais.  Que são jovens escritores que gostam de aproveitar a 

vida. 
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– E você, Betsy?  Também gosta de aproveitar a vida? 

– É claro que sim.  Todos gostamos, não é mesmo? – ele concordou, e 

ela continuou: – Diga-me, Lionel, conhece Edwin Ferguson? 

  Ele sentiu um estremecimento e se remexeu inquieto.  Ela sabia que não 

devia perguntar aquilo, mas estava curiosa para saber o que ele pensava de sua cunhada. 

– Edwin Ferguson?  Por que pergunta? 

– Bem, porque gosto dele.  Acho-o um excelente escritor. 

– Isso é.  Mas não tenho muita amizade por ele. 

– Não?  Não foi o que ouvi dizer. 

– Quem lhe disse o quê? 

– Meu irmão.  Disse que você e Edwin eram muito amigos. 

– Seu irmão tem razão, em parte.  Mas, pelo que me consta, o maior 

amigo de Edwin é o próprio Francis.  Ele não lhe disse? 

  Betsy não esperava por aquilo.  Era jovem e ingênua, e nem seu irmão, 

nem Vivian, a haviam colocado a par dos comentários maldosos que envolviam o nome 

dos dois, e ela preferiu não responder. 

– Escrevi um poema para você – disse ele, mudando de assunto. 

– Verdade?  Onde está? 

  Ele tirou do bolso um papel cuidadosamente dobrado e estendeu para ela.  

Com mãos ávidas, Betsy apanhou o papel, desdobrou-o e começou a ler: 

 

  Encontrei-te por acaso 

  Nem pensava que existias 

  Julguei ver-te no ocaso 

  Em esquecidas fantasias. 

 

  Teu rosto é uma doce visão 

  Teus beijos, um alento de vida 

  Tua boca que sempre convida 

  A buscar-te na solidão... 

 

   Betsy estava totalmente embevecida com as palavras doces de Lionel.    

Mas ela não sabia o quão irrequieto e volúvel era o coração dos poetas e julgou que ele 

a amasse mais do que tudo no mundo.  Inebriada com o seu amor, falou emocionada: 

– Oh! Lionel, acho que o amo. 

  Beijaram-se apaixonadamente.  Naquele momento, Lionel estava mesmo 

apaixonado por Betsy.  Ele próprio poderia jurar que estava.  Mas sua paixão não era 

sólida nem duradoura e poderia se quebrar facilmente, bastando apenas que alguém a 

atingisse de leve. 
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CAPÍTULO 23 

 

  

  Betsy ia completar dezoito anos, e lorde Charles resolveu dar uma festa 

em sua homenagem.  Toda a boa sociedade londrina fora convidada, bem como Lionel, 

que agora passara a lhe fazer a corte.  Raramente aparecia no café Paris e, embora 

Vivian lá estivesse sempre, os dois mal se falavam.  Os amigos notaram aquela 

mudança súbita, mas não disseram nada.  Lionel era um homem estouvado e não era de 

esconder seus sentimentos, mas deixou bem claro que Edwin era um assunto que não 

lhe interessava. 

  Na hora do baile, Vivian não tirava os olhos de Lionel.  Aonde ele ia, ela 

o seguia com o olhar, até que Francis, não agüentando mais de ciúmes, puxou-a para um 

canto e rosnou: 

– Devia parar de olhar para Lionel.  As pessoas podem desconfiar. 

– Não estou olhando para ele. 

– Está sim.  E nem se dá ao trabalho de disfarçar. 

  Vivian ia responder, mas calou-se.  Não queria provocar nenhum 

escândalo, o que poderia desagradar lorde Charles.  Se o fizesse, perderia seu apoio e 

não poderia mais aparecer em público.   

  No fim da festa, quando Lionel saiu, não percebeu que uma carruagem o 

seguia à distância.  Vivian, sabendo que ele estaria presente à festa, orientou sua criada, 

Ivy, para que o seguisse sem ser notada.  Que fosse até sua casa e anotasse o endereço.  

Ivy fez direitinho como ela mandou e, de posse do endereço, Vivian ficou à espera de 

uma oportunidade para que pudesse ir sozinha à sua casa. 

  No dia seguinte e no outro, Francis a acompanhou ao café Paris, e ela 

não teve chance de ir à casa de Lionel.  Tampouco ele aparecera por ali naqueles dias, 

ocupado que estava em fazer a corte a Betsy.  Mas, no terceiro dia, quando Francis lhe 

disse que não a iria acompanhar, Vivian sorriu com satisfação.  Arrumou-se 

cuidadosamente e saiu.  Só que não foi ao café Paris.  Dispensou a carruagem e chamou 

um carro de aluguel, dando-lhe o endereço de Lionel. 

  Cerca de meia hora depois, a carruagem parou em frente ao sobrado em 

que Lionel vivia, e ela saltou.  Bateu à porta e esperou.  Ninguém atendeu.  Olhando 

para cima, percebeu que a casa estava às escuras.  Ainda era cedo, e Lionel deveria estar 

em casa de Betsy.  Não faz mal, pensou, iria esperar. 

  Afastou-se um pouco e foi esperá-lo na esquina.  Não queria que ele 

fugisse se a visse parada em sua porta.  Ele demorou a chegar, e ela quase desistiu de 

esperá-lo.  Tinha medo de que Francis desse pela sua falta e saísse à sua procura.  

Quando já estava quase desanimando, uma carruagem parou em frente ao sobrado e um 

homem desceu.  Imediatamente, seu coração disparou, e ela correu para ele.  Lionel já 

havia destrancado a porta e preparava-se para subir quando ouviu chamar o seu nome: 

– Lionel. 

  Reconhecendo a voz de Edwin, virou-se bruscamente.  Embora pensasse 

em repreendê-lo e mandá-lo embora, sentiu uma estranha alegria ao vê-lo ali.  Ele 

estava mais magro, um pouco pálido, fitando-o com um mundo de expectativas no 

olhar. 

– O que quer, Edwin? – perguntou com rispidez. – Pensei que tivesse 

entendido que não quero mais vê-lo. 

– Por favor, Lionel, deixe-me explicar... 

– Explicar o quê?  Que você é uma mulherzinha? 

– Sim, Lionel, é isso mesmo. 
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  Ele ergueu as sobrancelhas, atônito.  Aquele Edwin era mais ousado do 

que ele pensava, assumindo sua condição de efeminado com tanta naturalidade. 

– Ouça, Edwin, não tenho nada com suas preferências.  Até que o 

respeitava e o defendia, mas você não tinha o direito de tentar nada comigo.  Não sou 

desse tipo. 

– Sei que não.  Foi por isso que me apaixonei por você. 

– O quê?!  Ora essa, mas que disparate!  Ainda se atreve a se declarar 

assim, sem nenhuma cerimônia?  O que há com você, Edwin, perdeu o pudor? 

  Ao invés de responder, Vivian aproximou-se dele e, sem nem lhe dar 

tempo de recuar, apanhou sua mão e pousou-a sobre o seio esquerdo, e Lionel pôde 

sentir o seu peito subindo e descendo rapidamente.  Assustado, retirou a mão e começou 

a balbuciar:   

– Mas... mas o que... o que significa isso?  Edwin... você...  você tem... 

seios?  Você é uma... uma... 

– Sim, Lionel, sou uma mulher. 

  Ele ficou mortificado.  Aquilo explicava muitas coisas.  Na mesma hora, 

empurrou-a para dentro do pequeno saguão de entrada e trancou a porta, conduzindo-a 

para o andar de cima.  Apesar de confuso, uma indescritível felicidade o dominou.  Se 

Edwin não era homem, significava que eles estavam livres para se amar. 

  Quando se viram em segurança, Vivian sentou-se ao lado de Lionel e 

explicou-lhe em breves linhas o que estava acontecendo.  Contou-lhe de seu casamento 

com Francis e de sua vontade de ser escritora; da ajuda de lorde Charles, da conversa 

que escutara sobre como Edwin Ferguson jamais aparecia em público, terminando com 

a idéia que tivera de vestir-se de homem e misturar-se a eles.  À medida em que ela 

falava, os olhos de Lionel iam brilhando de satisfação e orgulho, e ele acabou por dizer: 

– Edwin, quero dizer, Vivian, você foi brilhante! 

– Obrigada, Lionel. 

– E não pode imaginar como estou feliz por saber que não é homem.  Já 

começava a gostar de você, e isso me incomodava muito.  Tinha medo de mim mesmo.  

Mas agora, não há mais o que temer ou evitar. 

– Devagar, meu caro.  Sou casada, lembra-se?  E com o filho de seu 

protetor, de nosso protetor.  E você está fazendo a corte à sua filha.  Um pouco confuso, 

não acha? 

  Lionel entristeceu, arrependendo-se de se haver envolvido com Betsy.  

Ela era linda e agradável, mas ele não a amava.  Agora que descobrira a verdade sobre 

Edwin Ferguson, estava certo de que só havia uma mulher no mundo a quem poderia 

amar, e essa mulher era Vivian.   

  Lembrou-se do dia em que a conhecera, não como Edwin, mas como 

lady Vivian, de braços dados com Francis.  Naquele dia, achou o seu rosto familiar, mas 

jamais poderia imaginar que Edwin e Vivian fossem a mesma pessoa.  E, embora não 

lhe agradasse nada envolver-se com a esposa de outro homem, ainda mais se o outro 

homem se chamasse Francis Lester, já não podia mais evitar.  Seu coração já estava 

preso ao de Vivian, e ele sabia que, por mais que se esforçasse, não poderia deixá-la. 

  Emocionado, puxou-a para si e a beijou, e ela deixou-se beijar, sentindo 

na boca o gosto suave da paixão.  Amava Lionel como nunca pensara amar ninguém 

depois de padre Tobias, mas o amava.  Só que era um amor mais maduro, e ela sabia 

que não podia se deixar levar pelos impulsos e estragar, não só a sua vida, mas a de 

Francis.  Gostava dele e era-lhe muito grata, e doía-lhe saber que poderia fazê-lo sofrer. 
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  Já era tarde quando Vivian entrou em casa, pé ante pé, procurando não 

fazer barulho, na esperança de que Francis estivesse dormindo e não despertasse.  Logo 

que ela entrou no quarto, notou algo diferente.  Francis, para surpresa sua, não estava 

em sua cama, e ela se assustou.  Onde estaria? 

  Por alguns instantes, ficou pensando no que fazer: deitar-se ou procurar 

por ele?  Enquanto não se decidia, começou a despir-se rapidamente e passou os olhos 

pelo quarto.  Foi só então que notou uma sombra escura jogada sobre a poltrona perto 

da janela, e já sabia quem era antes mesmo de fixar o olhar.  Francis estava ali sentado, 

mãos juntas sobre a boca, encarando-a no escuro. 

– Francis! – exclamou surpresa e, ao mesmo tempo, receosa. – O que 

faz aí? 

– Será que não adivinha, Vivian? 

– Estava esperando por mim? 

– O que você acha? 

– Acho que deveria estar dormindo. 

– E eu acho que você deveria estar dormindo comigo, que sou seu 

marido. 

  Ela o fitou com desprezo e retrucou com desdém: 

– Por que diz isso? 

– Pensa que sou algum tonto, Vivian? 

– Não penso nada. 

– Onde é que esteve? 

– No café Paris. 

– Até a essa hora? 

– Estava divertido e nos distraímos na conversa. 

– Lionel estava lá? 

– Não. 

– Não o viu hoje? 

– Não, não vi. 

– Mentira, Vivian. 

– Pare de me apoquentar, Francis.  Já é tarde e estou cansada. 

– Onde esteve, Vivian? 

– No café Paris, já disse. 

– Você está mentindo.  Fui ao café Paris e os rapazes me disseram que 

você não apareceu por lá. 

  Ela viu-se numa encruzilhada.  Não queria magoá-lo, mas não podia 

pensar em nenhuma desculpa para lhe dar.  Por fim, dando de ombros, respondeu sem 

muita convicção: 

– Fui dar uma volta. 

– Sozinha? 

– É, Francis, sozinha. 

– Tem certeza? 

  Ela mordeu os lábios.  Ele estava tentando irritá-la e estava conseguindo.  

Mas ela não podia perder a calma, ou acabaria se delatando.  Era preciso controlar a 

irritação e estudar bem as palavras, para que não dissesse nada que a pudesse 

comprometer. 

– Tenho, Francis, tenho certeza. 

– Duvido muito. 

  A irritação de Vivian chegava aos extremos, mas ela ainda tentava 

controlar sua ira.  Nesse momento, porém, dois espíritos das sombras se aproximaram 
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dela, e ela começou a sentir um ódio surdo de Francis, uma vontade de xingá-lo,  

ofendê-lo, humilhá-lo.  Os espíritos, soldados de Decius, a envolveram num abraço de 

trevas, soprando ao seu ouvido toda sorte de impropérios, sugerindo-lhe que Francis 

estava tentando controlar a sua vida, subjugá-la, e que não era homem suficiente para 

isso.  Não podendo mais dominar-se, Vivian deu ouvidos àquelas vozes e abriu as portas 

de seu coração para que eles pudessem penetrar e nele plantar uma semente de ódio e 

discórdia. 

– Você não tem nada com a minha vida, Francis – rugiu Vivian com 

furor. 

– Engana-se, Vivian.  Você é minha esposa e me deve explicações. 

– Não lhe devo nada. 

  Um dos espíritos afastou-se de Vivian e abraçou Francis, incutindo-lhe a 

idéia de que fora traído e humilhado pela mulher a quem amava e dedicara toda a sua 

vida.  Francis, contudo, ainda resistia, alimentado pelo amor que nutria pela mulher. 

Mas o espírito, buscando dentro de sua mente uma grande fraqueza, jogou em seus 

pensamentos a lembrança de Vivian nos braços de Jules, sugerindo-lhe que o mesmo se 

passara com Lionel, e Francis encheu-se de ciúmes da esposa. 

– Esquece-se, Vivian, de que fui eu quem a salvou? 

– Salvou-me?  Salvou-me de quê? 

– De si mesma.  De perder a honra e a reputação. 

– O que quer dizer, Francis? 

– Você sabe muito bem.  Não fosse por mim, você hoje seria uma 

mulher difamada e discriminada, usada por Jules e depois descartada como um traste. 

  Não podendo mais se conter, Vivian aproximou-se dele e desferiu-lhe 

uma bofetada na face, vociferando com todo o ódio que poderia sentir: 

– Cafajeste!  Ordinário!  Bem sabia que, um dia, ainda me atiraria isso 

em face.  Pois muito bem, Francis.  Casou-se comigo porque quis.  Ninguém o obrigou 

a nada.  Aliás, foi você quem me procurou e ofereceu o seu amor, em qualquer caso.  

Lembra-se, Francis? 

  Francis levou a mão ao rosto, que já começava a se avermelhar, e falou 

indignado: 

– Casei-me porque a amava e, em nome desse amor, seria capaz de 

suportar qualquer coisa... 

– Se é assim, não vejo do que se queixar. 

– ... qualquer coisa menos a traição. 

– Mas que traição?  Do que é que está falando? 

– Não se faça de cínica, Vivian.  Pensa que não sei que se encontrou 

com Lionel? 

– Com Lionel?  Mas de onde tirou essa idéia absurda? 

– Será que é mesmo absurda?  Quer negar que esteve em sua casa hoje? 

– Nego, é claro.  Faz tempo que não vejo Lionel.  E, ainda que o tivesse 

visto, isso não significaria que o traí.  Lembre-se de que Lionel pensa que sou homem. 

– Já não estou bem certo disso.  E depois, ele pode até pensar, mas a 

verdade é que você não é, Vivian.  Você é mulher, e das mais atraentes.  Pensa que pode 

enganar-se a si mesma debaixo de um traje masculino? 

  O espírito, não querendo facilitar um entendimento entre eles, continuou 

com suas sugestões de discórdia e de ódio, despertando o orgulho e a rebeldia de 

Vivian. 

– Cale-se, Francis!  Você é um ser desprezível e mesquinho, e me faz 

acusações infundadas.  Que direito tem de me ofender? 
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– O direito de todo marido.  Não vou permitir que você me traia com 

aquele poetazinho vulgar e infame. 

– Lionel não é nem vulgar, nem infame. 

– E ainda o defende.  Vai querer me convencer de que não teve nada 

com ele? 

– Não quero convencê-lo de nada.  Acredite em mim, se quiser, ou nas 

suas tolas fantasias. 

– Acredito na força da verdade. 

– Mas que verdade?  Você está imaginando coisas.  Não vi Lionel nem 

sei onde mora. 

– Mentira!  Sei que esteve em sua casa hoje. 

– Você não sabe de nada. 

– Você foi vista – arriscou ele. 

  Vivian gelou.  Jamais pensaria que alguém a pudesse ter visto àquelas 

horas.  Mas Francis podia estar mentindo.  Podia estar inventando aquilo só para ver se 

a fazia confessar. 

– Ninguém pode ter me visto em lugares aonde não fui. 

  Francis suspirou desanimado.  Tinha quase certeza de que ela estivera em 

companhia de Lionel, mas não podia provar.  E nem sabia se o melhor a fazer seria 

confrontá-la assim abertamente.  Talvez fosse melhor fingir que nada estava 

acontecendo.  Isso lhe pouparia a obrigação de tomar uma atitude definitiva. 

– Vivian, Vivian, por favor, seja sensata – ponderou Francis, alterando 

a entonação da voz. – Temos sido felizes, não temos?  Então, por que arriscar a nossa 

felicidade em nome de uma aventura sem maiores conseqüências? 

– Está me acusando? 

– Não a estou acusando de nada. 

– Então pare de me atormentar.  Se quer continuar a viver bem comigo, 

não me pressione nem insinue nada. 

– Não quero insinuar nada.  Mas não se esqueça de que a sobrevivência 

de Edwin Ferguson depende de sua boa vontade. 

  Ela empalideceu.  O que estava pretendendo com aquilo? 

– Agora me ameaça, Francis? 

– Não.  É apenas um alerta.  Tenha mais cuidado com o que faz ou 

poderá se arrepender depois. 

  O ódio a dominou a tal ponto que Vivian pensou que fosse matá-lo.  Ao 

invés disso, elevou a voz e esbravejou: 

– Pois fique sabendo, Francis, que se você fizer alguma coisa que possa 

colocar em risco a existência de Edwin Ferguson, nunca mais voltará a me ver! 

  Francis se apavorou.  Tudo, menos isso.  Não suportaria viver longe de 

Vivian e tentou ponderar: 

– Não foi isso o que quis dizer.  Apenas a estou alertando de que a sua 

conduta é que poderá pôr em risco a vida de Edwin Ferguson.  Se você começar a agir 

de maneira estranha, pode colocar em risco a sua própria criação. 

  Ela achou melhor não dizer mais nada.  Sabia que ele tentara ameaçá-la, 

mas retrocedera no mesmo instante em que ela voltara sua própria arma contra ele, 

ameaçando deixá-lo.  Ficara bem claro para Vivian que ela saíra ganhando.  Se ela, por 

um lado, tinha medo de ser desmascarada, Francis, por outro lado, tinha pavor de perdê-

la.  Se ele tentara colocá-la em suas mãos, Francis é quem acabara se colocando nas 

mãos de Vivian sem nem titubear.  E isso lhe dava a certeza de que ele não a 
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importunaria mais e a deixaria livre, ao menos parcialmente, para que pudesse viver o 

seu amor com Lionel. 

  Vivian deu por encerrada a discussão.  Trocou a camisola, deitou-se na 

cama e apagou o lampião, deixando Francis no escuro, entregue a seus próprios 

pensamentos.  Na mente de Vivian, o corpo ardente de Lionel se delineou, e ela encheu-

se de desejo.  Francis era um bom homem, mas Lionel era seu cúmplice.  Ainda com a 

imagem de Lionel em seus pensamentos, Vivian cerrou os olhos e adormeceu. 

  A seu lado, os dois espíritos sorriam satisfeitos. 

– Avise Decius que conseguimos – disse um deles ao outro. 

– Sim.  Ele ficará feliz de saber que conseguimos penetrar. 

– E de hoje em diante, meu amigo, as portas não se fecharão mais.  Ao 

contrário, estarão cada vez mais escancaradas. 

  O ser das sombras soltou uma gargalhada estridente e sumiu pela parede, 

enquanto o outro permanecia montando guarda junto à Vivian.  Finalmente haviam 

conseguido.  Rupert dissera que os dois eram uns fracos e acabariam por se entregar 

espontaneamente em suas mãos.  Vivian, por sua volúpia e irritação.  Francis, pelo 

ciúme e o apego.  E depois dessa noite, dificilmente eles conseguiriam afastá-los dali.  

Ao menos, é claro, que se voltassem para as bandas do Cordeiro.  Coisa, aliás, difícil de 

se conceber. 
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CAPÍTULO 24 

 

 

  Ao saber que Lionel não estava mais apaixonado por ela, Betsy pensou 

que não iria suportar.  Após quase cinco meses de namoro, ele aparecera e se 

desculpara, explicando-lhe que estava enganado sobre seus sentimentos.  A dor foi tão 

grande que ela chegou a imaginar que iria sucumbir.  A mãe e o pai tudo fizeram para 

alegrá-la, mas Betsy se deixara levar pelo abatimento e não tinha mais vontade de se 

distrair. 

– Minha filha – disse o pai –, não fique assim.  Você ainda é jovem e 

bonita.  Não lhe faltarão pretendentes. 

– Mas papai, eu o amo.  E ele também disse que me amava.  Até me 

escreveu uma poesia. 

  Betsy mostrou ao pai o poema que Lionel havia escrito.  Lorde Charles 

apanhou o papel e leu sem muito entusiasmo.  Já vira aquilo várias vezes, conhecia a 

alma dos poetas e não poderia culpá-lo.  Deveria culpar-se a si mesmo.  Sabia que 

aquilo poderia acontecer e não fez nada para impedir.  Mas Betsy estava tão feliz! 

– Minha filha, Lionel é um poeta.  E os poetas costumam ser 

extremamente volúveis. 

– Mas ele não podia estar mentindo quando me escreveu isto. 

– Acredito mesmo que não.  O sentimento é verdadeiro, mas não é 

duradouro.  O artista vive intensamente suas emoções, mas vive-as em cada momento.  

Ontem, escreveu-lhe uma poesia carregada de amor, porque era o que sentia naquele 

instante, e era um sentimento bastante real.  Mas hoje, o que sente já não é mais o 

mesmo, e ele se permite mudar e viver um novo sentimento, tão intenso quanto o 

anterior. 

  Betsy começou a chorar.  Sabia que Lionel não a amava, mas não podia 

se conformar.  Como ele pudera ser tão cruel?  Como pudera enganá-la daquela forma? 

– Oh! papai! – lamentou em lágrimas. – Penso que jamais o esquecerei. 

– Esquecerá sim.  O tempo é poderoso remédio contra as aflições.  Em 

breve você conhecerá um outro moço e se apaixonará por ele.  Você verá. 

– Não acredite nisso, papai.  Se não posso pertencer a Lionel, não quero 

pertencer a mais ninguém. 

– Você diz isso agora.  Mas isso passa, acredite-me. 

– Queria odiar Lionel. 

– Não, minha filha, não queira odiá-lo.  Lionel apenas se permite viver.  

Faça o mesmo você também. 

– Por que o defende tanto, papai?  Não vê o quanto ele me magoou? 

– Magoou?  Pois não permita que a magoe mais. 

– Como?  Não posso fazer nada.  Não posso mandar em suas atitudes.  

Ele me magoou porque quis.  Eu não pedi para ser magoada.  O que quer que eu faça? 

– Seja forte.  Resista ao impulso de se sentir vítima da situação e veja a 

si mesma como alguém que passou por uma nova experiência de vida. 

– Papai!  Como pode falar assim?  Experiência de vida?  O que passei 

foi por uma grande desilusão, isso sim! 

– Que seja.  Aceite essa desilusão como algo que a ajudará a crescer. 

– Crescer?  Mas como? 

– Não sei.  Só você é quem poderá dizer.  Talvez, da próxima vez, seja 

mais sensata e prudente, e não se entregue tanto. 
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– Não consigo entendê-lo, papai.  Lionel fez o que fez, me rejeitou, me 

humilhou, me desprezou, e o senhor fala como se a culpada fosse eu! 

– Minha filha, não há culpados no amor.  Aliás, não há culpados na 

vida.  Todos temos a nossa quota de participação nesse torvelinho que é viver.  E não 

pense que estou defendendo Lionel e acusando você.  Não é nada disso.  Mas consigo 

compreender a atitude de Lionel, assim como compreendo a sua reação e a sua dor. 

– Não compreende não.  Você acha que eu não tenho direito de sofrer. 

– Sofrer?  Sim, você tem o direito de sofrer, se é isso o que quer.  Mas 

acredite-me, Betsy, existem outros caminhos bem mais fáceis do que a dor. 

– Que caminhos?  Por acaso quer que eu finja que não estou me 

sentindo rejeitada, abandonada, traída? 

– Não.  O primeiro passo para se evitar o sofrimento é aceitar tudo 

aquilo que sentimos.  Acho que você deve assumir todos esses sentimentos, vivenciá-los 

na intensidade que julgar necessária e depois transformá-los.  Quando sua alma se sentir 

saturada de tanto sofrimento, estará pronta para jogar fora o que já não lhe serve mais e 

abrir espaço em seu coração para receber novas experiências.  E aí você poderá viver 

um novo amor sem mágoas, ressentimentos ou medos. 

  Betsy encarava o pai com profunda admiração.  Suas palavras eram 

muito bonitas, mas ela não sabia se acreditava nelas.  Era muito fácil prescrever 

remédios para o sofrimento alheio.  Muito fácil falar quando a dor não era sua.   

  No fundo, no fundo, Betsy optara por se colocar na posição de vítima.  

Só assim poderia acusar Lionel pelo sua frustração, eximindo-se de se sentir 

responsável pelos seus próprios fracassos.  O desconhecimento de seus atos pretéritos, 

aliado a imensa falta de fé, não permitiram que ela perdoasse Lionel e buscasse novos 

caminhos de felicidade, e Betsy acabou por se tornar a vítima perfeita para os ataques do 

invisível. 

  Rupert percebeu isso no mesmo instante.  Com tantas portas abertas, 

estava certo de que, em breve, conseguiria arrastar Vivian de volta ao seu castelo.  

Quando isso acontecesse, ele tomaria o cuidado para que ela não tivesse nenhuma 

chance de contato com o lado da luz, e ela passaria a ser exclusividade dele. 

  E Betsy tinha todas as armas para que eles a pudessem atacar.  Ciúmes, 

falta de discernimento, de equilíbrio e de fé, fraqueza de propósitos, orgulho e, acima de 

tudo, um forte desejo de vingança que, apesar de ainda desconhecido, estava bem 

latente em seu coração.  Bastaria a Rupert despertá-lo. 

 

  Quando Betsy apareceu na casa de Vivian, ela já sabia do que se tratava.  

Sabia que Lionel havia rompido com ela.  Ele prometera.  Ela entrou chorosa, apertando 

as mãos nervosamente e sentou-se no sofá.  Francis estava entretido ao piano, ensaiando 

para um concerto dali a dois dias, e nem notou a sua chegada.  Apenas Vivian foi 

recebê-la. 

– Betsy, que surpresa! – falou, fingindo de nada saber. – O que há com 

você?  Está pálida.   Sente-se mal? 

– Oh! Vivian, você nem sabe o que aconteceu.  Foi horrível! 

– O quê? 

  Betsy contou-lhe o que havia acontecido entre ela e Lionel, e Vivian 

fingiu surpresa. 

– Ele fez isso?  Como pôde? 

– Pois é, Vivian.  Meu pai diz que os poetas são assim mesmo, mas não 

posso acreditar.  Você é assim, Vivian? 

– Bem, não... 
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– Pois é.  Casou-se com Francis.  É feliz com ele, não é? 

– Sim... 

– E não vá me dizer que é só porque você é mulher.   

– Não, Betsy, não tem nada a ver uma coisa com outra. 

– Vivian, vim aqui porque gostaria de lhe perguntar uma coisa. 

– O que é? 

– Você conhece Lionel, não é mesmo? 

– Eu? 

– Sim.  Edwin Ferguson, quero dizer.  São amigos, não são?  Eu sei que 

são.  Meu irmão me disse. 

– Betsy, aonde quer chegar? 

– Ah! Vivian, por favor, ajude-me!  Faça Edwin Ferguson me ajudar! 

  Vivian quedou mortificada.  Era só o que lhe faltava, Betsy pedir para 

que intercedesse por ela.  E justo junto a seu amante! 

– Betsy, acalme-se.  O que Edwin poderia fazer? 

– Não sei.  Conversar com Lionel, convencê-lo a me querer de volta. 

– Isso é que não – pensou Vivian, mas acabou por dizer: – Você está 

descontrolada e não sabe o que diz.  Não tenho intimidade com Lionel para isso. 

– Tem sim.  Meu irmão me disse que estão sempre juntos.  Por favor, 

Vivian, não me negue isso.  Não posso viver sem Lionel. 

– Seu irmão está enganado.  E, ainda que fôssemos íntimos, não posso 

mandar em seu coração. 

– Você não quer me ajudar.  Por que não quer me ajudar, Vivian?  

Também pensa como papai? 

– Não sei o que seu pai pensa e não estou me recusando a ajudar.  

Apenas acho que não dará nenhum resultado. 

– Mas você tem que tentar.  Por favor, diga que, ao menos, irá tentar. 

  Percebendo o descontrole da cunhada, Vivian achou melhor tentar 

acalmá-la.  Não convinha que ela se exaltasse daquela maneira.  Contudo, não podia 

fazer o que ela lhe pedia.  É claro que falaria com Lionel sobre aquilo e diria a Betsy 

que não conseguira nada.  Mas ela ficaria insistindo e acabaria por descobrir alguma 

coisa.   

  Naquele momento, porém, o mais importante era acalmá-la, e Vivian 

tornou em tom de compreensão e boa vontade: 

– Está bem, Betsy, verei o que posso fazer.  Mas não estou lhe 

prometendo nada. 

  Agradecida, Betsy segurou a mão da cunhada e beijou-a repetidas vezes, 

molhando-a com suas lágrimas.  Embora Vivian se sentisse condoída de sua dor, não 

poderia se arriscar por ela.  Se Betsy descobrisse alguma coisa, ela e Lionel estariam 

perdidos.  Pior, Edwin Ferguson estaria liquidado.  E isso era tudo o que não poderia 

permitir.  Estava em jogo, não apenas um personagem fictício, criado para viver uma 

ilusão, mas a própria dignidade da mulher, Vivian.  Se a sua farsa viesse à tona, Vivian 

seria execrada, escarnecida, ridicularizada.  Só de pensar nisso, ela se arrepiou toda.  

Tinha pavor de ser apontada como um bufão e não serviria de carniça para os abutres 

devorarem.  Nem que antes tivesse que se matar. 
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CAPÍTULO 25 

 

 

  O café Paris estava movimentado naquele dia.  Charles Dickens, famoso 

escritor, havia aparecido por lá para uma taça de vinho, e muitos jovens escritores 

acorreram para vê-lo e falar com ele.  Era uma celebridade, e ninguém queria perder a 

oportunidade de vê-lo de perto. 

  Quando Vivian e Lionel chegaram, o senhor Dickens havia acabado de 

sair.  Vendo aquela agitação toda, Vivian perguntou curiosa: 

– O que foi que houve? 

– Vocês não sabem? – indignou-se Simon. 

  Eles menearam a cabeça, e foi Aaron quem respondeu: 

– O senhor Charles Dickens esteve aqui. 

– É mesmo? – retrucou Lionel surpreso. – Ora, Edwin, que pena que 

perdemos a oportunidade de conhecê-lo pessoalmente. 

– Realmente – concordou Vivian decepcionada. – Teria sido uma 

aproximação valorosa. 

– Bem, não adianta lamentar o que passou – filosofou William. 

– Onde é que estiveram? – perguntou Simon, com uma pontada de 

malícia na voz. 

– Por aí... – respondeu Vivian vagamente. 

  Simon olhou para Aaron e deu um risinho maroto, que Lionel e Vivian 

perceberam, mas preferiram não dizer nada.  Não convinha que se expusessem.  E 

depois, não se importavam.  Sabiam que eram um homem e uma mulher, e isso lhes 

bastava.  A opinião dos outros não lhes interessava, ainda mais porque totalmente 

equivocada.  Lionel e Vivian estavam tão apaixonados que pensavam em jamais se 

separar, e Lionel não precisaria defender sua masculinidade em prol de mulheres com as 

quais nunca manteria nenhum tipo de relação. 

  Desde que descobrira a verdadeira identidade de Edwin Ferguson, Lionel 

e Vivian quase não se separavam mais.  Sempre que possível, estavam juntos, e Vivian, 

muitas vezes, o auxiliava com suas matérias para o jornal, só para poderem ficar mais 

tempo juntos.  Francis, por sua vez, deixara definitivamente de comparecer ao café 

Paris, e todos imaginaram que eles haviam brigado. 

  Simon, no entanto, representava um perigo quase palpável para a 

felicidade de Vivian e Lionel.  A cada dia que passava, deixava-se corroer pela inveja e 

ia permitindo que em seu coração fosse disseminado o veneno de sua própria 

incapacidade.  Simon sempre fora um escritor medíocre, para não dizer ruim, e seus 

contos não alcançaram a projeção que ele desejava.  Na verdade, nem lorde Charles se 

interessara por ele, e foi só por intermédio de uma editora de quinta categoria que 

conseguiu publicar seus livros. 

  De todos os rapazes, era o mais inexpressivo e quase morreu de ódio ao 

ver o promissor Edwin Ferguson admitido em seu grupo.  O sucesso de Edwin o 

incomodava sobremaneira, alimentando nele uma inveja desenfreada e incontrolável.  

Ao invés de tentar melhorar, se aprimorar, ia se envenenando cada vez mais, buscando 

diminuir e desmerecer o sucesso de Edwin, na tentativa de se fazer notar.  Na verdade, 

invejava-o exatamente porque reconhecia em si a incapacidade de construir algo de bom 

e tentava encobrir sua falta de valor desvalorizando o trabalho de Edwin. 

  Alheios a tudo isso, Vivian e Lionel pensavam que Simon era apenas 

sarcástico e não invejoso.  Para não alimentar esse sarcasmo e tentando mudar de 

assunto, Lionel retrucou: 
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– E Lucan? Não veio hoje? 

– Lucan saiu atrás do senhor Dickens.  Quer um autógrafo. 

   A conversa girou em torno do senhor Dickens e de sua obra fabulosa, até 

que Lucan apareceu e se juntou a eles. 

– Vejam! – exclamou, exibindo um volume autografado. – Corri à 

livraria mais próxima e comprei um exemplar de Conto de Natal.  Ainda bem que 

consegui voltar a tempo de conseguir um autógrafo. 

  Todos riram e ficaram a elogiar a determinação e a rapidez de Lucan.  

Dizia-se apaixonado por Charles Dickens e procurava copiar o seu estilo em seus 

contos.   

  Mais tarde, Vivian e Lionel pediram licença para se retirar. 

– Já vão? – indagou William. – Por quê?  Ainda é cedo, fiquem mais 

um pouco. 

– Lamento, rapazes, mas já é tarde – desculpou-se Lionel. 

– É isso mesmo, William – considerou Simon com malícia. – Eles estão 

cansados e precisam dormir.   

  William encarou Lionel como que a desculpar-se pelo tom maldoso de 

Simon, mas Lionel fingiu não perceber.  Fez um aceno com a mão e saiu, seguido de 

Vivian, que espumava de raiva. 

– Por que não os deixa em paz? – sugeriu William, logo que eles 

desapareceram pela porta do café. 

– É isso mesmo, Simon – concordou Lucan. – Por que tem que ser tão 

sarcástico? 

– Ora, meus amigos – objetou Simon –, será que não percebem o que 

está acontecendo bem debaixo de nossos narizes? 

– E o que é que está acontecendo? – redargüiu William. 

– Não sabem?  Não desconfiam? – ninguém disse nada, e ele mesmo 

respondeu: – Pois estou certo de que nossos amigos estão tendo um... romance. 

– Não devia falar essas coisas – censurou Aaron. – Você não viu nada. 

– Não preciso ver o que já está mais do que na cara.  Lionel e Edwin 

são amantes, se é que se pode chamar assim essa aberração. 

– Simon! – esbravejou William. – Será que não pode ter mais respeito? 

– Ora, ora, se não temos aqui um defensor da sodomia. 

– Ninguém disso isso, Simon – objetou Aaron. – Mas Lionel e Edwin 

são nossos amigos.  Não devemos nos intrometer em sua vida.  E depois, se quer mesmo 

saber, acho que não há nada entre eles.  São só amigos. 

– Diria que amigos bastante íntimos – ironizou Simon. 

– Pare com isso, Simon – era a vez de Lucan. – Você pode estar 

cometendo uma grave injustiça. 

– Injustiça?  Ora, meus caros, eu falo apenas do que vejo.  Será que não 

repararam que aqueles dois agora vivem grudados?  E por onde será que anda Francis?  

Por que não aparece mais? 

– Francis tem esposa. 

– E não tinha antes?  Tinha.  Mas antes, havia um bom motivo para 

aparecer.  Só que agora o motivo dele se tornou o motivo de outro. 

   E soltou estrondosa gargalhada.  Os outros, pouco à vontade, já estavam 

começando a se irritar com aquilo.  É claro que não gostavam nem aprovavam a 

pederastia.  Mas não tinham nada com a vida de Lionel e Edwin, e preferiam fingir que 

não percebiam o que estava se passando.  Era melhor do que acusá-los e perder sua 

amizade. 
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  A caminho de casa, Vivian ia furiosa, sentada na carruagem ao lado de 

Lionel. 

– Odeio aquele Simon.  Sempre com comentários maldosos. 

– Tive vontade de matá-lo e quase morri por não poder lhe acertar um 

murro.  Chego a estar com o estômago doendo.  No entanto, creio que ele não sabe de 

nada. 

– Por isso mesmo é que deveria ficar calado.  Ainda vai acabar nos 

arranjando problemas. 

  Lionel puxou-a para si e calou a sua boca com um beijo ardoroso e 

prolongado, sussurrando em seguida: 

– Eu a amo, Vivian.  Nada mais importa. 

  Chegaram à porta do sobrado, e Lionel foi o primeiro a descer.  Abriu a 

porta e olhou de um lado e de outro, vendo se havia algum conhecido.  Como não 

houvesse ninguém, fez um sinal para Vivian, que abriu a porta do carro e saltou, 

entrando apressadamente na casa de Lionel. 

  Depois que se amaram, Vivian, abraçada a ele, falou em tom de 

amargura: 

– Lionel, há um assunto que gostaria de conversar com você. 

– Hum?  O que é, meu bem? 

– É sobre Betsy. 

– Betsy?  Já rompi meu namoro com ela. 

– Sei disso, e esse é exatamente o problema.  Betsy está apaixonada por 

você. 

  Ele suspirou e puxou uma baforada de seu charuto, vendo a fumaça se 

diluindo no ar. 

– E daí, Vivian?  O que posso fazer?  Não vá me dizer que quer que eu 

reate com ela. 

– Não, isso não.  Embora até ache que poderia nos servir de fachada, 

isso pode acabar nos complicando.  Betsy é uma moça sensível e possessiva, e logo 

perceberia a sua indiferença. 

– O que devo fazer, então? 

– Não sei.  E é por isso que estou lhe contando.  Ela me pediu para falar 

com você. 

– O quê?  Essa é boa. 

– Ela pensa que somos amigos, Edwin e você, quero dizer.  Acha que 

Edwin poderá convencê-lo a voltar para ela. 

– Isso é loucura, Vivian.  Gostei de Betsy, ela é uma moça adorável.  

Mas já passou.  Não sinto mais nada por ela. 

– Ainda bem, ou então, eu é que morreria de ciúmes. 

– Bobinha – acrescentou num gracejo. – Então não sabe que meu 

coração só pertence a você? 

– E seu corpo?  Pertence só a mim também? 

– É claro, querida.  Não ando me deitando com mais ninguém.  Ao 

contrário de você. 

– Lionel, por favor, sabe que sou casada.  Não posso evitar. 

– Eu sei.  E compreendo.  Embora não me agrade nada. 

– Não mude de assunto, Lionel.  Estamos falando de Betsy e não de 

Francis. 

– Mas não há nada que eu possa fazer. 



 152 

– Eu sei.  Mas o que direi a ela? 

– Não sei.  Invente uma desculpa qualquer.  Diga que falou comigo e 

que eu já estou apaixonado por outra. 

– Apaixonado por outra?  É, pode ser uma boa idéia.  Talvez assim ela 

se convença de que você não a ama e desista de você.  E eu também tentarei convencê-

la a esquecer você. 

– Faça isso, Vivian, e tenho certeza de que conseguirá. 

  A seu lado, Decius ria de satisfação.  Convencer Betsy a esquecer 

Lionel?  Jamais.  Ele não permitiria.  Vivian não sabia, mas aquela idéia era mesmo 

excelente.  Ao contrário do que ela imaginava, aquela história só serviria para estimular 

ainda mais o ciúme de Betsy.  Ele ficaria a seu lado e cuidaria para que ela não se 

deixasse convencer.  Trataria de instigá-la ao máximo, até que ela descobrisse o nome 

da nova paixão de Lionel.   

  Vendo que Lionel começava a acariciar Vivian, Decius aproximou-se do 

leito, já sentindo o desejo crescer dentro dele.  Apesar de não gostar de vê-la nos braços 

de Lionel, ele também era um ótimo instrumento.  Preparou-se para colar-se a ele 

quando a entrada súbita de Rupert o deteve. 

– Rupert!  O que faz aqui? 

– Vim ver como estão as coisas – e, olhando para o casal, continuou: – 

Pelo visto, vão muito bem. 

  Notando o ar de cobiça com que Rupert olhava para sua Althea, tentou 

fazer com que ele se afastasse. 

– Olhe, Rupert, depois conversamos.  Não quero perder essa chance de 

sentir o corpo de minha Althea. 

– Sua?  Nossa, Althea, Decius, não se esqueça.  E agora, chegue para 

lá.  É minha vez de aproveitar. 

  Decius mordeu os lábios com tanta força que chegou a sentir um gosto 

amargo de sangue na boca.  Ele já não tinha mais sangue mas, naquele momento, seus 

pensamentos plasmaram a corrente sangüínea, e era como se ele sentisse mesmo o 

sangue ferver dentro das veias, subindo-lhe às faces e enchendo-o de ódio. 

  Vendo Rupert colado ao corpo de Lionel, acompanhando-o em tudo o 

que fazia, seu rosto contraído pelo prazer, teve vontade de partir para cima dele e 

arrancá-lo dali.  Afinal, Althea era sua esposa.  Ele era obrigado a aceitar os seus 

amantes porque eram eles que lhe serviam de instrumento.  Era através do seu corpo, da 

sua carne, que Decius podia sentir toda a sensação do sexo, como se encarnado 

estivesse.  Mas Rupert, não.  Era um espírito feito ele e podia utilizar-se de qualquer 

outra.  Por que fora escolher justo sua Althea? 

  Ele virou o rosto, enojado, e pensou em partir.  No entanto, um estranho 

magnetismo o mantinha preso ali, e ele continuou a olhar aquela cena até que Rupert se 

desse por satisfeito e parasse de manipular os amantes, que em breve também se 

saciaram.  Tudo terminado, ajeitou as roupas, deu uma risada diabólica e, batendo nas 

costas de Decius, declarou: 

– Nada mal, hein meu caro? – Decius não respondeu, e Rupert 

ameaçou: – Cuidado com o que pensa, meu amigo.  Gosto de você, mas posso muito 

bem deixar de gostar.  E sabe o que acontece com os meus desafetos, não sabe?  Quer 

virar forma ovóide? 

– Por que sempre se utiliza dessa ameaça, Rupert? – revidou ele, 

tentando conter a raiva. 

– Porque é a maior desgraça para um espírito.  Perder a forma, a 

vontade e a consciência.  Ser manipulado como um fantoche, direcionado feito um 



 153 

cordeirinho, usado como se fosse uma máquina.  Não se engane, meu caro, porque não 

teria o menor constrangimento em fazer isso com você.  Posso muito bem aniquilá-lo e 

ainda colocá-lo aqui, grudado em Althea para sugar-lhe as energias sem nem se dar 

conta do que está fazendo.  Então?  Quer me servir como se fosse uma droga? 

– Não – respondeu submisso, olhos baixos para não revelar o ódio 

crescente. 

– Então deixe de bobagens.  Althea é tão minha quanto sua.  Deixe de 

ser ciumento e pare de sentir raiva de mim.  Isso não vai levá-lo a nada. 

  Apesar de furioso, Decius não podia dizer nada.  Não tinha força contra 

Rupert.  Ele era forte e poderoso, e podia muito bem levá-lo à segunda morte só com a 

força do seu pensamento.  Ele deu uma última olhada em Althea, adormecida nos braços 

de Lionel, e partiu ao lado de Rupert.  Não tinha mais o que fazer ali. 
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CAPÍTULO 26 

 

   

– Isso não pode ser verdade! – esbravejava Betsy, totalmente fora de si. 

– Ele está mentindo.  É mentira!  Mentira! 

– Por favor, Betsy, acalme-se – falou Vivian. – Desespero não leva a 

nada. 

– Ele não pode estar falando sério, Vivian. 

– Mas está.  Ele me disse.  E não tem motivo nenhum para mentir para 

mim.  Não sabe que sou sua cunhada e não imagina que queira ajudá-la.  Perguntei-lhe 

sobre você como quem não quer nada, e ele foi logo falando que já não pensa mais em 

você.  Gostou de você num momento, mas isso já passou.  Seu coração agora pertence a 

outra.  Eu ainda insisti, dizendo que a conhecia vagamente, mas ele nem quis me ouvir.  

A tal moça apareceu e ele se foi com ela. 

– Quem é ela, Vivian?  Por favor, diga-me. 

– Não a conheço.  Só a vi uma vez.  Não sei o seu nome nem onde 

mora – Betsy começou a chorar, e Vivian a abraçou, alisando seus cabelos. – Não chore, 

Betsy, ele não merece.  Você é jovem e bonita, não faltará quem a queira. 

  Elas estavam sentadas em um banco do jardim da casa de Vivian quando 

Francis apareceu.  Estava ensaiando para um concerto e fizera uma pausa para descansar 

quando ouvira a voz da irmã vinda do jardim.  Ao vê-la chorando nos braços de Vivian, 

indagou alarmado: 

– O que foi que aconteceu? 

  Vivian não queria que ele soubesse o que estava acontecendo e tentou 

despachá-lo de volta para dentro, mas Betsy se adiantou.   Desvencilhou-se do abraço da 

cunhada, correu para o irmão e atirou-se em seus braços. 

– Oh! Francis, você não sabe o que aconteceu.  Lionel me deixou... 

– Eu sei, Betsy – falou ele com doçura, acariciando sua cabeça. – Mas 

não chore.  Ele não merece você. 

– Ele tem outra, Francis!  Deixou-me por causa de outra! 

– Quem lhe disse isso, querida? 

– Vivian!  Ele contou... a Edwin... 

  Francis encarou a mulher por cima do ombro de Betsy e sentiu um misto 

de pena e ódio ardendo em seu coração. 

– Não chore, Betsy.  Você vai arranjar outro namorado, rico e muito 

mais bonito do que Lionel. 

– Não quero outro, Francis.  Quero Lionel.  Ele não podia fazer isso 

comigo, não podia! 

– Isso passa, você vai ver.  Diz isso agora, porque está com raiva.  Mas 

logo, logo, conhece outro rapaz e se interessa por ele.  E vai até rir desse desespero tolo. 

– Foi o que disse a ela, Francis – concordou Vivian. – Mas Betsy não 

se conforma. 

  Com profundo desgosto, Francis não deu resposta à mulher.  Puxou 

Betsy pela mão e entrou com ela para a sala.  Tocou a sineta e deu ordens para que lhe 

trouxessem um chá calmante.   

– Papai e mamãe sabem o que está acontecendo? – tornou Francis. 

– Sabem.  Mamãe quer me levar numa viagem, e papai diz que logo 

passará. 

– Acho que uma viagem seria uma ótima idéia.  Aliás, por que não 

vamos todos? 
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– Todos?  Aonde? 

– A Plymouth.  Podemos nos hospedar em casa de lorde George.  

Tenho certeza de que nos faria muito bem. 

  Betsy pensou durante alguns minutos.  Sentia-se arrasada, sem ânimo 

para nada, mas a companhia do irmão e da cunhada era a única coisa que poderia ajudá-

la a esquecer Lionel.  Depois de um tempo, ela deu um longo suspiro e concordou: 

– Acho que tem razão, Francis.  Talvez seja mesmo uma boa idéia. 

– É uma excelente idéia! 

– O que é uma excelente idéia? – quis saber Vivian, que acabava de 

entrar. 

– Ah! Vivian – Betsy correu ao seu encontro. – Francis teve uma ótima 

idéia.  Vamos todos a Plymouth passar uns dias.  Não é maravilhoso?  Veremos Glenna, 

e você também visitará seus pais.  E eu terei uma chance de me recuperar dessa 

desilusão. 

  Vivian deu um sorriso amarelo e fitou Francis com raiva.  Aquela idéia 

não lhe parecia nada boa, e ela revidou: 

– É uma ótima idéia, Betsy.  Pena que não poderei acompanhá-los. 

– Não?  Por quê? 

– Estou terminando um romance... 

– Ora, querida, mas o que é isso? – objetou Francis. – Você pode 

terminá-lo em Plymouth.  Tenho certeza de que o ar do mar lhe trará muito boas 

inspirações.  E depois, far-lhe-á muito bem sair em roupas de mulher, para variar.   

  Não querendo fazer uma cena na frente da cunhada, Vivian pediu licença 

e foi para seu quarto, e ainda escutou as últimas palavras de Betsy, que dizia animada: 

– Vou agora mesmo falar com papai... 

  Depois que ela se foi, Francis dirigiu-se ao quarto.  Encontrou Vivian 

sentada à penteadeira, prendendo os cabelos para colocar a peruca. 

– Vai sair? 

  Ela o olhou pelo espelho e respondeu com desdém: 

– Vou. 

– Aonde vai? 

– Isso não é da sua conta. 

  Ele sentou-se na poltrona e ficou olhando-a se vestir.  Ela tirou o vestido, 

a combinação, as anáguas e foi para o armário.  Escolheu um terninho cinza, vestiu-o, 

ajeitou a gravata, apanhou a cartola e dirigiu-se para a porta. 

– Vivian... – chamou Francis, e ela se virou. – Sabe que a amo, não é 

mesmo? 

  Ela sentiu uma pontada de tristeza e respondeu com voz amarga: 

– Sei sim, Francis, e lamento. 

  Abriu a porta e saiu.  Francis deixou-se ficar sobre a poltrona.  Estava 

angustiado, amargurado, sem saber o que fazer.  Sabia que Vivian estava mantendo um 

romance secreto com Lionel.  Ela nem fazia questão de esconder.  Ele sabia, mas não 

podia tomar nenhuma atitude.  Aceitaria tudo, desde que ela não o deixasse.  Não podia 

viver sem ela. 

  No entanto, roía-se de ciúme.  Era um homem, não um rato, e tinha 

sangue correndo nas veias.  Só de imaginar sua Vivian nos braços de outro homem, 

sentia calafrios.  Por isso, procurava não pensar.  Se pensasse, enlouqueceria.  E quando 

Betsy lhe contara que a mãe estava pensando em levá-la numa viagem, foi que a idéia 

lhe ocorreu.  Ele sabia que Vivian havia sofrido muito em Plymouth, mas era lá que 

estava Glenna.  Glenna era sua amiga e poderia ajudar.  Partilharia com ela o seu 
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sofrimento, e ela daria um jeito de chamar Vivian à razão.  Sim, se havia alguém a quem 

Vivian escutaria, esse alguém era Glenna. 

  Mas em Plymouth havia Jules.  Não seria ele um perigo também?  Será 

que Vivian não correria o risco de reviver tudo o que sentira com ele?  Francis ouvira 

falar que Jules quase não parava mais na Inglaterra.  Parece que se estabelecera em 

Viena, casado com uma condessa austríaca.  Seria verdade?  De qualquer sorte, 

precisava arriscar.  O que ele não podia era ficar de braços cruzados, perdendo sua 

mulher para outro. 

   

  Na rua, Vivian caminhava pensativa.  Já fazia tanto tempo que se vestia 

de homem que nem se sentia mais à vontade em roupas de mulher.  Só vestia saias em 

casa e, nas poucas vezes em que tornara a sair de vestido, sentira-se estranha e 

deslocada.  Acostumara-se ao roçar das calças entre as coxas e apreciava aquela 

sensação de liberdade, livre das pesadas anáguas que lhe dificultavam o caminhar. 

  Mas gostava de ser mulher.  Gostava de seu corpo feminino e do contato 

masculino.  Ser homem, para ela, não significava uma escolha de sexo.  Era a liberdade.  

Para Vivian, só os homens podiam ser realmente livres.  Não fosse a sociedade tão 

preconceituosa, ela não se veria obrigada a travestir-se para conseguir o que queria.  

Poderia escrever, publicar seus livros e apresentar-se com seu nome e suas saias.  Mas 

não.  Os homens eram uns tolos, pensando que só a eles pertenciam a inteligência e o 

direito de ser livres. 

  Não fosse tanta intransigência, nem precisaria ter se casado com Francis.  

Terminaria seu romance com Jules e esperaria até que conhecesse Lionel.  Mas não.  

Precisara se casar para manter a honra e a reputação.  Naquela sociedade hipócrita, os 

homens a rejeitariam só por lhe faltar o título de virgem.  Quanta besteira!  Os homens 

se envolviam nos mais sórdidos romances e ninguém falava nada.  Mas ela, só porque 

se entregara a um único homem antes do casamento, estava arriscada a passar o resto 

dos dias ou na solidão, ou no meretrício. 

  Mas Glenna lhe dissera que seria melhor casar-se.  No fundo, Glenna 

estava certa.  No mundo em que viviam, que opções tinha uma mulher de ser feliz?  

Glenna... quanta saudade sentia da amiga.  Nas cartas que lhe escrevia, ela sempre 

falava sobre sua vida e seu romance com Lionel.  Embora Glenna não aprovasse aquele 

comportamento, era sua amiga e a respeitava muito, e nunca escrevera uma linha sequer 

de recriminação.  Dizia-lhe apenas para refletir sobre suas atitudes e tomar cuidado.  O 

amor era maravilhoso, mas poderia também ser bastante traiçoeiro quando misturado ao 

ciúme, ao apego e à paixão desmedida. 

  Chegou à porta da casa de Lionel e tocou a sineta, rezando para que ele 

estivesse em casa.  Esperou alguns instante, até que escutou sua voz vinda do alto: 

– Quem é? 

  Ela se afastou da porta e olhou para cima.  Lionel deu um sorriso de 

satisfação e desceu as escadas correndo, fazendo-a entrar e beijando-a repetidas vezes 

na boca, nas bochechas, nos olhos. 

– Vivian, que surpresa vê-la aqui a essa hora.  Aconteceu alguma 

coisa?  Mas não fale.  Suba primeiro.  Tenho algo a lhe mostrar. 

  Ele saiu puxando-a pela mão escada à cima, e ela deixou-se conduzir 

sem dizer nada.  Já na sala de seu pequenino apartamento, ele foi até a escrivaninha e 

apanhou uma folha de papel, estendendo-a para ela e falando com excitação: 

– Acabei de escrever.  Para você. 

  Vivian apanhou o papel com um sorriso e começou a ler: 
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  Ainda guardo nos olhos 

  O teu rosto de há poucos instantes 

  Teu olhar febril 

  De dúvida 

  Tua fala delirante 

  E eu hesitante 

  Diante da insinuação sutil 

  Perdida em teu olhar 

  Perdida em meu olhar 

  Teus olhos de encontro à noite 

  Cintilantes como a noite sobre o mar 

  Teus olhos que me fazem pensar 

  Na tua boca 

  Nas tuas mãos 

  No teu corpo... 

 

  Quando terminou de ler, seus olhos estavam marejados, e ela aproximou-

se dele e beijou-o ardorosamente nos lábios, sussurrando com paixão: 

– Como eu o amo, Lionel.  Já não posso mais viver sem você. 

  Ele a ergueu no colo e a levou para a cama, onde se amaram 

intensamente.  Depois que terminaram, ele acendeu um charuto e começou a falar: 

– Notou que estou passando aos versos livres?  Acho que a literatura 

deveria avançar um pouco mais.  Chega de formalismos, da predominância da forma 

sobre o conteúdo.  Rimas, métrica, penso que tudo isso deve ser abolido.  O que importa 

é o sentido, o significado, não a estética.  Não acha, Vivian? 

  Vivian olhou para ele com uma certa tristeza no olhar, e ele parou de 

falar. 

– Lionel, vim aqui porque precisava falar com você com urgência. 

  Só então foi que ele se deu conta de que estavam no meio da manhã, hora 

em que a visita de Vivian não era nada habitual.  

– O que foi, querida, aconteceu alguma coisa? 

– Não, mas vai acontecer.  Francis quer viajar para Plymouth. 

– E você vai? 

– Não quero, mas não vejo alternativa.  Convidou Betsy para nos 

acompanhar.  Ela estava desesperada, mas a idéia da viagem a animou.  Sabe como é, 

Betsy é jovem e supera com mais facilidade os reveses da vida. 

– Mas Vivian, não quero que você vá.  Não posso ficar sem você nem 

um dia sequer. 

– Eu sei.  Tampouco eu gostaria de deixá-lo.  Mas temo o que possa 

acontecer se me recusar. 

– Acha que Francis faria alguma coisa? 

– Não falo tanto por Francis, mas por Betsy. 

– Betsy?  Por quê?  O que ela poderia fazer contra nós? 

– Não sei, Lionel, mas é uma sensação esquisita.  Algo que não sei 

definir. 

– Mas você acabou de dizer que ela já está superando. 

– É o que parece.  Mas não sei.  Algo dentro de mim me diz para tomar 

cuidado. 

  Na verdade, algo dentro de Vivian lhe dizia para terminar aquele 

romance tresloucado com Lionel.  Era Joseph, que conseguira, finalmente, acessar a sua 
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mente.  Meio adormecida e com os pensamentos voltados para Glenna, o coração de 

Vivian se abriu num sentimento mais puro, o que facilitou a entrada de Joseph.  Ele fez 

uma limpeza em sua aura e tentava desesperadamente alertá-la sobre o perigo que 

estava correndo.   

– Vivian – dizia ele ao seu ouvido. – Cuidado com o que está fazendo.  

Você está enveredando por um caminho de espinhos que a levará a um vale de sombras.  

Modifique-se.  Ainda é tempo de consertar o que fez.  Acabe com esse romance e volte 

para seu marido.  É difícil, eu sei, mas você deve renunciar.  Você assumiu o 

compromisso de entender-se com Francis e vencer os seus impulsos sexuais.  Lute 

contra si mesma. 

  Mentalmente, Vivian respondeu, embora não soubesse que respondia às 

sugestões do espírito: 

– Amo Lionel.  Não posso deixá-lo. 

– Lionel é seu cúmplice de muitas vidas.   Encontrar-se-ão em outras.  

Mas nessa, devem exercitar o amor fraterno.  É para o bem dos dois. 

  Nesse momento, Lionel teve uma indescritível sensação de perda, como 

se Vivian fosse abandoná-lo para sempre.  Pensando tratar-se da saudade que sentiria se 

ela viajasse, estreitou-a de encontro ao peito e falou com paixão: 

– Não me deixe, Vivian.  Por favor, não me deixe nunca. 

  No mesmo instante, ela despertou daquela madorna e perdeu o contato 

com Joseph, voltando para Lionel sua atenção e beijando-o sofregamente.  Vendo que 

eles estavam prestes a iniciar um novo ato de amor, Joseph saiu entristecido.  Não 

conseguira.  Por mais que se esforçasse, não conseguia ajudar Vivian. 

– Não se atormente – falou Lawrence, que acabara de chegar. – Nada 

acontece sem que seja para o nosso bem.   

  Joseph não respondeu.  Apanhou a mão que Lawrence lhe estendia e 

partiu com ele. 

 

  Quando Vivian entrou no quarto, Francis terminara de escrever uma 

carta e preparava-se para selar o envelope. 

– Escrevendo uma carta? – indagou Vivian, mais para ter o que dizer 

do que propriamente interessada no destinatário. 

– Escrevi a seus pais contando de nossa chegada.  Pretendo partir em 

dois dias. 

– Já?  Por que tão cedo? 

– E por que não?  Não tenho compromissos que me prendam aqui nos 

próximos dias. 

– Nenhum recital? 

– Nada.  Podemos partir com tranqüilidade. 

   Vivian percorreu o quarto e parou ao lado dele, segurando-lhe a mão 

com ensaiada ternura e acrescentando: 

– Francis, não posso ir agora.  Meu livro... 

– Seu livro, você pode terminar em Plymouth.  Já lhe disse que o ar do 

mar lhe fará bem. 

– Mas, e os meus amigos?  Sentirão a minha falta.  O que devo dizer? 

  Francis mordeu os lábios e desviou os olhos de seu rosto.  Sabia que os 

amigos resumiam-se apenas a Lionel. 

– Diga-lhes que vai viajar.  

  Ela soltou a sua mão e tornou com raiva: 
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– Não quero ir, Francis.  Edwin Ferguson não pode se afastar no 

momento. 

– Edwin Ferguson vai ter que esperar.  Vivian tem compromissos com 

seu marido. 

– Não tenho compromisso algum.  Você quer que eu vá só para me 

afastar daqui. 

– Ouça, Vivian – Francis tentou um tom mais conciliador –, quero 

viajar por causa de Betsy.  Não vê o quanto ela está sofrendo? 

– Pois vá sozinho com ela.  Por que precisam de mim? 

– O que acha que meu pai dirá quando você não nos acompanhar?  

Quer despertar-lhe a atenção? 

  Aquilo fê-la pensar.  Era um argumento poderoso.  Até então, lorde 

Charles nem desconfiava de seu envolvimento com Lionel.  O que faria se descobrisse?  

Por mais que gostasse dela e de Lionel, Francis era seu filho, e era óbvio que ele ficaria 

a seu lado.  Se isso acontecesse, Edwin Ferguson correria grande perigo. 

– E depois – prosseguiu Francis –, convidei sua irmã para nos 

acompanhar.  Faz tempo que você não a vê, e pensei que apreciaria sua companhia.  

Estou certo? 

  Sim.  Fazia já um bom tempo que não via Lucy.  Desde que começara 

aquela farsa, poucas vezes estivera em companhia da irmã.   

  Vivian inspirou profundamente o ar fresco da noite e sentou-se 

desanimada.  Sabia que não tinha argumentos contra Francis.  Ele planejara tudo 

direitinho. Convidara até a irmã.  Se ela não os acompanhasse, Lucy ficaria desconfiada.   

  Tentando conter a raiva e a frustração, ela murmurou: 

– Está bem, Francis, farei do seu jeito.  Vou acompanhá-los. 

– Ótimo.  Pois comece a se preparar e esqueça as calças e as casacas.  

Você terá os dias e as noites livres para ser quem realmente é:  Vivian Lester e não 

Edwin Ferguson. 

  Na tarde seguinte, ela se vestiu para sair mais cedo, com a desculpa de 

que gostaria de se despedir dos amigos.  Afinal, se ela desaparecesse, todos 

estranhariam e poderiam começar a fazer perguntas.  Embora contrariado, Francis não 

se queixou.  Mais aquele dia e eles estariam livres da influência de Lionel.  Vivian não 

sabia, mas ele não tencionava voltar. Pretendia se estabelecer definitivamente em 

Plymouth. Procuraria uma mansão de seu agrado e para lá se mudaria com a mulher e a 

irmã.  Mais tarde, participaria o pai de sua decisão e pediria permissão para que Betsy 

fosse morar com eles por uns tempos.  Quanto à Vivian, na hora certa veria como lhe 

contar. 

  Vivian chegou ao café Paris antes de todo mundo.  O lugar estava ainda 

vazio, e ela se sentou, esperando pelos rapazes.  Não demorou muito e eles começaram 

a aparecer.  Lionel, como sempre, foi o último a chegar, e apenas Lucan não aparecera. 

– E Lucan? – indagou ela.   

– Lucan virá mais tarde ou não virá – respondeu William. – O pai faz 

aniversário hoje. 

– Pena... O que vou dizer, gostaria de dizer a todos.  Mas, peço que 

transmitam o meu recado a Lucan. 

  Ao olhar para ela, Lionel já sabia o que tinha a dizer.   

– Então? – fez Simon. – Do que se trata. 

  Ela os olhou com ar dramático e anunciou: 

– Meus amigos, vim me despedir... 

– Despedir-se? – indignou-se Aaron. – Por quê?  Vai embora? 
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– Preciso viajar por uns tempos. 

– Para onde vai? – quis saber William. 

  Ela titubeou.  Não seria conveniente revelar-lhes o seu destino.  Eles 

poderiam pedir-lhe o endereço e, o que era pior, ter a infeliz idéia de visitá-la. 

– Bem, não vou a nenhum lugar fixo.  Pretendo excursionar pela 

Europa. 

– Por quê? – indagou Aaron. – Não está feliz aqui? 

– Não é isso. É que preciso de umas férias.  Há quantos anos nos 

conhecemos? 

– Hum... – considerou William – deixe ver.  Creio que uns cinco ou 

seis anos. 

– Pois então?  Preciso viajar um pouco, espairecer, distrair-me. 

– Pretende demorar-se muito? 

– Não sei, Aaron, talvez.  Alguns meses, suponho. 

– Lionel vai acompanhá-lo? – perguntou Simon, sarcástico. 

– Não, não vou – respondeu Lionel, de má vontade. – Embora isso me 

desse muito prazer. 

  Os rapazes abaixaram os olhos, confusos e envergonhados.  Será que 

Lionel estava perdendo o pudor? 

– Bem, amigos – tornou Vivian –, já está tudo arranjado. 

– Quando parte? 

– Amanhã de manhã. 

– Mas já? – indignou-se Lionel. – Tão cedo? 

  Ela o encarou com profunda tristeza e respondeu: 

– Sim... 

– Muito bem – interveio William. – Vamos fazer um brinde, então. 

  Chamaram o garçom e pediram champanhe.  Depois que o garçom os 

serviu, ergueram as mãos e estalaram as taças, e Aaron declarou: 

– À saúde e à felicidade de Edwin Ferguson! 

– E que ele faça uma boa viagem e volte logo ao nosso convívio – 

acrescentou William. 

  Vivian saiu mais cedo do que o habitual, com a desculpa de que 

precisava ultimar alguns preparativos. 

– Vou acompanhá-lo – falou Lionel, levantando-se e saindo atrás dela. 

  Já na rua, seguiram lado a lado até à próxima esquina, onde pretendiam 

chamar uma carruagem de aluguel.  No caminho, Lionel ia dizendo: 

– Vivian, não sei se poderei agüentar sem você. 

– Não pude fazer nada, querido.  Ou concordava, ou Edwin Ferguson 

correria grande perigo.  E não posso colocá-lo em risco. 

– Eu sei.  E nem quero isso.  Mas vou sentir saudades suas. 

– Podemos nos corresponder. 

– Como?  Alguém pode descobrir as minhas cartas.  Já imaginou? 

– Você pode usar um nome falso. 

– Nome falso? – ele fez uma careta de dúvida e acrescentou: – Parece 

uma boa idéia. 

– Que tal Molly Brown?  Posso dizer que é uma amiga. 

– Molly Brown...  Está bem – segurou a sua mão e sussurrou: – Só 

Deus sabe o que poderei fazer para suportar a sua ausência. 

– Não vá arranjar outra. 

– Nenhuma outra poderá preencher o vazio que você irá deixar. 
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– Olhe lá, hein!  Não vá afogar as mágoas no colo de Susan. 

  Ele riu gostosamente e puxou-a para si.  Haviam alcançado a esquina, 

onde tomariam a carruagem, e pararam, Vivian presa nos braços de Lionel. 

– Lionel, cuidado, aqui não.  Alguém pode ver. 

– Não há ninguém aqui... 

  Mal terminou de falar e já a estava beijando.  Apesar do medo de serem 

vistos, Vivian não pôde resistir e correspondeu ao beijo com ardor. A noite estava 

escura e não havia ninguém por ali.  As janelas das casas estavam fechadas, as luzes 

apagadas e o nevoeiro começava a se espalhar pelas ruas.  Quem poderia ver? 

  Do outro lado da esquina, um jovem se aproximava.  Vinha apressado, 

pensando em juntar-se aos amigos e aproveitar os últimos minutos de prosa.  A festa em 

casa de seu pai ainda não acabara, mas Lucan arranjou uma desculpa para sair.   

  Quando chegou à esquina, do outro lado, parou assombrado.  Eram ou 

não eram dois homens que se beijavam no meio da rua, como se fossem dois 

enamorados?  Assustado, pensou em retroceder, mas algo em seus pensamentos fez com 

que se dirigisse para lá.   

  Sem que percebesse, um espírito se acercara dele.  Era um dos soldados 

de Decius, posto de guarda ao lado de Vivian com a incumbência de se aproveitar de 

qualquer situação que pudesse prejudicá-la.  Era preciso destruir a felicidade de Vivian 

para depois levá-la de volta ao mundo das sombras, e as ordens do espírito eram de que 

não deixasse passar nenhuma oportunidade de atingi-la.  Ainda mais se pudesse atingir 

também a Lionel. 

  A princípio, Lucan ainda hesitou.  Embora parecessem mesmo dois 

homens, não tinha certeza.  A cerração agora baixara com mais intensidade, tornando 

difícil distinguir as pessoas.  E depois, ele não tinha nada com aquilo.  Estava até 

envergonhado.  Dois homens se beijando no meio da rua era uma situação inusitada e 

totalmente imprópria.  Se a guarda visse, os levaria presos por desacato ao pudor.   

  Ainda em dúvida, foi andando para trás, pronto para dar meia-volta, 

quando o espírito soprou ao seu ouvido: 

– Vá lá, seu tonto.  Então não vê que são seus amigos, Lionel e Edwin, 

que estão ali? 

  Ele estacou horrorizado.  Um pensamento atroz lhe ocorrera.  Será que 

eram Lionel e Edwin que estavam ali?  Afinal, estavam próximos do café Paris, e todos 

já andavam suspeitando daqueles dois.  Mas seria possível?  Eles não se atreveriam a 

tanto. 

– Vá ver, imbecil – continuava o espírito.  

  Ainda paralisado, Lucan não sabia o que fazer.  Queria rodar nos 

calcanhares e sair correndo dali.  Mas a curiosidade foi maior.  Seriam mesmo seus 

amigos?  Não, com certeza, era apenas um engano.  Deviam ser dois maricas que 

marcaram de se encontrar bem longe de casa.  Sim, era isso. Contudo, precisava ter 

certeza.  Lucan tomou uma decisão.  Daria uma olhada discreta nos dois e seguiria 

adiante.  Estava certo de que não eram seus amigos e acabaria logo com aquela dúvida.   

  Ele colocou o primeiro pé na rua e começou a avançar, rumo à esquina 

do outro lado.  Já estava no meio da rua quando a visibilidade se tornou mais fácil, e 

parou atônito.  O par havia acabado o beijo e se separara, e o mais alto alisava a cabeça 

do mais baixo.  Ficou horrorizado.  Sob à luz fraca do lampião, reconheceu os vultos de 

Edwin e Lionel.  Eram eles mesmos, tinha certeza agora.   

  Pensou em fugir.  Estava tão aterrorizado que não podia permitir que eles 

soubessem que fora cúmplice de sua vergonha.  Sem tirar os olhos dos dois, foi andando 
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para trás, mas o movimento que fizera, embora lento, foi o suficiente para atrair a 

atenção de Lionel e Vivian, que se voltaram para ele ao mesmo tempo. 

  Sem saber o que fazer, Lucan pensou em fugir.  Não queria participar 

daquilo, não queria ter visto o que viu.  Vivian e Lionel, por sua vez, olhavam para ele 

aterrados, tentando imaginar até onde Lucan conseguiria ter visto no meio daquela 

névoa.   

– Lucan – chamou Lionel – É você?  Aproxime-se. 

  A passos hesitantes, Lucan chegou perto deles. 

– Ouça, Lionel – foi logo se desculpando –, estou indo ao café Paris... 

– Lucan – continuou Lionel –, você nos viu, não foi? 

– Quem, eu?  Vi... claro que vi.  Vi vocês aqui parados...  O que estão 

fazendo?  Esperando a carruagem...? 

– Não é o que você está pensando, Lucan... 

– Não estou pensando nada, não vi nada, não quero saber de nada.  E 

agora, se me dão licença, quero aproveitar ainda os últimos minutos antes que fechem o 

café. 

  Ele se despediu com um aceno e partiu.  Vivian, que até então não 

dissera nada, encarou Lionel e indagou desanimada: 

– Acha que ele viu algo? 

– Não sei.  Mas se viu, logo, logo ficaremos sabendo. 

  Uma carruagem chegou e eles a pararam, seguindo direto para a casa de 

Lionel.  Lucan, por sua vez, chegou ao café Paris pálido feito cera.  Não sabia o que 

dizer.  Se contasse aos amigos o que vira, estaria colocando em risco a reputação e a 

segurança, tanto de Lionel, quanto de Edwin.  E, por ora, melhor seria não dizer nada. 
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CAPÍTULO 27 

 

 

  Conforme o combinado, Vivian partiu para Plymouth em companhia de 

Betsy e de Lucy.  Hamilton, por compromissos no parlamento, não pôde acompanhá-

los. 

  Quando chegaram à casa de lorde George, foram recebidos com alegria e 

animação.  Christine beijou as filhas como se estivesse cumprindo uma obrigação, 

cumprimentou Francis e Betsy formalmente e indicou-lhes os seus aposentos. 

  O quarto de Vivian estava praticamente como no dia em que o deixara.  

Só a cama havia sido mudada.  Ao invés da cama de solteiro, uma outra, grande e 

bonita, de casal, ocupava o seu lugar.  

  Estavam todos cansados da viagem e foram repousar.  No dia seguinte, 

Vivian tencionava ir visitar Glenna logo cedo.  Morria de saudades da amiga e ansiava 

por abraçá-la.   

  Glenna recebeu-a de braços abertos e com emoção. 

– Minha querida Vivian! – exclamou com lágrimas nos olhos. – Há 

quanto tempo!  Pensei que nunca mais fosse tornar a vê-la. 

   Vivian abraçou-a com ternura.  Só naquele momento percebera o quanto 

sentira sua falta. 

– Ah! Glenna, quantas saudades! 

– Por que não veio me visitar antes? 

– Eu bem que gostaria, mas não pude.  Meus compromissos, você sabe. 

  Glenna sorriu e levou-a para o terraço, sentando-se com ela a uma mesa 

perto da amurada, de onde podiam avistar todo o jardim. 

– Pensei em visitá-la várias vezes, mas tive medo de incomodá-la. 

– Glenna, que absurdo!  Desde quando você me incomoda?  Você é 

minha melhor amiga.  Sua presença será sempre bem vinda. 

– Obrigada, querida.  Fico feliz em saber que ainda aprecia e preza 

minha amizade.  Mas agora conte-me: como está indo sua vida em Londres?  E o tal de 

Lionel? 

– Já leu alguma coisa dele? 

– Já sim.  É um bom poeta, não posso negar, embora eu ainda prefira os 

temas bucólicos às grandes paixões. 

– E dos meus romances?  Você gosta? 

– Ainda estou tentando me acostumar... Seus romances procuram 

exaltar o que vai por detrás da alma humana, e isso é muito perigoso. 

– Algumas pessoas me julgam um tanto quanto exagerada e chocante. 

– As pessoas têm medo de ouvir as verdades sobre si mesmas.   

  A criada apareceu, trazendo uma bandeja com chá e alguns biscoitinhos.  

Vivian esperou até que ela terminasse de servi-las e indagou: 

– E como vão as coisas por aqui, Glenna?  O que há de novo? 

– O que poderia haver de novo em Plymouth?   Nada.  Tudo está como 

sempre esteve. 

– É incrível.  Faz mais de dez anos que parti e tudo continua na mesma.   

– Para você ver.  Plymouth é bem diferente de Londres, minha querida, 

embora tenha seu encanto. 

– É verdade.  Mas hoje não sei se me acostumaria a viver aqui 

novamente. 

– Sim.  Quem sai daqui, dificilmente quer voltar. 
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  Vivian fez uma pausa, sorveu um gole do chá e apanhou um biscoitinho, 

indagando com fingida naturalidade: 

– E padre Tobias?  Tem tido notícias dele? 

  Glenna sorriu com amargura.  Sabia que ela iria perguntar por padre 

Tobias e respondeu sem entusiasmo: 

– Sabe, Vivian, padre Tobias voltou há alguns anos... 

– Voltou?  Como assim?  Ele está aqui? 

– Está. 

– Meu Deus, Glenna, por que não me contou?  Em todas as suas cartas, 

não me escreveu uma linha sobre ele. 

– Não podia, Vivian.  Ele me pediu. 

– E por que está me contando agora? 

– Ora, porque você descobriria de qualquer jeito. 

– E como ele está? 

  Glenna deu de ombros. 

– Bem.  Não mudou muito. 

– Pergunta por mim? 

– Raramente.  Tem medo de que esteja magoada com ele. 

  Vivian desviou o olhar para o horizonte e seus olhos encheram-se de 

lágrimas.  Há muito não pensava em padre Tobias.  Desde que se envolvera com Lionel. 

– Ainda o ama? 

– Não tenho certeza.  Confesso que já não penso mais nele como antes.  

Acho que Lionel me fez esquecê-lo. 

– Está segura de seus sentimentos?  Quer vê-lo? 

  Ela estremeceu.  Será que deveria? 

– Ele também deve ter ficado magoado comigo. 

– Um pouco.  Mas padre Tobias é um homem bom e não guarda raiva 

de ninguém.  Penso que vocês deveriam se encontrar.  Colocar as mágoas em dia, 

acertar as coisas.  Não é bom guardar ressentimentos. 

– Entendo, Glenna, mas não sei se terei coragem. 

– Você é quem sabe.  Não quero forçá-la a nada. 

– Ele sabe que vim? 

– Sabe.  Logo que seu pai mandou me avisar, contei a ele. 

– E...? 

– Nada.  Ficou pensativo, a princípio, mas não demonstrou nenhuma 

contrariedade.  Creio que ele também deve querer conversar com você. 

  Vivian silenciou.  Encontrar padre Tobias seria uma prova de fogo.  Por 

mais que achasse que não o amava mais, não estava muito segura.  E se toda aquela 

louca paixão voltasse ao vê-lo?   

  Tentando desviar os pensamentos, indagou: 

– E Jules? 

– Casou-se. 

– É mesmo? 

– Sim.  Com uma condessa austríaca.  Não sabia? 

– Ouvi algo a respeito.  E não tem aparecido? 

– Não.  Mudou-se definitivamente para Viena e nunca mais apareceu 

por aqui.  Pelo que sei, vai a Londres algumas vezes.  Nunca o viu por lá? 

– Não.  Faz tempo que não freqüento a sociedade.  Vou a uma festa ou 

outra, mas prefiro meu grupo de amigos. 

– Realmente, devem ser bem mais interessantes. 
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– São sim... 

– E Francis?  Como está? 

– Não muito bem.  Desde que me envolvi com Lionel, ele se 

modificou. 

– O que você esperava?  Ele está arrasado. 

– Ele lhe falou alguma coisa? 

– Sim.  Tem-me contado de suas angústias em suas cartas. 

– Aquele Francis...  

– Francis também é meu amigo, Vivian.  Gosto muito dele.  Quando 

sugeri que se casassem, pensei que pudessem ser felizes. 

– Não se culpe, Glenna.   

– Não estou me culpando.  Vocês tinham tudo para ser felizes, mas... 

– Mas conheci Lionel e me apaixonei.  O que posso fazer, Glenna?  

Ninguém pode mandar no coração. 

– Não, não pode.  Isso é obra do destino.  Mas fiquei triste.  Gosto dos 

dois e queria que fossem felizes – Vivian não respondeu, e Glenna mudou de assunto: – 

Gostaria de dar uma festa para celebrar a sua chegada.  O que me diz? 

– Se você quer, não me oporei.  E creio que Francis também não. 

– Ótimo.  Irei mais tarde à sua casa levar-lhes o convite.  Quero ver 

Francis também.  Lucy e Betsy estão bem? 

– Betsy ainda não conseguiu esquecer Lionel e está sofrendo muito. 

– Pobre Betsy... 

– Em parte, é por causa dela que estamos aqui.  Francis pensa que os 

ares de Plymouth a ajudarão a esquecer. 

– Ou a abaterão mais.  Aqui não há muita distração para uma moça 

acostumada à agitação de Londres. 

  As duas continuaram conversando por muito tempo. Só no final da tarde 

foi que Vivian se decidiu a partir, e Glenna a acompanhou.  Tencionava rever os outros 

e fazer o convite formal para a festa.  Daria uma bonita festa, e Vivian e padre Tobias 

teriam enfim a oportunidade de resolverem seus ressentimentos recíprocos.  Eles 

mereciam isso. 

 

  No dia da festa, Vivian estava nervosa e inquieta.  Não sabia qual seria 

sua reação diante de padre Tobias nem a dele quando a visse.  Francis notou-lhe o 

nervosismo, mas nada sabia sobre o padre e pensou que ela estivesse aflita pela falta que 

sentia de Lionel. 

  Apenas Lucy conhecia seus motivos.  A irmã sabia de toda a sua história 

com padre Tobias e, percebendo-lhe o nervosismo, procurou tranqüilizá-la. 

– Acalma-se, Vivian.  Não há motivo para tanta aflição. 

– Será, Lucy?  Não estou bem certa. 

– Quer que seu marido desconfie? 

– Lucy, tenho medo.  Se tivesse que me confrontar com Jules, tudo 

seria mais tranqüilo.  Fui eu que rompi o noivado, e meus sentimentos são mais seguros 

para com ele.  Mas padre Tobias!  E se tudo aquilo voltar? 

– Não vai voltar, Vivian, tenho certeza. 

– Como pode saber? 

– Não sei.  É uma intuição.  Agora venha.  Já está na hora, e você não 

quer ser a última a chegar à festa em sua homenagem, não é mesmo? 

  Vivian entrou deslumbrante no salão da casa de Glenna, de braços dados 

com o marido, seguida pelos pais, pela irmã e pela cunhada.  A festa estava muito 
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animada, e ela logo se envolveu com a música e a dança.  Padre Tobias, até então, não 

aparecera, e ela não se atrevia a perguntar a Glenna se ele viria ou não. 

  De repente, viu quando Glenna pediu licença e se afastou de um grupo de 

convidados, partindo sorridente para a porta do salão.  Seguindo-lhe os passos, viu 

quando ela estendeu os braços para o recém-chegado, e padre Tobias apertou-lhe as 

mãos com profundo respeito.  Seu coração disparou.  Era agora! 

  Ela estava conversando com alguns convidados, fingindo que não os via, 

quando Glenna se aproximou, trazendo padre Tobias pelo braço.  Ele cumprimentou 

formalmente os convidados e demorou-se um pouco nos olhos de Vivian.  Também ele, 

naquele momento, sentia estranha emoção.  Não era a emoção do amor perdido, mas da 

confiança traída por ambas as partes.  

  Durante a primeira hora de sua chegada, perderam-se em falar do trivial.  

Até que a oportunidade se fez.  Os amigos foram dançar no centro do salão, e quando 

Francis estendeu o braço, convidando Vivian para a valsa, ela respondeu com cortesia: 

– Agora não, Francis.  Gostaria de matar um pouco mais as saudades de 

padre Tobias.  Por que não dança com Betsy? 

  Francis não estranhou aquele pedido.  Sabia que Vivian gostava muito do 

padre, embora nem de longe desconfiasse da louca paixão que outrora nutrira por ele.  

De braços dados com a irmã, Francis se afastou para o meio do salão, e Lucy, querendo 

deixá-los a sós, partiu à procura do pai. 

  Depois que eles se afastaram, Vivian o encarou e começou a dizer: 

– Padre Tobias, eu... sinto muito. 

– Não, Vivian.  Quem sente muito sou eu.  Deixei-me levar pelo medo 

e pela covardia e traí, não apenas você, mas a minha própria fé.   

– Mas fui eu que provoquei... 

– Nada justifica o que fiz.  Iludi você, fiz com que acreditasse em um 

amor que nunca existiu, só para convencê-la a fazer o aborto.  Matei um inocente só 

para manter intacto o meu segredo. 

– Não sabe o quanto me culpei por haver revelado o seu segredo. 

– O meu segredo já não importa mais tanto assim.  Jules não soube 

respeitá-lo. 

– Oh! padre Tobias, tudo por minha culpa. 

– Não, minha criança, você não foi culpada.  Eu fui.  Quando você 

disse que me amava, ao invés de a repelir, eu deveria tê-la tratado com mais 

consideração.  Se tivesse conversado com você, dado-lhe assistência, esclarecido o seu 

coraçãozinho, nada disso teria acontecido. 

– Não sei, padre Tobias.  O que senti por você foi muito forte.   

– Ainda sente o mesmo? 

  Ela o encarou em dúvida. 

– Creio que não.  Confesso que, quando o vi, senti uma forte emoção.  

Porém, mais proveniente da saudade do que propriamente do amor.  Não nego que o 

amei um dia.  Amei-o e muito.  Jamais poderei negar isso.  Você talvez tenha sido o 

meu maior amor.  Mas hoje esse sentimento não é mais o mesmo.  É estranho, mas sinto 

como se ainda o amasse, mas não o desejasse.  Acha que isso é possível? 

– É claro que sim.  Esse é o verdadeiro amor, que independe da paixão 

ou do desejo. 

  Ela o fitou com olhos úmidos, transbordantes de emoção.  Padre Tobias a 

havia magoado e ela sofrera muito, mas não lhe guardava mágoa ou rancor.  Ao 

contrário, sentia que ela fora a única culpada por tudo o que lhe acontecera.  Por que 

tivera que revelar o seu segredo?  Não fosse sua imprudência, Jules jamais o teria 
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pressionado ou ameaçado.  E ele não seria obrigado a mentir e enganá-la na tentativa de 

se preservar.  Como deve ter sofrido!  Ele era um homem íntegro, e abalar sua 

integridade deveria ter lhe causado imensa dor. 

  Padre Tobias, por sua vez, amargara sozinho sua dor no desterro.  

Exilado em Aberdeen, longe da família e dos amigos, passara longo período remoendo 

sua culpa.  Por mais que soubesse que Vivian havia revelado seu segredo, não podia 

perdoar-se pelo que fizera.  O erro de um jamais deveria justificar o erro de outro, ainda 

mais se o primeiro a errar fosse uma jovem sonhadora e ingênua de seu rebanho.  

Sentira-se um monstro, cafajeste, abominável...  Iludira uma inocente e matara outro, 

por medo de ser descoberto.  E para quê?  Para que Jules, mais tarde, acabasse por fazer 

insinuações mordazes a seu respeito.  Não.  Não a odiava nem acusava de nada.  Ele 

sim, sentia dever-lhe algo que jamais poderia pagar.  Devia-lhe a vida, a sua vida e a de 

seu filho. 

  Passados alguns instantes, Vivian enxugou as lágrimas e mudou de 

assunto: 

– Posso confessar-lhe uma coisa? – ele assentiu. – Hoje estou 

apaixonada por outro homem. 

– Não é o seu marido? 

– Não.  Glenna não lhe contou? 

– Não.  Glenna pouco fala a seu respeito. 

– Melhor assim. 

– E quem é esse homem por quem você se apaixonou? 

– Lionel Campbell.  Conhece? 

– O poeta?  Já ouvi falar. Creio que foi Glenna quem me mostrou 

algumas de suas poesias.  Mas Vivian, e o seu marido? 

  Ela deu de ombros e acrescentou: 

– Gosto dele.  Mas não é como Lionel. 

– Vivian, minha filha, quando é que vai criar juízo?  Seu marido é um 

homem bom.  Não conheço esse Lionel, mas não acha que está se arriscando a perder 

um homem digno por uma aventura? 

– Oh!  Lionel não é uma aventura.  É o meu amor. 

  Padre Tobias suspirou desanimado e acrescentou: 

– Você é quem sabe... 

  Ela chegou o rosto mais para perto do dele e, olhando ao redor, 

sussurrou: 

– Também tenho um segredo, padre Tobias. 

– É mesmo?  E qual é? 

– Já ouviu falar em Edwin Ferguson?  

– Não vá me dizer que também tem um caso com ele! 

– Não, não, padre Tobias.  Edwin Ferguson sou eu! 

– O quê?!  Mas como?  O que quer dizer? 

  Vivian soltou uma gostosa gargalhada e contou a ele tudo o que se 

passara com ela.  Pensara que Glenna lhe havia contado mas, como pedira segredo, a 

amiga não falara nada.  Há muito aprendera que segredos compartilhados não são 

segredos. 

  À medida em que ia falando, Vivian sentia uma grande turbulência 

dentro do peito.  Era um sentimento estranho, um misto de saudade e paixão, e ela se 

sobressaltou.  Será que todo aquele amor estava voltando?  Mas não.  À medida em que 

ele falava, Vivian sentia que tinha por ele uma enorme admiração.  Contudo, ao pensar 
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em Lionel, qualquer coisa que pudesse sentir por padre Tobias perdia a importância.  Se 

colocasse os dois numa balança, seu coração a faria pender para o lado de Lionel. 

  Enquanto Vivian e padre Tobias conversavam, Francis foi procurar 

Glenna.  Ela estava distraída, dando ordens à criadagem, quando ele se aproximou. 

– Deseja alguma coisa, Francis? – indagou Glenna, toda solícita. 

– Sim.  Gostaria de falar com você. 

  Glenna acabou de dar as ordens e se retirou em sua companhia, indo para 

um canto mais afastado do salão. 

– Aconteceu alguma coisa?  

– Sim.  Você sabe. 

– É sobre Vivian? – ele assentiu. – O que há, Francis?   

– Ah! Glenna, não sei o quanto mais poderei suportar.  Ela me trai 

descaradamente com aquele poeta, e eu preciso fingir que não percebo nada. 

– Por que precisa fingir? 

– Por quê?  Porque não posso me arriscar a perdê-la.  Não sei mais o 

que fazer, Glenna. 

– Está indo contra a sua natureza, Francis.  É isso o que está lhe 

fazendo mal.  Não seria melhor falar abertamente? 

– Se fizer isso, poderei perdê-la. 

– E acha que posso ajudá-lo? 

– Sim.  Você é amiga dela.  Pode tentar fazer com que dê ouvidos à 

razão. 

– Não sei se poderei fazer isso, Francis.  Não sei se tenho esse direito. 

– Mas você precisa me ajudar! 

– Ajudo-o no que for preciso.  Mas não me peça para intervir.  Isso não 

dá certo. 

  Francis passou a mão pelos cabelos, suspirando desalentado.  Passando 

os olhos pelo salão, encontrou Vivian sentada numa poltrona, tendo ao lado padre 

Tobias.  Pela feição de seu rosto, podia perceber a grande afinidade que havia entre eles. 

– Vivian gosta muito de padre Tobias, não é mesmo? 

– No que está pensando? – retrucou Glenna horrorizada. – Isso não, 

Francis.  Nem pense em pedir ajuda a padre Tobias. 

– Mas Glenna, ele tem muita influência sobre ela.  Pode-se notar. 

– Não, Francis, não.  Você não sabe o que está dizendo.  Padre Tobias 

jamais irá concordar em fazer uma coisa dessas.  Não faça isso com ele, por favor.  Sou 

eu que lhe peço. 

  Ele abaixou os olhos e soltou doloroso suspiro, desabafando quase em 

desespero: 

– Não sei mais o que fazer, Glenna.  Temo perder Vivian. 

– É tão sério assim? 

– Você sabe que é.  Ela está apaixonada por Lionel como nunca a vi 

antes apaixonada por ninguém.  Nem por aquele cafajeste do Jules. 

– Francis, seja sensato.  Se ama Vivian de verdade, não seria melhor 

deixá-la ir? 

– Não, isso nunca!  Jamais poderei abrir mão de minha mulher!  E 

depois, o que seria dela?  Ficaria mal vista, mal falada, perderia o respeito e a dignidade.  

Não quero isso para ela. 

– Por que não a deixa escolher o seu próprio destino? 

– Está enganada com Vivian, Glenna.  Duvido que ela queira se separar 

de mim.  Precisa de meu pai para continuar mantendo sua farsa.  Ninguém, além de 
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minha família e de você, sabe de Edwin Ferguson.  Vivian não quer perdê-lo.  Seria sua 

ruína como escritora. 

– Será?  Será que Edwin Ferguson já não se tornou um nome 

respeitável entre os literatos? 

– Pode até ser.  Mas quando descobrirem que Edwin é apenas uma 

mulher, perderá todo o seu prestígio.  Você vai ver.  Ninguém mais vai querer publicar 

os seus livros. 

– Mas por que alguém tem que descobrir, Francis?  Não me diga que 

irá contar. 

  Ele ficou em dúvida.  Não queria fazer isso com ela e nem sabia se teria 

coragem.  Mas era uma possibilidade. 

– Sem meu pai para apoiá-la, quem a representará junto aos editores? 

– Ela mesma.   

– Os editores não irão correr o risco de perder a credibilidade junto ao 

público. 

  Glenna quedou pensativa.  Sabia que ele tinha razão.  Por mais que 

Vivian fosse boa no que fazia, precisava de alguém que a representasse e a encobrisse.  

E ela não estava bem certa se Lionel poderia fazê-lo.  Se Vivian abandonasse o marido 

para viver com ele, os dois não seriam vistos com bons olhos, e seu nome bem seria 

capaz de cair na obscuridade.  Em breve, ninguém nunca mais ouviria falar em Edwin 

Ferguson, e as novas gerações jamais o conheceriam. 

  Contudo, os sentimentos de Vivian eram um fato.  Ela amava Lionel, 

mas não podia abrir mão de Francis.  Precisava dele.  Temia-o.  Ele era o único que 

poderia desvendar o seu segredo e levá-la à destruição. 

  No final da festa, Vivian estava satisfeita.  O resultado fora melhor do 

que o esperado.  Ela e padre Tobias haviam se entendido e se perdoado mutuamente, e 

Vivian ficou pensando que era muito fácil perdoar a quem se amava.  E quanto ao 

padre?  Por certo que não sentia o mesmo por ela.  Mas os seus sentimentos estavam 

além de sua compreensão. 
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CAPÍTULO 28 

 

 

  Fazia mais de quatro meses que estavam em Plymouth, e nada de Francis 

resolver voltar.  Durante aquele tempo, Vivian escrevera algumas cartas para Lionel, 

que ele respondia com o nome de Molly Brown.  Francis, embora desconfiado, não 

dizia nada e fingia acreditar que ela recebia as cartas de uma amiga.  Amiga essa da qual 

nunca ouvira falar. 

– Quem é essa tal de Molly Brown? – perguntou Betsy certa vez. 

  Havia recebido a carta que o mensageiro acabara de entregar e fora levá-

la ao quarto da cunhada. 

– Uma amiga – respondeu Vivian vagamente. – Você não conhece. 

  Apesar de achar aquilo muito estranho, Betsy não insistiu.  Nunca ouvira 

falar em nenhuma Molly Brown.  De onde surgira essa amiga desconhecida?  Enfim, 

não era problema seu, e ela não deu maior importância ao fato. 

  Ela havia acabado de ler a carta quando Francis entrou.  Seus olhos, 

ainda marejados, sonhavam com o dia em que estaria de novo nos braços de Lionel.  

Vendo o marido parado atrás dela, Vivian dobrou a carta e, segurando-a na mão, 

perguntou: 

– Francis, quando é que vamos voltar?  Não posso ficar tanto tempo 

ausente de casa.  Já terminei o livro e preciso mostrá-lo a seu pai. 

  Ele a encarou com profundo desgosto.  Já descobrira a casa perfeita para 

eles e estava quase fechando negócio.  Havia apenas algumas burocracias a decidir, 

coisas de inventário, mas logo tudo estaria resolvido. 

– Não sei, Vivian – respondeu ele, sem encará-la. – Não me decidi 

ainda.  Por quê?  Não gosta daqui? 

– Não é isso.  É que tenho minha vida em Londres.  Negócios, 

compromissos... 

– Compromissos?  Sei... 

– Francis, por favor, essas férias já estão se prolongando demais.  

Precisamos voltar.  Todos já devem estar sentindo a minha falta, ou melhor, a falta de 

Edwin. 

– Edwin pode esperar. 

– Mas esperar o quê?  O que mais temos a fazer aqui?  E você?  

Também não tem seus compromissos?  Seus concertos?  Recitais?  O que há com você, 

Francis?  Não se interessa mais pela sua música? 

  Ainda sem encará-la e sentindo-se acuado por tanta insistência, Francis 

acabou por confessar: 

– Lamento pelo que vou lhe dizer, Vivian, mas não vamos voltar... 

– Como é que é?  O que está querendo dizer? 

– Exatamente o que você ouviu.  Não vamos voltar. 

– Você enlouqueceu?  Pretende viver aqui? 

– Sim.  Já estou até vendo uma casa para morarmos.  Você vai gostar 

Vivian.  É ampla, arejada, com imensos jardins.  Só falta terminarem o inventário... 

– Cale-se, Francis, não diga mais nada!  Você só pode estar louco!  

Como pôde pensar que eu concordaria com uma barbaridade dessas? 

– Sinto, Vivian, mas você não tem escolha.  É minha esposa. 

– E daí?  Não sou obrigada a tolerar os seus desmandos.  Não vou ficar 

aqui e pronto.  Se você deseja ficar, se estabelecer, o problema é seu.  Volto para 

Londres sozinha. 
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– Ah! é?  E vai viver de quê? 

– Da renda dos meus livros.  Ganho o suficiente para isso. 

– Você não, Vivian, Edwin Ferguson.  Você não tem nada. 

  Ela hesitou, sentindo um frio percorrer-lhe a espinha, e tornou incrédula: 

– Você não seria capaz... 

– De quê?  De contar ao mundo quem é Edwin Ferguson?  Não, Vivian, 

não é isso o que quero.  E nem é preciso.  Podemos muito bem viver aqui, e você pode 

continuar escrevendo seus romances como sempre fez.  Quando terminar, eu mesmo irei 

a Londres entregá-los a meu pai. 

– Você está louco, Francis.  As pessoas já conhecem Edwin.  Irão 

perguntar por que sumiu. 

– Meu pai dirá que viajou, e as pessoas logo o esquecerão. 

– E a sua família?  E Betsy? 

– Betsy também não tem motivo nenhum para voltar.  

– Ela já sabe disso? 

– Ainda não.  Mas estou certo de que me apoiará.  Sofreu uma grande 

desilusão amorosa e não há nada que a prenda em Londres.  Quanto mais distante de 

Lionel, melhor.  Mais rápido o esquecerá. 

  Vivian espumava de raiva.  Se Francis pensava que ela iria se sujeitar 

àquela arbitrariedade, estava muito enganado.  No fundo, o que queria mesmo era 

afastá-la de Lionel. 

– Está muito enganado se pensa que vou ficar aqui.  Amanhã mesmo 

volto para Londres.  Com ou sem você. 

– Vai me deixar? 

– Se você me obrigar...  

– Eu não faria isso se fosse você. Não tenho mais medo de suas 

ameaças.  Quer me abandonar?  Pois que vá.  Mas lembre-se de que a vida de Edwin 

Ferguson está em minhas mãos. 

  Francis estava blefando.  Jamais poderia viver sem ela.  Se ela insistisse 

em voltar, ele acabaria cedendo e continuaria a manter o seu segredo.  Mas precisava 

arriscar, fazer alguma coisa para tentar salvar o seu casamento. 

  Vivian, mal crendo no que acabara de escutar, estacou indignada e 

revidou entre dentes: 

– Vai me ameaçar?  Não disse que não pretendia contar nada a 

ninguém? 

– A princípio, não.  Se você fizer o que quero, ninguém nunca irá 

conhecer a real identidade de Edwin.  Mas se você me contrariar... 

  Não suportando mais aquelas ameaças, Vivian aproximou-se de Francis 

e, dando vazão ao ódio que a consumia, estalou-lhe sonora bofetada no rosto, rugindo 

colérica: 

– Você é um monstro, Francis!  E eu o odeio por isso!  Pois fique 

sabendo que, se me obrigar a ficar, jamais voltará a me tocar como mulher!  Vai se 

arrepender! 

– Quase já não a toco ultimamente, Vivian.  Você tem me evitado... 

– Pois vou evitá-lo ainda mais!  Eu juro, Francis, nunca mais dormirei 

com você. 

  Intimamente, Francis se regozijava.  Apesar de suas palavras ásperas e 

duras, ele estava satisfeito.  Conseguira sobrepor-se a ela.  Embora o medo que ele 

sentia de perdê-la fosse maior do que o que ela sentia de perder Edwin, ele conseguira 
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fazer com que ela acreditasse no contrário.  Se ela insistisse, ele voltaria atrás.  Mas ela 

estava apavorada.  Não podia arriscar a sobrevivência de Edwin.  

  Olhando para ela com ar de triunfo, acrescentou: 

– Não faz mal, Vivian.  Isso vai passar.  Eu a amo e posso esperar.  

Entendo sua raiva, é natural.  Você gosta de Londres e dos seus amigos escritores.  Mas 

vai arranjar com o que se distrair por aqui também. 

  Ela não respondeu.  Furiosa, atirou sobre a escrivaninha a carta que ainda 

segurava na mão e saiu do quarto, batendo a porta com estrondo.  Desceu a escada às 

pressas e saiu desabalada, quase esbarrando na mãe, que vinha chegando do jardim. 

– Vai sair? – perguntou Christine. 

  Sem responder, Vivian saiu às pressas.  Mandou que preparassem a 

carruagem e partiu rumo à casa de Glenna.  Quando a amiga a recebeu, percebendo-lhe 

o ar de fúria, indagou surpresa: 

– Vivian!  Meu Deus, o que foi que aconteceu? 

  Vivian atirou-se em seus braços e começou a chorar.  Glenna conduziu-a 

para a poltrona, fez com que se sentasse e acariciou-lhe os cabelos, tentando acalmá-la e 

fazer com que lhe contasse o que havia acontecido.  Esperou até que ela esvaziasse o 

pranto, e foi só depois que Vivian lhe contou tudo o que havia se passado.  Estava 

indignada, ferida, humilhada.  Como Francis podia tratá-la daquele jeito? 

– Sabe, Vivian, não creio que Francis esteja falando sério. 

– Como não?  Ele me pareceu bem convencido. 

– Não devia estar lhe falando isso, Vivian, porque Francis também é 

meu amigo, e gosto dele tanto quanto gosto de você.  Mas sei que ele não terá coragem 

de deixá-la partir.  Se você insistir, irá acompanhá-la. 

– Como pode saber?  Ele lhe disse alguma coisa? 

– E nem precisa.  Francis a ama muito e não se arriscará a perdê-la.  Ele 

está blefando. 

– Tem certeza? 

– Tenho. 

– E o que acha que devo fazer? 

– Espere um pouco e finja que nada está acontecendo.  Depois apronte 

as malas e diga que quer voltar.  Ele irá acompanhá-la, tenho certeza. 

– Mas ele já está procurando uma casa para nós! 

  Glenna ergueu as sobrancelhas, surpresa.  Ele estava agindo rápido. 

– Que casa?  Você sabe? 

– Não.  Só sei que está esperando resolver uns problemas de inventário, 

não sei bem. 

– Ele disse isso? 

– Sim. 

– Então, só pode ser a mansão dos Walker.  O velho barão morreu e a 

família pretende se mudar para Cambridge.  

– Acha que pode atrasar essa venda? 

– Não, Vivian, isso não seria direito.  Prometo ajudá-la a voltar para 

Londres, se é o que quer.  Mas não me peça para interferir dessa forma.  Não quero que 

Francis me acuse de estar compactuando com a sua traição.  E se quer mesmo saber, 

Vivian, acho que devia terminar tudo com esse Lionel... 

– O quê? 

– Não pense que quero me intrometer em sua vida.  Você sabe que isso 

não é do meu feitio.  Mas fui eu quem aproximou vocês e lembro-me de que lhe pedi 

para que não o desrespeitasse.  Lembra-se, Vivian? 
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– Sim, Glenna, mas não pude evitar.  Não planejei apaixonar-me por 

Lionel e não estou feliz por fazer Francis sofrer.  Por favor, Glenna, não se zangue 

comigo. 

  Glenna suspirou e abraçou a amiga.   

– Não estou zangada, Vivian.  E não pense também que tenha algo 

contra Lionel, porque não tenho.  Sequer o conheço e não duvido de que seja um bom 

moço.  Mas não me peça para apoiá-la nessa traição.  Seria como se eu também 

estivesse traindo Francis, e isso não posso fazer.  

  Depois disso, Vivian voltou para casa.  Apesar de tudo, estava mais 

tranqüila e confiante.  Glenna lhe dissera que Francis estava blefando e ela acreditara.  

Mas agora ele é que iria ver.  Esperaria mais um pouco e o surpreenderia.  Voltaria para 

Londres e não haveria nada que ele pudesse fazer para impedi-la.  Quanto ao seu 

romance com Lionel, Glenna que a perdoasse, mas não havia nada que pudesse fazer. 

  O dia seguinte era domingo, e Vivian estava no jardim tomando um 

refresco em companhia da irmã e dos pais. 

– Onde está Francis? – indagou lorde George. – Ainda não o vi hoje. 

– Está praticando ao piano. 

– E Betsy? – tornou ele. – Menina adorável. 

– Acho que está no quarto escrevendo a seus pais.  Está com saudades. 

– É natural – acrescentou Lucy. – Tanto tempo fora... 

– Será que se casa logo? – indagou Christine com um brilho de ironia 

nos olhos. 

– Não sei, mamãe – respondeu Vivian. – Por que o interesse? 

– Bem, penso que lady Margaret e lorde Charles, assim como nós, 

devem estar ansiosos por um neto. 

  Vivian e Lucy a encararam ao mesmo tempo, e George, sem perceber-lhe 

o tom maldoso, tornou de forma inocente: 

– É mesmo.  Vocês duas estão casadas há tanto tempo... 

– ... casadas há tanto tempo e jamais nos deram um neto – cortou 

Christine secamente. – Lucy, na certa, já não poderá mais.  Está ficando velha. 

  Lucy pensou em responder, mas a tristeza a foi dominando, e seus olhos 

começaram a encher-se de lágrimas. 

– Mamãe! – censurou Vivian. – Por que tem que ser tão desagradável? 

– É isso mesmo – concordou George. – Lucy não é tão velha assim.  

Está com trinta e seis anos, ainda pode ser mãe.  E Vivian é mais nova, não tem nada 

que a impeça.   

– Mas Lucy não consegue segurar nenhuma gravidez – cortou Christine 

com azedume. 

– E quanto a Vivian? – tornou George. – Por que ainda não 

engravidou?  Será que isso é algum problema de família?  Afinal, duas irmãs com a 

mesma dificuldade... 

– Não sei, papai – declarou Vivian com tristeza.   

  A conversa tomara um rumo desagradável, e Lucy sugeriu à irmã: 

– Por que não vamos cavalgar, Vivian?  Está uma bonita manhã. 

– Excelente idéia. 

  As duas pediram licença e subiram para se trocar, vestindo roupas de 

montaria.  Lucy tivera uma idéia brilhante.  Já não agüentavam mais a conversa 

insuportável da mãe. 

  Em seu quarto, Vivian acabara de se vestir e se preparava para sair 

quando ouviu batidas na porta.  Já pronta, abriu a porta e deu de cara com a cunhada.  
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Atrás dela, invisível aos olhos dos encarnados, um dos soldados de Decius a seguia sem 

que ela percebesse. 

– Vai sair? – perguntou Betsy. 

– Vou sim, querida, vou cavalgar.  Por que não vem conosco?  Está um 

bonito dia. 

– Agora não posso.  Estou escrevendo uma carta a meu pai e foi por 

isso que vim procurá-la.  Será que não tem aí um pouco de tinta que possa me ceder?  A 

minha acabou... 

– Claro, meu bem.  Em cima da escrivaninha.  Pegue o que quiser. 

  Vivian beijou-a no rosto e passou por ela, indo ao encontro de Lucy, que 

a esperava ao pé da escada. 

– Betsy não quer vir? 

– Não.  Está escrevendo uma carta.  Venha, vamos logo. 

  Betsy acenou para elas da porta do quarto e entrou, dirigindo-se para a 

escrivaninha.  Havia alguns livros, papéis espalhados e uma pena, pousada sobre um 

maço de folhas brancas, mas nada de tinta.   

– Olhe debaixo daquele papel ali – disse o espírito, apontando para o 

que parecia ser uma carta. 

  Intuitivamente, Betsy ergueu a folha de papel e encontrou o que 

procurava.  Apanhou o pote de tinta e pousou o papel sobre a mesa, preparando-se para 

sair.  Mais que depressa, o espírito aproximou-se dela e jogou-lhe na mente a imagem 

da folha de papel em que Lionel lhe escrevera o poema de amor que tantas vezes lera e 

relera.  Betsy parou confusa.  Aquele papel parecia uma carta, e aquela carta estava 

escrita com uma caligrafia muito familiar. 

  Ainda em dúvida, Betsy deu dois passos em direção à porta e parou 

novamente.   

– Sim – confirmou o espírito. – Você conhece aquela letra.  Não lhe 

parece a caligrafia de Lionel? 

  Ela conhecia aquela caligrafia.  Parecia a letra de Lionel.  Mas como era 

possível?  Será que Vivian lhe dera o endereço onde Edwin se hospedaria em 

Plymouth? 

– Deixe de ser boba – continuou o espírito. – Vá lá e pegue o papel.  

Certifique-se. 

  Não conseguindo conter a curiosidade, ela voltou para a escrivaninha, 

apanhou a carta e começou a ler: 

 

  Querida Vivian, 

  Essa espera me atormenta e me consome.  Passo os dias a pensar em 

teus olhos, não durmo à noite imaginando-me perdido em teus beijos.  Por que te 

demoras tanto?  Por que me torturas assim?  Não sabes que te amo e que não posso 

mais prescindir de tua presença? 

 

  Transtornada, Betsy deixou cair o pote sobre a escrivaninha, entornando 

a tinta sobre o papel.  A carta não estava assinada, e nem era preciso.  Ela havia lido 

tantas vezes aquela poesia que era impossível não lhe reconhecer a caligrafia.  Não tinha 

a menor dúvida.  Era dele sim.  E depois, fazia sentido.  Lionel e Vivian eram muito 

amigos.  Na certa, apaixonara-se por ele e lhe contara a verdade.  E Francis?  Será que 

sabia? 

– Se não sabe, precisa saber – era a voz do espírito, que não perdia uma 

oportunidade. 



 175 

  Roída pelo ciúme e pelo despeito, Betsy amassou o papel na mão e saiu 

furiosa ao encontro do irmão.  Francis estava entretido ao piano e não viu quando ela 

chegou.  Estava triste, amargurado, e a música era a única coisa capaz de aquietar o seu 

coração. 

  Betsy entrou na sala feito um furacão, dirigiu-se para o piano e estendeu 

a mão na frente dele, exclamando furiosa: 

– Leia! 

  Sem saber do que se tratava, Francis parou de tocar e olhou para ela com 

ar interrogativo. 

– O que houve, Betsy?  Parece transtornada. 

– Leia, Francis, e veja por você mesmo. 

  Francis apanhou o papel e começou a ler.  Nem precisava ler tudo.  Já 

sabia do que se tratava.  Fechou os olhos e sentiu o sangue ferver. 

– Onde encontrou isto? – perguntou com raiva. 

– No quarto de sua mulher.  No seu quarto!  Sabe de quem é? – ele 

assentiu. – E não vai fazer nada a respeito? 

  Francis levantou-se bruscamente e correu para a janela. 

– O que quer que eu faça? 

– Não sei, Francis.  Mas você é homem.  Precisa tomar uma atitude. 

– Que atitude devo tomar, Betsy?  Expulsá-la de minha casa?  Não 

posso fazer isso. 

– Há quanto tempo sabe disso, Francis? 

– Há bastante tempo – respondeu entre dentes. 

– E nunca fez nada!   

– E daí?  Não é problema seu! 

– E quanto a mim?  Não importo nada para você?  Ou o meu 

sofrimento não é problema seu?  Agora entendo tudo.  Foi por isso que ele me deixou, 

não foi?  

– Não sei, Betsy.  Talvez... 

– E você consentiu?  Francis, isso é uma indignidade!  Você tem que 

tomar uma atitude.  Não pode se sujeitar a ser humilhado por um sujeitinho feito Lionel. 

– Já disse que isso não é problema seu! 

– Como pôde, Francis?  Ah! mas isso não vai ficar assim! 

– O que pretende fazer? – retrucou preocupado. 

– Desmascará-la.  O que mais? 

  Francis agora perdera todo o tom de raiva e arrogância de que vinha se 

utilizando e quase desesperou.  Não podia permitir que ela fizesse isso, ou seria a sua 

ruína.  Angustiado, suplicou: 

– Não faça isso, Betsy, por favor, eu lhe peço.  

– Quer protegê-la? 

– Quero proteger-me a mim mesmo.  Eu a amo. 

– Não pode amar uma mulher dessas. 

– Mas eu a amo, Betsy.  Por favor, não diga nada.  Você não tem o 

direito. 

– Mas Francis, isso não pode continuar assim.  Ela o está enganando! 

– Você não tem nada com isso. 

– Ela me tomou Lionel! 

– É só com isso que se importa, não é mesmo?  Com Lionel! 

– E você, não se importa? 

– É claro que me importo.  Mas não posso me arriscar a perder Vivian. 
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– E vai se calar? 

– Vivian é minha esposa, e só eu posso decidir o que fazer.  Amo você, 

Betsy, mas se a magoar, nunca mais tornarei a lhe dirigir a palavra. 

  Francis, apesar do tom agressivo que usava com a irmã, logo passou da 

raiva ao medo, do medo ao descontrole, do descontrole ao desespero.  Subitamente, 

prorrompeu num pranto angustiado e agarrou-se a ela.  Betsy, tomada pela surpresa, 

sentiu muita pena dele, mas o espírito a seu lado não lhe dava tréguas. 

– Não seja tonta você também! – instigou. – Esse idiota precisa tomar 

uma atitude.  Não permita que ele seja usado e humilhado por aquela vagabunda! 

  Sentindo o ódio crescer dentro de si, Betsy estava pronta para exigir do 

irmão uma atitude digna.  Vivian era uma ordinária e não merecia o amor que ele lhe 

devotava.  Contudo, ao vê-lo ali, agarrado a sua cintura, chorando e soluçando feito uma 

criança, o amor filial falou mais alto, e o espírito não conseguiu, ao menos naquele 

momento, alcançar o coração de Betsy que, condoída da dor do irmão, acabou por dizer: 

– Acalme-se, Francis, por favor.  Não fique assim tão transtornado.  Se 

é tão importante para você, não direi nada, ao menos por enquanto.  E agora levante-se.  

Quer que alguém o veja assim? 

  Francis se levantou e enxugou as lágrimas, e o espírito, revoltado, 

chegou a desferir um tapa na face de Betsy, que nada sentiu além de um leve e 

passageiro mal estar.   

  Francis pensou que ela tinha razão.  Se o vissem naquele estado, 

começariam a fazer perguntas e ele poderia se comprometer. 

– Onde ela está? – perguntou aflito. 

– Saiu a cavalo com Lucy. 

– Melhor assim.  Não quero que perceba nada. 

  Mas, quando Vivian chegou, notou que algo não ia bem.  Francis estava 

agressivo e arredio, e Betsy quase não falava com ela.  Sequer a olhava nos olhos.  

Durante alguns minutos, ela ficou sem saber o que pensar.   

  Subiu ao seu quarto e sentou-se na cama.  Foi só quando olhou para a 

escrivaninha que se lembrou.  A carta!  Deixara-a jogada sobre a escrivaninha quando, 

no dia anterior, furiosa, saíra batendo a porta.  A discussão com Francis tirara-a do 

sério, e ela atirara a carta sem nem pensar, esquecendo-se dela por completo.   

  Apavorada, levantou-se e começou a remexer papéis, livros e tudo o 

mais que se encontrava ali.  A carta havia sumido!  A tinta, espalhada sobre a alvura do 

papel, dava mostras de que havia sido entornada num momento de confusão. Betsy a 

encontrara.  Só podia ser isso.  Ao entrar para procurar a tinta, achara a carta sobre a 

escrivaninha e a lera.  E agora?  O que iria fazer? 

 

  Enquanto isso, Joseph, amigo espiritual de Vivian, procurava seu mentor, 

Lawrence, para algumas orientações. 

– Não sei mais o que fazer – disse ele, sentando-se em agradável banco 

no jardim da casa que Lawrence habitava. – Não consigo mais alcançar Vivian. 

– Ela se fechou aos nossos conselhos, meu amigo.  Está tão envolvida 

em suas paixões que se fez surda à voz de seu próprio coração. 

– E Francis, que era uma ponte para o nosso contato, também não se 

lembra mais de Deus. E agora, Vivian está decaindo, Lawrence.  Vivian não percebe, 

mas está se entregando nas mãos de Rupert e de seu séquito de sombras.  E sem que eu 

possa fazer nada. 

– Infelizmente, Joseph, não nos é dado intervir na vida dos encarnados. 
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– Eu sei.  E nem quero isso.  Vivian deve compreender e vencer suas 

dificuldades sozinha.  Mas eu prometi ajudar.  Não posso permanecer inerte enquanto 

ela se efunda em suas próprias ilusões. 

– Entendo o que quer dizer.  Mas Vivian, antes de partir daqui, já 

conhecia os perigos a que estava entregue.  Você mesmo a alertou. 

– Mas ela não se lembra.  Nesse momento, por mais que eu tente, ela 

não me dá ouvidos.  Tenho orado muito por ela daqui, mas pouco penetro em seu 

coração. 

– Pouco é sempre melhor do que nada.  No estado em que ela está, não 

o ouve porque não quer.  Seu espírito conhece as responsabilidades assumidas, mas não 

quer renunciar aos próprios prazeres.  Contudo, uma prece jamais é perdida.  Aquele a 

quem a endereçamos pode até não a querer, mas ela permanece impressa no universo, à 

espera de que seu destinatário dê permissão para que ela possa agir. 

– Não sei.  Temo que Vivian não mereça nossas orações. 

– Todos somos merecedores da oração.  Não há alma no mundo que 

não seja digna de uma prece, e os seus resultados benéficos podem ser sentidos por 

qualquer um, mesmo nas cavernas mais profundas e escuras do umbral.  Basta que o 

espírito se abra para isso.  Deus é bondade infinita, meu amigo, e colocou ao nosso 

alcance um remédio infalível contra os males e o sofrimento.  O que acontece é que, na 

maioria das vezes, desconhecemos ou não acreditamos em seu poder.  Isso se chama 

falta de fé. 

– Tem razão, Lawrence, perdoe-me.  É que estou um pouco triste.  

Queria tanto ajudar Vivian! 

– Pois continue a rezar por ela. 

– Será que você não poderia me ajudar a encontrá-la? 

– Quer ir ao seu encontro? 

– Não sei se seria conveniente.  As hordas de Decius poderiam 

atrapalhar.  O ambiente ao seu redor está tão impregnado de vibrações mais densas que 

não sei se conseguiria penetrá-lo.  Confesso que, para mim, seria um pouco penoso 

abaixar o meu padrão vibratório até o nível daqueles espíritos. 

  Percebendo a tristeza no olhar de Joseph, Lawrence resolveu ajudar.   

– Gostaria que mandasse os lanceiros para limpar o ambiente? 

  O rosto de Joseph se iluminou, e ele retrucou: 

– Faria isso? 

– Se você desejar. 

– Não seria melhor trazê-la até aqui? 

– Como quiser. 

– Obrigado, Lawrence.  Nem sei como agradecer. 

– Não agradeça.  Ajude-a e estará ajudando a todos nós. 

  Na noite seguinte, quando Vivian entrou no quarto para se deitar, não foi 

acompanhada por nenhum dos espíritos do exército de Decius.  Dois lanceiros 

postaram-se à sua porta, barrando-lhes a entrada.  Depois que Vivian passou, eles 

cruzaram as lanças e os espíritos ficaram do lado de fora, olhando-os com ar 

desconfiado. 

– O que está acontecendo aqui? – atreveu-se um deles a perguntar. 

  Os lanceiros não responderam, mas havia tanta imponência em seu olhar 

e em seu porte, que ninguém se arriscou a dizer mais nada.  Os espíritos viraram-lhes as 

costas e sumiram pela parede, correndo para contar a novidade a Decius. 

  Do lado de dentro do quarto, dois outros soldados aguardavam.  Quando 

Vivian entrou, Francis já estava dormindo, seu espírito pairando apenas alguns 
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centímetros acima do corpo.  Os soldados lançaram sobre ele um fluido reparador, e 

Francis caiu num sono ainda mais profundo, e ele sequer percebeu a presença dos 

espíritos de luz. 

  Depois que Vivian se deitou, logo adormeceu.  Nem sabia por que estava 

com tanto sono.  Havia apanhado um livro, mas adormeceu assim de terminar de ler a 

segunda frase.  Assim que fechou os olhos, seu espírito se desprendeu, e ela deu de cara 

com os dois espíritos, parados a seu lado com ar sereno e decidido. 

– Quem são vocês? – indagou curiosa. 

– Somos amigos – respondeu um deles, estendendo-lhe a mão. – Venha 

conosco.  

  Vivian não disse nada.  Deu a mão ao espírito e seguiu com ele.  

Rapidamente, viu-se transportada para um jardim imenso, recendendo a delicioso aroma 

de rosas.  Acima de sua cabeça, as estrelas pareciam multiplicadas e muito mais 

brilhantes. 

  Os espíritos indicaram-lhe uma espécie de caramanchão, onde ela se 

sentou e fechou os olhos.  Pouco depois, Joseph apareceu.  Ao vê-lo, Vivian o 

reconheceu imediatamente.  Sempre o reconhecia quando liberta pelo sono. 

– Vovô! – exclamou, abraçando-o com ternura. – Quantas saudades! 

– Sim, Vivian, também sinto sua falta.  Contudo, estou mais perto de 

você do que você de mim. 

– Como assim? 

  Ele inspirou aquele ar refrescante e benéfico, e retrucou: 

– Sabe, Vivian, não consigo mais ir até você.  Para falar-lhe, tive que 

pedir a intervenção de meus superiores.  Só através dos batedores que lutam a nosso 

favor foi que consegui trazê-la até aqui. 

– Batedores?  Refere-se aos espíritos que foram me buscar? 

– Eles mesmos.  São valorosos ajudantes do nosso trabalho espiritual.  

São espíritos que ainda têm muito que aprender mas que, conhecedores já do caminho 

da verdadeira felicidade, dispõem-se a nos atender nas tarefas mais árduas. 

– E por que me trouxe aqui? 

– Novamente, para alertá-la, Vivian.  Você está se distanciando muito 

de seus compromissos.   

– Sinto se o decepciono, vovô. 

– Você não me decepciona.  Mas está traindo a si mesma. 

– Você já sabia que isso iria acontecer, não é mesmo? 

– Nós aqui sempre sabemos o que é possível acontecer, em função dos 

projetos traçados na vida espiritual.  Mas o livre-arbítrio dos encarnados pode desvirtuar 

os compromissos para outros rumos.  Pode até torná-los melhores.  

  Vivian abaixou os olhos que, imediatamente, se encheram de lágrimas. 

– Sou fraca, vovô.  Estou ainda muito presa a Lionel.  Não posso abrir 

mão dele. 

– Não me refiro apenas a Lionel.  Você optou por vencer seus próprios 

instintos, mas se apaixonou por Tobias, entregou-se a Jules por desejo, casou-se com 

Francis e agora o trai com Lionel.  Não se lembra de que seu compromisso, nessa vida, 

era apenas com Francis?  E que os outros são apenas provas que você mesma escolheu 

encontrar em seu caminho, para vencê-las e conquistar a sua própria liberdade? 

– Amo Lionel, vovô.  Não é apenas paixão. 

– Sei que ama.  No entanto, devem ambos vencer-se a si próprios e 

restituir a Francis o que lhe tomaram. 

– Não lhe tomamos nada. 
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– Não é verdade, Vivian.  Você sabe que usou Francis para conseguir o 

que queria.  Ele passou séculos guardando essa mágoa.  De você e de Lionel.  Quer 

desperdiçar a chance de se reconciliar com ele? 

  Vivian começou a chorar e desabafou: 

– Não, vovô.  Gostaria muito de poder me reconciliar com Francis, mas 

já não posso mais viver sem Lionel. 

– Sei disso.  Mas você está enganando seu marido, enganando-se a si 

própria.  O que pensa da traição?  Acha que é correto enganar Francis, entregar-se a 

outro homem, mentir? 

– O que posso fazer?  Se Francis me abandonar, estarei perdida.  

Jamais poderei voltar a ser Edwin Ferguson. 

– Mas será mais digno.  Você veio para se entender com Francis, para 

aprender a amá-lo.  Mas, se de todo não consegue, a honestidade é sempre a melhor 

solução.  Seja sincera com ele, exponha seus sentimentos. 

– Ele não vai entender nem aceitar.  Vai me destruir. 

– Se você estiver protegida pela honestidade, achará um meio de se 

reerguer.  Faça o que é certo, e a retidão de conduta lhe dará forças para enfrentar todas 

as adversidades.  Mas não engane mais, não minta, não se utilize de artifícios para 

conseguir o que quer.  

– Você fala como se eu fosse uma criminosa, como se Francis fosse um 

coitadinho. 

– Em absoluto.  Francis também tem o seu quinhão de lutas e de 

dificuldades.  Mas o erro de um não pode justificar nem incentivar o erro de outro. 

  Vivian não disse nada.  Sabia que ele tinha razão, mas não podia evitar.  

Embora tivesse conhecimento de suas necessidades, era-lhe difícil e penoso renunciar a 

Lionel e a Edwin.   

  Terminada a entrevista, os soldados a conduziram de volta ao corpo, e 

Vivian passou o resto da noite tranqüila e serena.   Ao despertar, tinha apenas vaga 

lembrança do sonho.  Lembrava-se de um senhor já meio idoso, que a chamava e lhe 

dizia coisas sobre compromissos, verdades e renúncia.  No entanto, não compreendia 

bem o que aquilo significava, ou melhor, não queria compreender.  E, de volta ao orbe, 

o alerta espiritual lhe pareceu tão distante que mal se lembrava dele.  Ainda que sua 

consciência a avisasse, achou melhor para o corpo desconsiderar as promessas do 

espírito. 
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CAPÍTULO 29 

 

 

  Sentado ao piano da casa dos sogros, Francis tocava de olhos fechados, 

deixando-se embalar pela cadência e sonoridade das notas.  Estava desgostoso, ainda 

mais agora, que Betsy descobrira toda a verdade.  Mas não podia fazer o que ela queria.  

Não podia viver sem Vivian e sabia que estava em suas mãos. 

  Ela entrou na sala de música e sentou-se em uma cadeira, atrás do banco 

em que ele estava sentado.  Pacientemente aguardou até que ele terminasse, e foi só 

então que o chamou: 

– Francis... 

  Ele se voltou bruscamente. 

– O que quer? 

– Vim comunicá-lo de que já estou pronta para partir. 

– Partir?  Para onde vai? 

– De volta a Londres. 

– Creio que não entendeu bem o que eu lhe disse... 

– Não, Francis, creio que você é que não me entendeu.  Vou voltar, 

quer você queira, quer não.  Já estou de malas prontas.  Vim apenas lhe perguntar se vai 

seguir comigo ou se pretende demorar-se ainda um pouco mais aqui. 

– Vivian, você não pode.  Estou comprando uma casa para nós. 

– Ótimo!  Assim teremos onde ficar quando voltarmos a Plymouth... 

em visita. 

  Ele mordeu os lábios e retrucou com raiva: 

– Faça isso, e Edwin... 

– Basta, Francis! – cortou ela rispidamente. – Não estou interessada em 

suas ameaças.  Quer me delatar?  Faça-o.  Mas depois, assuma as conseqüências pelo 

que fez.  

  Furiosa, Vivian voltou-lhe as costas e saiu porta à fora.  Estava lançada a 

sorte.  Se ele a acompanhasse, muito bem.  Se não, estaria perdida. 

  Do lado de fora, a mãe e o pai a aguardavam com uma certa ansiedade no 

olhar.  Lucy fora procurá-los, comunicando-lhes sua partida. 

– O que há com você, Vivian? – indagou Christine espantada. – Vai-se 

embora assim, tão de repente? 

– É preciso, mamãe.  Tenho compromissos em Londres. 

– Que compromissos? 

  O pai e a mãe até hoje não sabiam que ela havia se lançado como 

escritora.  Ainda mais que se travestia de homem para enganar todo mundo, fazendo-se 

passar por quem sabia que não era.  Mas ela não podia lhes dizer nada agora.  Se antes 

eles não aprovavam uma mulher escritora, agora mesmo é que a condenariam. 

  Buscando uma resposta tola para dar, Vivian acabou por dizer: 

– Compromissos sociais, mamãe, aos quais não posso faltar. 

  Ouvindo a voz da cunhada, Betsy acabou por se aproximar.  Quando 

decidira partir, Vivian fora ao seu quarto comunicar sua decisão.  Betsy não disse nada.  

Em silêncio, aprontou as malas e colocou-se à espera.  Não descuidaria dela um minuto 

sequer. 

– Onde está Francis? – perguntou Betsy. 

– No salão de música.  Ainda não decidiu se me acompanha ou não. 

– Engano seu, minha cara – objetou Francis, que acabara de aparecer. – 

Espere até que apronte minhas malas.  É claro que as acompanharei. 
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  Francis foi para o quarto sem dizer mais nada, e George ainda tentou 

ponderar: 

– Minha filha, por que sair assim às pressas?  Até parece que está 

fugindo de algo.  Não vai se despedir de seus amigos?  De Glenna, de padre Tobias? 

– Já me despedi deles. 

– Não entendo – continuou Christine. – Alguma coisa deve ter 

acontecido.  Aborreceu-se com alguém? Lucy, sabe de alguma coisa que nós não 

sabemos? 

– Não sei de nada, mamãe.  Só o que sei é que Vivian quis partir, e eu 

me decidi a acompanhá-la. 

  Apenas Betsy não dizia nada.  Limitava-se a olhá-la com desdém e 

ironia.  Compromissos... pois sim.  Ela sabia bem quais eram os compromissos de 

Vivian.  A cama de Lionel, seus beijos, seu pecado. 

  No quarto, Francis arrumou as malas remoendo a raiva e a frustração.  

Vivian vencera mais uma vez.  Precisava reconhecer que ela era muito mais corajosa do 

que ele.  Talvez soubesse o quão dependente dela ele era.  Isso deveria lhe dar uma 

confiança e uma certeza de que ele jamais a abandonaria e, muito menos, cumpriria a 

promessa de revelar seu segredo. 

  Terminadas as malas, sentou-se à escrivaninha e escreveu uma carta aos 

Walker, desistindo da compra da mansão.  De que adiantaria?  Se Vivian não queria 

ficar, não perderia tempo e dinheiro com coisas inúteis. 

  No final da tarde, partiram para Londres.  Os quatro iam em silêncio, 

pensativos, cada qual imerso em seus próprios pensamentos.  Apenas Lucy não sabia o 

que estava acontecendo.  Em dado momento, virou-se para Vivian e perguntou: 

– O que há com você, Vivian?  Aliás, o que há com vocês todos?  Por 

que estão tão calados? 

– Pergunte à sua irmãzinha – respondeu Betsy com sarcasmo. 

  Lucy fitou a irmã com ar de espanto, e Vivian encarou a cunhada com 

ódio.  Agora tinha certeza.  Betsy sabia de tudo e não perderia a oportunidade de 

atormentá-la.  Mas era melhor não responder.  No dia seguinte, iria à casa da irmã e lhe 

confidenciaria seu segredo.  Era melhor que soubesse por ela do que por terceiros. 

  Chegando a Londres, Francis deixou Betsy em casa e depois Lucy, cuja 

casa ficava perto da sua.  Em seguida, rumaram para sua própria mansão, Vivian sem 

dizer uma palavra.  Quando chegaram, deu ordens aos criados para que levassem sua 

bagagem para o quarto e se recolheu, só reaparecendo no dia seguinte. Não estava com 

vontade de conversar. 

  Assim que o dia raiou, Vivian abriu os olhos.  Passara a noite inteira a 

pensar em Lionel.  Por onde andaria?  Será que a estaria traindo?  Não, claro que não.  

Ela sabia que Lionel lhe era fiel. 

  Levantou-se da cama apressada e correu a se vestir, não com suas 

habituais roupas masculinas, mas com suas próprias roupas.  Antes precisava falar com 

Lucy.  Não podia mais lhe esconder nada. 

  Lucy recebeu a notícia com mágoa e indignação. 

– Vivian!  Por que não me contou antes? 

– Porque não pude.  Não queria comprometê-la. 

– Mas sou sua irmã.  Deveria ter confiado em mim. 

– Confio.  Mas tive medo de que você não me compreendesse. 

– Como pôde pensar uma coisa dessas?  Logo de mim, sua irmã e 

amiga!  E depois, a idéia de pedir a ajuda de lorde Charles foi minha. 

– Eu sei, Lucy... 
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– Confesso que acho uma loucura você se vestir de homem e andar por 

aí com um bando de boêmios.  Mas não a iria recriminar.  O que me espanta de verdade 

é ver você de caso com esse poeta... como é mesmo o nome dele?   

– Lionel. 

– Pois é, Lionel.  Isso não está certo, Vivian.  Ele deve ser apenas um 

aventureiro. 

– Está enganada a respeito de Lionel.  Ele é um homem maravilhoso. 

– Que seja.  Mas você é casada.  Quer viver feito eu, carregada de 

culpas pelo resto da vida? 

– Quem foi que disse que me sinto culpada?  Amo Lionel e ele me ama.  

Gosto de Francis, mas ele serve mais aos meus interesses do que aos meus sentimentos. 

– Vivian, que horror! 

– Perdoe-me, Lucy, mas essa é a verdade e não posso ocultá-la.  Não de 

você.  

  Lucy escondeu o rosto entre as mãos e suspirou desalentada.  Temia pela 

irmã, temia o que pudesse lhe acontecer.  Sabia que, se alguém descobrisse, ela estaria 

perdida. Os pais lhe virariam as costas e Hamilton também não aceitaria.   

– Vivian, pense bem.  E se alguém descobrir?  E se seu marido a 

abandonar? 

– Nesse caso, irei viver com Lionel e tentar a sorte sozinha. 

– Mas como?  Com que dinheiro?  Pelo visto, Lionel não tem onde cair 

morto. 

– Eu sei...  E até confesso que isso me assusta um pouco.   

– Pois então?  Pense bem.  Você já teve essa idéia antes, quando 

pensava em largar tudo para ter um filho, não se lembra? – ela assentiu. – Pois imagine 

novamente, o que seria de você sem luxo e sem conforto?  Será que conseguiria 

trabalhar para viver? 

– Posso viver dos meus livros. 

– E se isso não der certo?  Se os editores e seus próprios amigos a 

abandonarem?  O que será de você? 

– Não sei, Lucy, e não quero pensar nisso agora.  Isso não vai 

acontecer.  Tenho Francis em minhas mãos. 

– Pode até ser.  Mas, e Betsy?  E se ela tiver mesmo descoberto tudo?  

Vocês foram muito imprudentes, trocando correspondências feito dois namorados.  E 

logo na casa de nossos pais, bem debaixo do nariz de seu marido.  Onde está com a 

cabeça, Vivian?  Será que não pensa? 

– Pare, Lucy, já chega.   

– Perdoe-me, Vivian.  Não quero brigar com você.  É que me preocupo. 

– Eu sei, Lucy, mas não preciso de sua preocupação.  Preciso de sua 

amizade. 

– Isso você já tem, Vivian, e sabe disso.  Haja o que houver, pode 

contar com o meu apoio. 

  Vivian saiu dali um pouco mais confiante.  Embora soubesse que Lucy 

pouco poderia fazer para ajudá-la, saber de sua amizade lhe dava uma certa segurança.  

Se a verdade viesse à tona, Hamilton não deixaria que Lucy a ajudasse, mas ela não 

poderia permitir que a irmã soubesse de tudo por intermédio de terceiros.   

 

  Depois que deixou Lucy, Vivian voltou para casa para se trocar.  Já não 

agüentava mais de saudades de Lionel.  Precisava vê-lo o quanto antes, ou então 

morreria. 
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  Ao entrar, Francis não estava, e ela foi informada pela criada de que ele 

se encontrava na casa de seus pais.  Melhor assim, pensou.  Ao menos não teria o 

trabalho de arranjar uma desculpa idiota para lhe dar. 

  Cerca de uma hora depois, Vivian batia à porta do sobrado de Lionel. 

– Não há ninguém aí, moço – disse uma voz, vinda da confeitaria ao 

lado. 

  Vivian virou o rosto na direção da voz e avistou um rapazinho, de seus 

treze ou quatorze anos, parado na porta com um pedaço de bolo na mão. 

– Sabe aonde foi o senhor Campbell?  

– Está trabalhando. 

– No jornal? 

– Não.  Na universidade.  Arranjou um emprego de professor. 

  Vivian quedou abismada.  Emprego de professor?  Que novidade era 

aquela?  Percebendo o espanto no rosto de Vivian, ou Edwin, o rapaz esclareceu: 

– Bem, moço, foi o que ouvi dizer.  Ouvi o senhor Spencer, dono da 

confeitaria, dizer que agora o senhor Campbell não atrasaria mais as contas.  Sabe como 

é, ele só paga quando tem dinheiro.  Pede fiado e o senhor Spencer vende.  Tem pena.  

E depois, ele sempre acaba pagando.  Atrasa, mas paga.  Só que, às vezes, demora um 

bocado... 

– Está bem, menino – cortou ela impaciente. – Sabe a que horas volta? 

– Lá pelas seis.   

  Vivian consultou o relógio de parede da confeitaria.  Faltava ainda muito 

tempo.  O que faria até lá?  Melhor seria ir para casa e voltar depois.  De nada adiantaria 

ficar ali esperando. 

  Desiludida, deu meia volta e chamou uma carruagem de aluguel, 

mandando que rumasse para sua casa.  Contudo, não  se sentia com ânimo de encarar 

Francis.  Ele faria perguntas cujas respostas já conhecia, e ela estava ficando cansada 

daquela farsa do casamento.  Mudou de idéia e deu o endereço do café Paris, mas 

também não havia ninguém ali.  Ainda era muito cedo para que os rapazes aparecessem.  

Vendo que não tinha mesmo o que fazer, decidiu voltar para casa. 

  Assim que entrou, foi logo interpelada por Francis: 

– Onde esteve? 

– Fui ver Lucy. 

– Vestida desse jeito?  Por quê?   

– Não.  Fui vê-la mais cedo, você não estava.  Depois, troquei de roupa 

e fui ao café Paris.  Mas não havia ninguém por lá. 

– Que pena... 

– É sim.  E agora, Francis, se me der licença, vou almoçar.  Estou com 

fome. 

– Não vai me esperar? 

– Já é tarde.  Você ainda não comeu? 

– Não.  Estava esperando-a. 

  Vivian se surpreendeu.  Já passava das duas, e Francis não costumava 

esperar passar muito do meio-dia para se alimentar.  Não contendo a indignação, 

perguntou: 

– Por quê? 

– Porque não queria almoçar sozinho.  É extremamente maçante e 

desagradável.  Por que não manda servir? 

  Vivian foi se trocar e voltou em seguida.  Tocou a sineta e a criada 

apareceu, e ela deu ordens para que servisse.  Depois, sentou-se à mesa em companhia 
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de Francis e começou a comer, tentando disfarçar a curiosidade e a surpresa.  Terminada 

a refeição, Francis passou o guardanapo sobre os lábios, levantou-se da cadeira e, 

acercando-se de Vivian, pousou-lhe um beijo suave na boca, que ela recebeu com frieza. 

– Aconteceu alguma coisa? – perguntou. 

– Por quê?  Será que não posso mais beijar minha mulher? 

  Ela não disse nada.  Levantou-se vagarosamente, passou a mão de leve 

sobre o seu rosto e concluiu: 

–  Estou cansada.  Vou repousar um pouco. 

  Francis mordeu os lábios e não respondeu.  Pensou em acompanhá-la, 

mas ela o receberia com aquela frieza, e ele acabaria por se sentir ainda mais frustrado e 

rejeitado.  Não adiantava.  Por mais que se esforçasse, sabia que não conseguiria trazê-

la de volta.  Vivian estava perdida, e não havia nada que pudesse fazer. 

  Por volta das cinco horas, Vivian se levantou, tornou a vestir-se e saiu.  

Francis, entretido ao piano, não a ouvira descer, e ela saiu sem ser percebida.  Pouco 

depois, a carruagem parou novamente em frente ao sobrado de Lionel.  Pelas janelas 

abertas, percebeu que ele já havia voltado, e ela bateu com força.  Segundos depois, ele 

apareceu na janela.  Nem precisou perguntar quem era.  Vivian, parada na beira da 

calçada, olhava para cima com um sorriso a iluminar-lhe o rosto. 

  Rapidamente, Lionel desceu as escadas e abriu a porta, levantando 

Vivian no colo e entrando com ela.  Beijou-a apaixonada e repetidas vezes, e ela 

retribuiu aos seus beijos com ardor.  Tão diferente de Francis!  Lionel levou-a para cima 

e atirou-a sobre o leito.  Estavam com tanta saudades que nem conseguiam falar.  Só 

depois que terminaram de se amar foi que ele perguntou: 

– Quando foi que chegou? 

– Ontem. 

– Por que não me avisou? 

– Pelo visto, não sou a única a fazer coisas sem avisar. 

  Ele sorriu e apertou sua bochecha, retrucando com jovialidade: 

– Refere-se ao meu emprego de professor?  Como é que soube? 

– Um passarinho me contou...  Estou brincando.  É que estive aqui hoje 

cedo e um rapazinho me disse. 

– Era para ser surpresa.  Por isso não falei nada em minhas cartas.  Há 

cerca de um mês recebi o convite para lecionar literatura inglesa na universidade.  Não é 

uma maravilha? 

– Como conseguiu, Lionel?  Quero dizer, com a sua reputação de 

estouvado, pensei que ninguém mais quisesse tê-lo por perto. 

– Sabe que também não entendi?  Só o que sei é que recebi uma carta 

formal do reitor, fazendo-me o convite.  Não pude recusar. 

– E não se interessou em saber por que foi contratado? 

– Não.  Por quê?  Deveria?  Pensei que fosse pelos meus fartos 

conhecimentos em literatura. 

– Sim, claro – concordou Vivian desconcertada. – Não me referia a 

isso.  Mas é que um convite desses, assim tão de repente...  Já conhecia alguém na 

universidade? 

– Não.  Mas por que o espanto, Vivian?  Por acaso não sou um bom 

poeta?  Alguém deve ter lido meus versos e gostado.  Escreveu ao editor, pedindo o meu 

endereço, e pronto. 

– Sim, claro, só pode ter sido isso mesmo. 

  Lionel colou seus lábios aos dela novamente, e o assunto ficou 

esquecido.  Mas Vivian ficara desconfiada.  Não sabia por quê, mas algo em seu íntimo 
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lhe dizia que havia muito mais do que uma simples admiração por detrás daquela 

história. 

  Em casa, Francis se roía.  Sabia que, àquela altura, Vivian já se havia 

encontrado com Lionel.  À tarde, quando voltara frustrada, tinha certeza de que ela não 

o havia encontrado em casa.  Ele estava na universidade, lecionando literatura inglesa, 

emprego que conseguira através de sua influência.  Já prevendo que talvez não 

conseguisse retê-la em Plymouth, Francis cuidara de escrever ao reitor recomendando o 

nome de Lionel em troca de alguns favores. 

  Francis, em seu desespero e sua ingenuidade, tencionava ocupar as horas 

livres de Lionel, para que ele e Vivian não tivessem mais tanto tempo de se ver.  

Conhecia a rotina do corpo docente da universidade.  Era um trabalho puxado e 

desgastante, e ele teria que perder muito tempo preparando aulas, elaborando e 

corrigindo provas.  Aos poucos, seus encontros com Vivian iriam diminuindo de 

intensidade, e o tempo que ele dedicava a ela, teria que dedicar a suas novas 

responsabilidades.  E ele conhecia Vivian.  Em breve estaria furiosa, e seu gênio 

irascível acabaria por separá-la de Lionel.  Afinal, o salário era bom, e era um emprego 

decente e de expressão.  Ele teria que seguir uma conduta irrepreensível, ou o reitor não 

o manteria mais em seus quadros.  E Lionel não poderia se deixar envolver em um 

romance obscuro com uma senhora casada, da mais alta sociedade londrina.  Muito 

menos com um escritor efeminado feito Edwin. 

  Subitamente, a campainha da porta soou e ele teve um sobressalto.  Será 

que Vivian já estaria de volta?  Mas não.  Era Betsy, que vinha mal humorada e de 

cenho franzido, acompanhada de seu costumeiro obsessor. 

– Boa noite, Betsy.  O que faz aqui sozinha a essas horas? 

– Passei apenas para saber como vão as coisas.  Sua mulher está? 

– Vivian?  Não.  Saiu. 

– Saiu?  E você diz isso assim tão despreocupadamente? 

  Francis começou a se zangar e respondeu de má vontade: 

– Sim.  Por quê? 

– Ora, Francis, será que não imagina onde ela está? 

– Betsy, não recomece!  Não estou aqui para ouvir os seus sermões. 

– Não são sermões.  Mas você é um homem digno, correto.  Por que 

expor o seu nome assim dessa forma?  Vai esperar até que essa ordinária atire o nome 

de nossa família na lama? 

– Não fale assim de Vivian, Betsy!  Não lhe dou esse direito. 

– E o que é direito?  Ela traí-lo com o homem a quem eu amava?  Será 

que você não tem brios? 

  Francis já estava furioso.  Não gostava que interferissem em seus 

assuntos e não aceitava a opinião de ninguém. 

– Pare, Betsy! Não me atormente com esse assunto – revidou irado, já 

prestes a explodir. – Estou tomando minhas providências. 

– Que providências?  Está preparando um flagrante? 

– Que absurdo, Betsy!  Aí sim é que estaria me expondo ao escárnio da 

sociedade.  Meus métodos são outros, bem mais inteligentes e discretos. 

– Que métodos?  Do que está falando? 

– De nada, Betsy.  No tempo certo você ficará sabendo. 

  Quanto mais Francis se recusava a dar-lhe ouvidos, mais Betsy se 

indignava, e mais o espírito se aproveitava para influenciá-la e instigá-la. Mal contendo 

a indignação e a revolta, Betsy aproximou-se dele e, dedo em riste, disparou: 
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– Francis Lester, não vou permitir que se rebaixe tanto assim.  Você 

precisa tomar uma atitude.  Se não quer desmascará-la em público, não o faça.  Entendo 

seus motivos e concordo com eles.  Mas acabe com a farsa de Edwin Ferguson. 

– Já lhe disse, Betsy, deixe isso comigo e não se intrometa. 

– Mas você precisa tomar uma atitude! 

– Basta, Betsy, não me apoquente mais! Lionel e Vivian irão se 

separar, você vai ver.  Mas à minha maneira! 

– Isso não é o bastante.  Você precisa fazê-los sofrer e passar por tudo o 

que estamos passando. 

– Por quê, Betsy?  Quer se vingar de Lionel através de meu sofrimento? 

  Betsy recuou.  No fundo, ele tinha razão.  Ela estava se aproveitando da 

dor de Francis para vingar a sua frustração.  Num momento em que deveria dar-lhe 

apoio, só o que fazia era recriminá-lo e pressioná-lo.  E depois, Vivian sempre fora sua 

amiga.  Será que tinha o direito de descontar nela a dor da rejeição?  Não seria melhor 

esquecer e até tentar conversar com ela, não para acusá-la, mas para chamá-la à razão? 

– É claro que não, sua idiota – respondeu, furioso, o obsessor. – O que 

quer?  Que ela ria de você?  Que escarneça do seu sofrimento?  Pois é isso o que ela está 

fazendo nesse exato momento. Rindo de você. Pobre Betsy, que se apaixonou pelo meu 

amante!  É isso o que quer para você?  Continuar sendo escarnecida pelas costas? 

  Vivian, nem de longe fazia uma coisa dessas.  Lamentava profundamente 

a infelicidade da cunhada e desejava que ela fosse feliz.  Fora um infortúnio ela ter-se 

apaixonado pelo homem a quem amava. 

  Betsy, porém, cada vez mais roída pelo ciúme e pelo despeito, fechou os 

ouvidos à voz da razão e calou o alerta da consciência, optando por se entregar aos 

conselhos nefastos do obsessor.  E o espírito, cada vez mais, incutia em seus 

pensamentos o desejo de se vingar de Vivian.  A qualquer preço. 
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CAPÍTULO 30 

 

 

  Ao ver Vivian, ou melhor Edwin Ferguson, entrar sorridente no café 

Paris, Lucan olhou discretamente para William e abaixou os olhos.  Desde que 

presenciara aquele episódio na esquina, compartilhara-o com William. Os dois eram os 

únicos a saber do estranho caso entre Edwin e Lionel, e não contaram a mais ninguém.   

– Muito boa noite! – cumprimentou Vivian jovialmente, puxando uma 

cadeira e juntando-se ao grupo. 

– Edwin! – exclamou Aaron. – Que surpresa vê-lo, meu amigo.  

Pensávamos que nunca mais voltaria. 

– Ora, o que é isso?  Não posso mais viver longe de Londres. 

– É um prazer tê-lo de volta. 

– Obrigado.  E vocês? – indagou, dirigindo-se a Lucan e William. – 

Não dizem nada?  Também não estão felizes em me ver? 

  Lucan cutucou William discretamente, e este respondeu: 

– É claro, Edwin.  Seja bem vindo. 

– Obrigado.  E Simon? 

– Ainda não chegou – respondeu Aaron. 

  Vivian fez sinal para o garçom e pediu uma caneca de vinho.  Estava 

fazendo frio, e ela precisava se aquecer.  O garçom a atendeu prontamente, e ela pôs-se 

a bebericar o vinho, enquanto lhes dava vagas notícias de sua viagem.  A uma pausa, 

Lucan questionou: 

– Não vai perguntar por Lionel também? 

  Sentindo um estranho tom naquelas palavras, Vivian pousou lentamente 

a caneca sobre a mesa e, tentando parecer natural, retrucou: 

– Não.  Já sei que ele está lecionando na universidade. 

– Já?  Quem lhe contou? 

– Ele mesmo.  Encontrei-o ao acaso hoje cedo, e ele me disse. 

– Ah!  Pensei que tivesse ido à sua casa. 

  Vivian fuzilou-o com o olhar.  Lucan os havia visto juntos, e nunca 

tiveram a oportunidade de esclarecer tudo.  Seria por isso que estava sendo tão irônico? 

– Bem, Edwin – cortou William, tentando desfazer o mal estar –, por 

que não nos fala sobre seu último livro?  Já saiu? 

– Ainda não.  Levei-o hoje de manhã ao editor. 

– Vai à festa de lorde Herbert este mês? – indagou Aaron. 

– Vou sim.  Já estava sentindo falta de suas reuniões mensais. 

  A conversa mudou de rumo, mas Vivian ficou intrigada.  Havia algo na 

voz e no olhar de Lucan que a fazia temê-lo.  Ele estava muito sarcástico, e William 

parecia tentar justificar tudo o que ele dizia.  Aqueles dois estavam muito esquisitos, e 

era preciso conversar com Lucan rapidamente.  Será que havia contado alguma coisa a 

alguém?  A William, talvez. 

  Simon chegou e juntou-se a eles, e só muito mais tarde foi que Lionel 

apareceu. 

– Puxa, Lionel – protestou Vivian –, por que demorou tanto? 

  Lionel olhou-a com ternura e sentiu vontade de beijá-la ali mesmo.  

Contudo, precisava disfarçar.  Piscando um olho para ela, respondeu: 

– Estava trabalhando, meu caro.  De uma hora para outra, o diretor me 

pediu um favor. 

– Que favor? 
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– Pediu-me para ajudá-lo numa pesquisa sobre Shakespeare. Quer que 

o auxilie todas as noites, até que conclua a pesquisa.  Não pude recusar. 

  Embora contrariada, Vivian não disse nada.  Aquilo só serviria para 

atrapalhá-los.  Lionel passava fora todas as tardes, e só se viam à noite.  Mas agora, com 

esse compromisso, a que horas se encontrariam?  De madrugada? 

  Lionel ficou com os amigos apenas alguns minutos.  Não queria perder 

um segundo sequer longe de sua Vivian.  Desculpando-se com o cansaço, pediu licença 

e se retirou.  Vivian, cinco minutos depois, saiu também, indo encontrá-lo na esquina, 

onde tomaram uma carruagem para a casa de Lionel.   

  No café Paris, Simon comentava: 

– Estranhos, esses dois.  Lionel acabou de chegar e já se foi.  E Edwin, 

que passou longo tempo fora, nem esperou para segui-lo.  Será que estão com algum 

segredinho? 

  Tentando disfarçar, William retrucou de bom humor: 

– Vai ver que foram à casa de madame Ninon. 

– Será? – tornou Aaron. 

– Por que não vamos até lá também? – sugeriu Lucan. –  Faz tempo que 

não aparecemos.  Assim poderemos comemorar a volta de Edwin em grande estilo. 

  William olhou para ele com ar de reprovação.  O que dera em Lucan?  

Então não desconfiava para onde eles haviam ido?  Era quase certo que não estavam na 

casa de madame Ninon. 

– Excelente idéia! – concordou Aaron, que de nada sabia. 

– Não, amigos, obrigado – escusou-se William. – Também estou 

cansado e amanhã terei um dia cheio.  Fica para uma outra vez. 

– Ah! William, que pena – lamentou Aaron. – Seria divertido. 

– Por que não vamos só nós três, então? – disse Simon. – Será divertido 

mesmo assim.  Então?  O que me dizem? 

– Por mim, tudo bem – concordou Aaron. 

– E quanto a você, Lucan? 

  Sentindo o rosto arder sob o olhar fulminante de William, Lucan tentou 

recuar e tratou logo de arranjar uma desculpa: 

– Não, obrigado.  Creio que também vou para casa.   

– Ora essa, mas foi você mesmo que sugeriu... 

– É que me lembrei de que amanhã preciso me levantar cedo. 

– Está bem – disse Aaron. – Vocês é que sabem. 

  Depois que William e Lucan se retiraram, Simon e Aaron ainda 

permaneceram mais algum tempo no café Paris.  Não estavam com sono e não 

precisavam acordar cedo.  Quando o café fechou, por volta da meia-noite, Simon, 

segurando o braço do amigo, indagou: 

– Ei, Aaron, por que não aproveitamos para ir à casa de madame 

Ninon?  Ainda há tempo. 

– Hum... pode ser.  Mas talvez não encontremos mais Lionel e Edwin 

por lá. 

– Não faz mal.  Faremos a nossa própria diversão. 

  Na casa de madame Ninon, foram informados de que Lionel e Edwin não 

haviam aparecido ali.  Aliás, à exceção daquele piquenique no campo, ninguém nunca 

mais havia visto o tal de Edwin.  Não era freguês da casa e jamais colocara os pés ali. 

– Estranho – comentou Simon. – Onde será que podem ter ido? 

  Aaron não lhe deu resposta.  Já havia sido fisgado por uma morena e não 

prestava atenção a mais nada do que Simon dizia.  Este, por sua vez, em breve se 



 189 

interessou por uma ruiva, e os dois passaram a noite em casa de madame Ninon, sem 

nem se lembrar mais da existência de Edwin e Lionel. 

  William, por sua vez, ao sair do café Paris, tomou o braço de Lucan e foi 

caminhando com ele pela rua. 

– O que deu em você? – repreendeu William. – Quer que os outros 

desconfiem, é? 

– Desculpe-me, William, mas não pude agüentar.  Ver aqueles dois 

inventarem aquelas desculpas esfarrapadas só para poderem cair nos braços um do 

outro.  É repugnante! 

– Pode até ser, Lucan.  Mas nós não temos nada com isso.  É a vida 

deles. 

– Mas eles são nossos amigos.  E não me agrada saber que meus 

amigos andam se deitando feito dois amantes. 

– Lucan, não seja preconceituoso.  Nós somos homens de letras, 

devíamos estar à frente de nosso tempo. 

– E estou.  Posso aceitar o amor livre, fora do matrimônio, a 

independência das mulheres, igualdade de direitos, libertação dos negros nas Américas, 

tudo isso.  Mas pederastia, não!  É revoltante!  É contra as leis de Deus! 

– O que você sabe sobre Deus?  Nada.  Portanto, não use o seu nome 

para justificar o seu preconceito.  Lionel e Edwin são boas pessoas e são nossos amigos.  

Não devemos julgá-los pelo que fazem entre quatro paredes.  Isso é problema deles. 

– Por que os defende tanto, William?  Por acaso também compartilha 

dessas preferências? 

– Eu?  Não.  Mas não creio que devamos marginalizá-los só porque 

escolheram um caminho diferente. 

– Chama isso de diferente?  Eu chamo de aberração. 

– Lucan, você está sendo dramático e intransigente.  Vai dizer que a 

companhia deles não lhe agrada? 

– Bom, agradar, agrada.  Mas não posso concordar com o que estão 

fazendo.  Ainda por cima, pensam que somos idiotas e que podem nos enganar.  Não é 

direito. 

– Nós não temos nada com a vida deles, nem eles com a nossa.  

Portanto, não nos devem satisfações.   

  Lucan ficou pensativo.  Chegaram à pensão onde viviam e entraram, 

subindo as escadas em silêncio.  Parados na porta do quarto de William, o outro ainda 

argumentou: 

– Não sei não, meu amigo.  Isso ainda pode acabar mal. 

– Tem razão.  Se você continuar agindo dessa forma, logo, logo, 

alguém vai desconfiar.  Ainda mais Simon, que é feito uma pedra quando se fala em 

preconceitos.  Sabe como ele é, todo metido a ditar regras de conduta.  Se souber de 

uma coisa dessas, vai ser o fim de Lionel e Edwin.  E é isso o que quer?  Destruir a vida 

deles? 

– Você sabe que não. 

– Então, pense bem antes de dizer qualquer coisa.  Você hoje foi muito 

infeliz em suas observações.  Se Simon e Aaron forem à casa de madame Ninon, ficarão 

sabendo que Lionel e Edwin não apareceram por lá e poderão ficar desconfiados. 

– Mas William, alguém tem que fazer alguma coisa! 

  William refletiu por alguns instantes, até que considerou: 

– Nisso você tem razão.  Alguém precisa alertá-los.  Pode deixar que eu 

mesmo farei isso, se não se importar. 
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– Você vai falar com eles?  Vai ter essa coragem? 

– Vou.  Por quê?  Não tenho nada a esconder. 

– Mas eles vão saber que fui eu que contei. 

– E daí? 

– Sentirei vergonha por eles. 

– Ora, Lucan, francamente!  Poupe-me de suas idiotices. Eles sabem 

que você os viu. Vou apenas conversar com eles para que se cuidem.  Não quero que se 

vejam em nenhuma situação embaraçosa. 

  William deu boa noite a Lucan e foi para o seu quarto.  Mas Lucan não 

conseguia dormir.  Desde que os vira juntos no café Paris, sentira uma estranha 

sensação de desagrado.  Era como se a figura dos dois lhe causasse nojo, asco, repulsa.  

Olhando para eles, sentia-os sujos, pestilentos.  Era um horror, mas era o que o 

envolvimento deles lhe causava.  

  Na verdade, desde que Vivian entrou no café Paris, acompanhada de um 

dos soldados de Decius, o espírito viu em Lucan uma vítima em potencial para suas 

investidas.  Não só Lucan, mas também Simon.  Ambos eram preconceituosos e, por 

mais que Lucan tentasse disfarçar, não aceitava o que considerava uma vergonha ao 

sexo forte.  Simon, além de preconceituoso, guardava grande carga de inveja mal 

trabalhada, uma combinação perfeita para a influência do invisível. 

  Imediatamente, o espírito se conectou ao mundo das trevas, e Decius 

apareceu, rodeado de seus asseclas.  Colocado a par da situação, avaliou bem as 

possibilidades e decretou: 

– Muito bem.  Quero sentinelas junto a esses dois idiotas aqui – 

apontou para Lucan e Simon –, além dos outros dois que já estão ao lado de Betsy e de 

Francis.  Precisamos atacar de todos os lados. 

– E quanto à Althea? 

– De Althea, cuido eu pessoalmente.  De hoje em diante, ninguém mais 

a acompanha.  Só eu.  Pelo andar da carruagem, estou certo de que, logo, logo, 

conseguiremos destruí-la.  Depois, para o suicídio, é apenas um passo. 

– Será? 

– É claro, idiota.  Eu estarei a seu lado para convencê-la. 

  Soltando sua gargalhada fúnebre, Decius deu as costas a seus soldados e 

sumiu, e cada qual seguiu direto para seu posto.  Um acompanhou Lucan, outro levou 

Simon à casa de madame Ninon.  E Decius foi atrás de sua Althea.  Precisava 

desesperadamente de seu corpo, de seus fluidos, de sua vida. 

 

  Vivian chegou tarde naquela noite.  Passara quase a madrugada inteira 

em companhia de Lionel e só voltara quase ao amanhecer.  Quando entrou, Francis já 

estava acordado.  Na verdade, mal conseguira dormir.  Ele esperava que a nova 

pesquisa do diretor cuidasse de entreter Lionel por um bom tempo, e fora mesmo o que 

acontecera.   

  Na verdade, o reitor da universidade recebera generosa contribuição para 

umas obras de melhoria na biblioteca.  Em troca, contratara Lionel e tratara de 

encomendar ao diretor da faculdade de letras uma pesquisa muito séria e complexa, 

sugerindo-lhe que pedisse o auxílio do novo professor de literatura inglesa, profundo 

conhecedor da vida e da obra de Shakespeare. 

  Com isso, Francis tencionava ocupar ainda mais o tempo de Lionel, para 

que não tivesse um minuto sequer disponível para gastar com Vivian.  Só não contava 

que ela fosse ficar com ele até altas horas.   



 191 

  Vendo-a entrar e tirar as calças, ele ergueu o corpo na cama e começou a 

interrogá-la: 

– Isso são horas, Vivian?  Onde esteve?  Com quem? 

  Calmamente, ela vestiu a camisola e deitou-se ao lado dele, respondendo 

secamente: 

– Estive por aí com meus amigos e não vi a hora passar. 

– Vivian, isso não fica bem para uma mulher casada. 

  Ela o encarou e soltou uma gargalhada irônica. 

– Edwin não é uma mulher, meu caro, e muito menos casada. 

– Você não é Edwin, é Vivian.  Já se esqueceu?  Edwin é apenas uma 

fantasia. 

– Uma fantasia que é bem real aos olhos do mundo. 

  Francis não suportou mais.  Num momento de fraqueza e angústia 

extremada, afundou o rosto entre as mãos e começou a chorar.  Sabia que a estava 

perdendo. 

– Oh! Vivian, Vivian!  Eu a amo tanto!  Por que faz isso comigo?  Por 

que me faz sofrer?  Só o que queria era amá-la e fazê-la feliz! 

  Ele chorava descontrolado, e Vivian se comoveu.  No fundo, no fundo, 

gostava dele.  Gostava dele como um amigo ou um irmão, não como marido ou amante.  

Vendo o seu descontrole, ela achegou-se mais a ele e apanhou as suas mãos, beijando-as 

com ternura.  Naquele momento, sentiu tanta pena dele que seus sentidos falaram mais 

alto, e seu corpo se aqueceu com a presença dele a seu lado.  Vivian começou a beijá-lo 

e acariciá-lo, e Francis, na mesma hora, puxou-a para si e amou-a com uma paixão há 

muito represada. 

  Quando terminou, estava exausto.  A noite mal dormida, a emoção dos 

últimos minutos, a angustiada espera de tê-la novamente em seus braços, tudo isso fez 

com que Francis se sentisse bem e acolhido, e ele adormeceu em seu colo.   

  Vivian não conseguiu mais dormir.  Em silêncio, ficou ali, vendo o dia 

clarear, sentindo sobre o peito a cabeça de Francis, escutando-lhe a respiração pesada e 

descompassada.  Ela sentia muita pena dele, mas não havia nada que pudesse fazer.  

Nada além de entregar-se a ele como sempre fizera.  Sim, era isso.  Vivian cuidaria de 

amá-lo mais vezes.  Assim, além de levar-lhe algum consolo, ainda acalmaria a sua ira, 

e talvez ele parasse de importuná-la. 

  Pensando nisso, ela alisou os seus cabelos e sorriu.  Como não pensara 

nisso antes?  Não adiantava enfrentar Francis nem desafiá-lo.  Ele ficava furioso, mas 

não tomava nenhuma atitude mesmo.  Contudo, pressionava-a cada vez mais, e isso 

poderia acabar causando-lhe problemas.  Melhor seria tratá-lo bem, acompanhá-lo a 

alguns recitais, conversar com ele com cordialidade e brandura.  E, principalmente, 

entregar-se a ele com ardor.  Isso o manteria calmo feito um cordeirinho.  

  Ainda mais agora, que Lionel estava trabalhando e eles quase não teriam 

mais tempo para si.  Com o tempo do amante tomado, Vivian teria as tardes livres para 

dedicar-se a Francis e, à noite, entregar-se-ia aos braços de Lionel.  E quando o marido 

perguntasse, daria sempre a mesma desculpa: estava por aí, com os amigos, e não vira a 

hora passar. 
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CAPÍTULO 31 

 

 

  Quando Lionel terminava de se preparar para ir trabalhar, a campainha 

da porta soou, e ele foi atender da janela.  Ao ver William parado na calçada com ar 

grave, sobressaltou-se e correu a abrir-lhe a porta. 

– William, meu amigo!  Que agradável surpresa.  Não o esperava aqui 

a essas horas.   

– Preciso falar com você. 

– Então venha, entre. 

  Lionel chegou para o lado, dando-lhe passagem, e William entrou.  

Ainda no hall, hesitou um pouco, mas acabou subindo.  Afinal, estava ali para conversar 

com Lionel e não perderia a oportunidade. 

– Importa-se que conversemos em meu quarto? – indagou Lionel de 

forma inocente. – Estou terminando de me aprontar. 

  Ainda hesitante, seguiu-o até o quarto, e Lionel parou em frente ao 

espelho, ajeitando a gravata.  William passou os olhos pelo quarto e, avistando a cama 

desfeita, os lençóis revolvidos, virou o rosto, fazendo uma imperceptível careta de nojo.  

Tudo indicava que duas pessoas estiveram dormindo ali. 

– A noitada foi boa, não foi? – observou com um certo sarcasmo. 

  Lionel soltou a gravata e olhou para ele pelo espelho. 

– O que quer dizer? 

  Apontando para os lençóis, William prosseguiu: 

– Vejo que não dormiu sozinho. 

  Meio sem saber o que responder, Lionel achou melhor não mentir por 

completo.  Estava claro que alguém passara a noite com ele, mas inventaria uma mentira 

qualquer. 

– É verdade, meu amigo.  Dormi acompanhado.  E muito bem 

acompanhado, por sinal. 

– É mesmo?  De quem? 

  Ainda olhando-o com desconfiança, Lionel retrucou, tentando imprimir à 

voz um tom casual: 

– Meu caro William, essa é uma pergunta muito pessoal e indiscreta. 

– Estou certo que sim.  Ainda mais em determinadas circunstâncias. 

– Que circunstâncias? – tornou Lionel perplexo, soltando de vez a 

gravata e virando-se para encará-lo. – O que está querendo dizer? 

  William suspirou e, chegando bem perto dele, declarou: 

– Lionel, nós somos amigos e nos conhecemos há muito tempo, não é? 

Por isso é que me senti na obrigação de alertá-lo – antes que Lionel pudesse dizer 

alguma coisa, ele disparou: – Seu envolvimento com Edwin já não é mais nenhum 

segredo.  Vocês foram vistos juntos, beijando-se feito dois amantes! 

  Lionel desabou na cama, pálido feito cera, e passou a mão pela testa, 

enxugando o suor que, apesar do frio, começara a escorrer.  Fora Lucan, com certeza.  

Só podia ser.  Pensou em negar, dizer que estava enganado, mas não adiantaria.  Lucan, 

provavelmente, vira quando eles se beijaram e contara a William.  Na ocasião, ainda 

haviam ficado em dúvida, mas agora estava certo de que ele realmente os surpreendera. 

  William, sem dar-lhe trégua, continuava a acusá-lo: 

– Vocês foram muito imprudentes!  Beijarem-se na rua... e perto do 

café Paris!  Era querer demais.  Francamente, Lionel, não esperava isso de você.  

Sempre o considerei um homem de bem, másculo, viril.  De Edwin, não digo nada.  
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Desde que o conhecemos, ele tem aquele jeito efeminado.  E depois, seu antigo caso 

com Francis já era comentado.  Mas ninguém nunca viu nada, e Francis só freqüentava 

o nosso grupo por causa dele.  Mas você?  Você não.  É um dos nossos!  

  Lionel queria falar, mas William não lhe dava chance.  

– William... 

– Não quero que pense que estou zangado, não é nada disso.  Gosto de 

você e gosto de Edwin, e quero que saiba que sou seu amigo, mas não posso concordar 

com o que estão fazendo.  Deveriam ao menos ser mais discretos. 

– William, por favor, ouça-me... 

– E agora não sei o que fazer.  Estou tentando controlar a situação, mas 

está ficando difícil.  Temo não poder segurar isso por muito tempo. 

– Mas William, não é nada disso... 

– E se essa história se espalhar?  O que é que vai ser de vocês?  Você já 

não é bem visto pelos editores por causa desse seu gênio que, aliás, tem até andado 

melhor...   

  Vendo que não conseguia se fazer ouvir, Lionel deu um salto da cama e 

esbravejou: 

– William, pelo amor de Deus, quer calar essa boca e me ouvir? 

  Assustado, William calou-se e arriou o corpo na poltrona, dizendo 

confuso: 

– Céus, Lionel, não precisa gritar. 

– Desculpe-me, William, mas é o único jeito de fazer-me ouvir. 

– Ouvir o quê?  Que está arrependido?  Que houve algum engano?  

Não, Lionel, não houve engano algum.  Lucan os viu, falou com vocês.  Ele viu e me 

contou.  Ainda bem que me contou.  Já imaginou se tivesse falado com Simon?  Aí é 

que vocês estariam perdidos... 

  Balançando a cabeça, Lionel chegou bem perto dele, colocou as mãos 

sobre seus ombros e tornou a gritar: 

– Fique quieto, William, e escute-me!  Não é nada disso... 

– Como pode tentar ainda me enganar?  Então não vi o jeito como se 

olham?  Aquilo é olhar de amantes.  E de amantes apaixonados... 

– William, cale a boca! 

– Vocês não podem continuar assim... 

– Cale a boca, William! 

– Alguém vai descobrir.  E os comentários vão ser um só.  Lionel 

Campbell e Edwin Ferguson, amantes!  Dois homens... 

– Edwin não é homem, William!  É uma mulher!  Edwin Ferguson é 

uma mulher! 

  William susteve no ar suas últimas palavras.  Teria entendido direito? 

– O que foi que disse? 

– Disse que Edwin Ferguson é uma mulher. 

  Durante alguns minutos, William permaneceu encarando Lionel, 

tentando fazer com que as palavras do amigo fizessem algum sentido. 

– Está querendo brincar comigo? 

– Não, William, nunca falei mais sério em toda a minha vida.  Edwin 

Ferguson não existe.  Quem existe é Vivian.  Vivian Lester... 

– Vivian Lester?  Lester, Lester... onde foi que já ouvi esse nome? 

– Lorde Charles, meu amigo.  Lorde Charles Lester, duque de Phineas, 

e seu filho, Francis Lester. 
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– Francis Lester?  Mas o quê...?  Como pode...?  Lionel, pelo amor de 

Deus, o que é que está acontecendo? 

  Lionel sentou-se diante de William e contou-lhe tudo.  Edwin Ferguson 

nada mais era do que um personagem criado por Vivian Lester para viver seu papel de 

escritor.  Vivian era esposa de Francis, por quem ele se apaixonara perdidamente e com 

quem mantinha intenso romance. 

  Ao final da narrativa, William encarou o amigo sem saber o que dizer.  

Aquela história era surpreendente e fascinante, porém, extremamente perigosa.  Havia 

muitas pessoas que se deleitariam com aquele mexerico.  E se aquela história viesse à 

tona, aí mesmo é que ambos estariam perdidos.  

– Você sabe como as pessoas vêem as mulheres escritoras – considerou 

William ainda abismado, tentando se acostumar à nova situação. 

– Eu sei.  E é por isso que ninguém pode saber a verdade sobre Edwin.  

Ninguém. 

– Temos um problema, Lionel.  E Lucan?  Foi ele quem os viu. 

– É verdade... 

– Precisamos contar a ele. 

– No dia em que ele nos viu, tentamos contar-lhe tudo.  Mas Lucan não 

quis escutar.  Estava chocado e se afastou correndo.  Depois, Vivian foi viajar, e a 

história acabou caindo no esquecimento. 

– Pois não devia.  Lucan ainda está chocado e não aceita. 

– E se ele contar a mais alguém? 

– É isso o que temo.  Ele está indignado.  Prometeu-me não dizer nada, 

mas não sei o quanto conseguirá se segurar.  Talvez seja melhor colocá-lo a par de tudo 

e pedir-lhe segredo.  Será mais fácil para ele, sabendo que vocês não são dados à 

pederastia. 

– Está bem, William, faça isso.  Mas peça-lhe, ou melhor, implore a ele 

que guarde silêncio.  Enquanto isso, cuidarei de avisar Vivian.  Ela precisa saber o que 

está acontecendo. 

  Vivian não gostou nada de saber que mais duas pessoas compartilhavam 

de seu segredo.  Lembrava-se do que Glenna sempre dizia: um segredo compartilhado 

não é segredo, e seu coração disparou.  E se ela tivesse razão?   E se, cedo ou tarde, 

aquilo se espalhasse?  Ela seria escarnecida, humilhada, execrada.  Será que poderia 

suportar? 

– Não se preocupe, Vivian – confortou Lionel. – Isso não vai acontecer.  

Mas, se acontecer, eu estarei ao seu lado.  Prometo que jamais a abandonarei. 

  Vivian apertou-se a ele e começou a chorar.  Por mais que tentasse, 

Lionel não conseguia consolá-la.  Algo em seu íntimo lhe dizia que aquela história 

ainda ia acabar mal, e ela e Lionel se veriam atirados aos leões, sentindo na carne toda a 

fúria do preconceito de uma sociedade mesquinha e hipócrita. 

 

  Francis, em casa, olhava pensativo pela janela.  Seu plano de afastar 

Lionel de Vivian fracassara.  Ela nem se importava mais em chegar tarde à casa.  

Voltava sempre de madrugada, com a mesma desculpa de que estava com os amigos e 

não vira a hora passar.  Mas ele sabia que ela estava mentindo.  Sabia que passava as 

noites naquele sobrado fétido que Lionel chamava de casa. 

  No entanto, tinha que reconhecer que ela estava mais carinhosa e 

atenciosa com ele.  Faziam as refeições sempre juntos, ela o acompanhava a diversos 

concertos e até algumas festas.  Fazia-lhe companhia durante seus ensaios e sempre 

elogiava sua música.  Conversava com ele, ria de suas histórias e contava sobre seus 
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romances.  Muitas vezes, no meio da tarde, surpreendia-o com carícias ousadas e 

provocantes, e eles passaram a se amar quase que diariamente, na sala, no jardim, no 

quarto, onde estivessem.  Aquilo dava um tom de aventura ao seu casamento, e Francis 

logo começou a pensar se não seria melhor conter a revolta e fechar os olhos para o 

romance de Vivian e conservá-la a seu lado.  Podia não estar inteiramente satisfeito, 

mas estava feliz. 

  Betsy percebera a mudança no irmão.  De repente, ele passara a sorrir 

mais e evitava a sua companhia.  Quase não ia mais à sua casa, e quando ela ia visitá-

los, tratava-a com cordialidade e distanciamento.  Vivian, por outro lado, era sempre 

gentil e fria.  Sabia que a cunhada sabia de seu envolvimento com Lionel e não 

pretendia confrontá-la.  Vivian passava as tardes em casa e só saía à noite, não dando a 

Betsy a oportunidade de estar a sós com o irmão.   

  Certa noite, Betsy apareceu logo após o jantar, quando Vivian se 

preparava para sair, e ela comentou com ironia: 

– Edwin Ferguson vai entrar em ação? 

– Sim, meu bem – respondeu ela com displicência. – Já está na hora. 

  Deu-lhe um beijo frio na testa, beijou o marido na boca e saiu. 

– Não sei como agüenta isso – disse Betsy entre dentes. 

– Betsy, por favor, não comece.  Não vê que estou feliz? 

– Como pode estar feliz se sua mulher o trai descaradamente?  Eu, no 

seu lugar, estaria espumando de ódio. 

– Você não está no meu lugar, Betsy.  Queria era estar no lugar dela. 

  Betsy levantou-se horrorizada. 

– Como se atreve a falar comigo, sua irmã, desse jeito?!  Pois fique 

sabendo que jamais me passaria pela cabeça ocupar o lugar de uma... de uma... 

ordinária, vagabunda, meretriz! 

– Saia daqui! – esbravejou Francis, apontando para a porta da rua. – 

Não lhe dou o direito de falar de minha esposa desse jeito! 

  Betsy recuou.  O espírito a seu lado lhe dizia para ter calma.  Não 

convinha desentender-se com o irmão.  Ele era um espírito um tanto rebelde, apesar de 

sensível, e não admitia que ninguém ofendesse Vivian, ainda que tivesse razão. 

  Usando um tom mais conciliador, ela murmurou: 

– Desculpe-me, Francis, não queria ofender.  Mas é que me revolta ver 

a forma como ela o trata. 

– Engana-se, minha irmã.  Vivian tem me tratado muito bem.  

– Como, se ela o trai? 

– Isso não vem ao caso.  O que importa é que estou feliz. 

– Francis, não entendo você... 

– Não entende porque não sabe o que é amor. 

– Isso não é amor, é passividade, é humilhação. 

– Que seja.  Mas estou feliz assim e quero continuar.  E você não tem o 

direito de vir aqui me torturar. 

– Está certo, Francis, você é quem sabe.  Perdoe-me.  Só quero o seu 

bem. 

  Francis se aproximou dela e, segurando-lhe as mãos, aconselhou: 

– Você é uma jovem bonita e inteligente, Betsy.  Podia ter o homem 

que quisesse.  Por que não esquece Lionel e Vivian e se concentra em arranjar um 

marido?  Alguém que a ame, que seja bom para você... 

  Ela mordeu os lábios e olhou bem fundo em seus olhos, sussurrando 

desanimada: 



 196 

– Não posso, Francis, não posso. 

  Desvencilhando-se dele, apanhou a capa e saiu. 

 

  Chegando ao café Paris, Vivian sentou-se e pediu sua costumeira caneca 

de vinho.  O frio estava aumentando e não tardaria a começar a nevar. 

– Nossa! – queixou-se ela, esfregando as mãos para esquentá-las. – Que 

frio! 

– Teremos neve mais cedo este ano – observou Aaron. 

– É sim. 

  Naquela noite, Lionel chegou mais cedo.  A mulher do diretor sentira-se 

mal e ele fora obrigado a ir para casa, e Lionel correra ao café Paris, certo de que Vivian 

já estaria ali.  Logo que ele entrou, Lucan foi o primeiro a vê-lo e exclamou: 

– Veja, Viv... Edwin!  Lionel chegou. 

  Lucan quase dissera: Vivian!  Ela teve vontade de matá-lo, mas achou 

melhor não dizer nada.  Notou o olhar de desagrado e repreensão de William e sentiu-se 

mais segura.  Sabia que podia confiar nele.  Mas em Lucan, não.  Ele era um idiota e 

acabaria por colocar tudo a perder. 

  Lionel sentou-se com eles, pediu a bebida e puseram-se a conversar.  

Aaron não notara a quase indiscrição de Lucan, mas Simon percebera algo de estranho 

no ar.  Por que Lucan se agitara tanto quando Lionel chegou?  E por que aquela 

excitação quando o mostrou a Edwin?  Alguma coisa estava muito errada ali. 

  Desconfiado, Simon passou a reparar nos amigos.  Edwin tinha mesmo 

um jeito meio afetado, e todo mundo já se acostumara.  Mas Lionel, não.  Aqueles dois 

andavam sempre juntos, o que era bastante esquisito.  Embora todo mundo já 

desconfiasse, ninguém dizia nada. Reparando melhor, havia algo de diferente na forma 

como se olhavam.  Sempre que seus olhos se cruzavam, havia neles um brilho especial, 

um brilho de paixão.  Além disso, Lionel procurava pretextos para encostar o braço ou a 

mão em Edwin, que abaixava a cabeça e sorria de forma imperceptível.   

  Com o passar dos dias, Simon começou a tomar conta de todos os seus 

movimentos.  Eles sempre davam um jeito de se olhar e se tocar discretamente, sem que 

ninguém percebesse.  Ademais, saíam sempre juntos.  Aonde será que iam todas as 

noites?  À casa de madame Ninon é que não era.  Simon já estivera lá várias vezes e, em 

todas, ninguém nunca os vira.   

  Mesmo nas reuniões em casa de lorde Herbert, os dois andavam 

estranhos.  Edwin chegava um pouco mais cedo do que Lionel, retido em sua nova 

pesquisa na universidade, e ficava ansioso, até que este aparecesse.  Depois, procuravam 

ficar sempre juntos, nas mesmas rodas, ou então se procuravam constantemente com o 

olhar, nas poucas vezes em que ficavam em lugares distintos. 

  Efetivamente, algo de muito errado estava acontecendo com aqueles 

dois.  E, fosse o que fosse, Lucan sabia.  Pelo jeito como falara, estava claro que ele 

sabia de alguma coisa.  À medida em que o tempo passava, Simon se roía cada vez mais 

de curiosidade.  Será que aqueles dois estavam mesmo se prestando à sodomia?  Era 

bem possível.  Edwin aparecera por ali com aquele tal de Francis, filho de lorde Charles.  

Depois que ele sumira, Edwin sempre estava com Lionel.  Era bem provável que tivesse 

trocado de amante. 

  Chegou a pensar em segui-los, mas teve medo de ser descoberto.  À 

noite, os cascos de um cavalo ou as rodas de uma carruagem seriam perfeitamente 

audíveis.  Não.  Precisava encontrar outra solução.  Podia espreitá-los em casa.  Não 

sabia onde Edwin morava, mas conhecia o sobrado de Lionel. 
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  Inspirado pelo espírito obsessor, que para ali fora atraído pelos seus 

pensamentos pouco edificantes, Simon resolveu agir.  Esperou que Lionel chegasse ao 

café Paris e, cinco minutos depois, pediu licença para se retirar, pretextando um 

encontro.  Chamou uma carruagem e deu o endereço da casa de Lionel. 

  Parado em frente ao sobrado, decidiu que precisava se esconder.  

Atravessou a rua e ocultou-se nas sombras.  A rua era pouco iluminada, e as brumas lhe 

facilitariam a vigília.  Não tardou muito, e Lionel apareceu.  Vinha acompanhado de 

outro homem.   Pela distância e pouca luz, não podia divisar-lhes os rostos, mas sabia 

que era Edwin quem o acompanhava.  Pelo porte, pela estatura, pelos gestos delicados e 

sutis, só podia ser Edwin. 

  Simon sentiu o ódio crescer dentro de si.  Então aquele protegido de 

lorde Charles, que ele nem julgava assim tão bom escritor, resolvera corromper o idiota 

do Lionel.  Era de se esperar.  Lionel era um poeta cretino e imoral, e ele não entendia 

como alguém podia gostar de alguma coisa que escrevesse.  Considerava os dois 

escritores medíocres, mas haviam conseguido alguma expressão.  E eram dois 

efeminados.  Enquanto que ele, um homem de verdade, não tinha seu valor reconhecido 

por ninguém.  Mas Lionel e Edwin iam ver só.  Ele trataria de revelar ao mundo quem 

eram e, aí sim, saberiam lhe dar o devido valor. 

  Na manhã seguinte, bem cedo, Simon foi bater à porta do quarto de 

Lucan.  O rapaz veio atender ainda meio sonolento, e Simon empurrou a porta, entrando 

mais que depressa.  Não queria que William o visse ali. 

– Simon! – surpreendeu-se Lucan. – O que foi que aconteceu? 

– Preciso falar-lhe. 

– Mas a essa hora?  Ainda é cedo. 

– O assunto é urgente.  Não pode esperar. 

  Lucan deitou-se na cama e se cobriu todo, escondendo a cabeça sob o 

travesseiro e murmurando: 

– Agora não, Simon, por favor. 

– Tem que ser agora, Lucan! 

– Ah! Simon, estou com tanto sono... 

  Furioso, Simon puxou as cobertas e começou a sacudir o corpo de Lucan, 

falando com impaciência: 

– Levante-se, Lucan, vamos!   O assunto é urgente! 

  Vendo que Simon não ia desistir, Lucan sentou-se na cama, bocejou e, 

olhando sonolento para ele, concordou:  

– Está certo, Simon, o que foi? 

  Simon sentou-se ao lado dele na cama e, tomando coragem, começou a 

falar: 

– Sabe quem eu vi ontem? 

– Não.  Quem? 

– Lionel e Edwin. 

– E daí?  Também os vi no café Paris. 

– No café Paris não, idiota.  Vi-os na casa de Lionel, depois que saíram. 

  Lucan coçou o queixo.  Não estava gostando nada daquela conversa.  Se 

William descobrisse, ia ficar furioso.  Ele pensou em desconversar, mas os sentinelas de 

Decius, sempre a postos para qualquer eventualidade, não lhes davam trégua.  Afinal, as 

coisas estavam tomando o rumo que eles pretendiam. 

– Simon, deixe isso para lá – arriscou timidamente. 

– Não, não.  Você não entende.  Desconfio que esses dois estão tendo 

um caso.  Não estão? 
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– Eu é que vou saber? 

– Você sabe, Lucan.  Não venha mentir para mim.  Tenho certeza de 

que sabe de tudo. 

  Lucan suspirou desanimado.  E agora?  Contava ou não contava?  Ele 

conhecia Simon e sabia o quanto ele abominava as relações entre homens.   

– Posso confiar em você, Simon? 

– É claro que sim.  Não somos amigos? 

– Você tem que me jurar que não vai dizer nada.  Vamos, jure. 

– Está bem, eu juro.  E agora conte-me.  Os dois estão ou não de sem-

vergonhice? 

– Não. 

– Não?  Como assim?  Vai querer me enganar que eles não se deitam 

juntos? 

– Não, não vou enganá-lo.  Mas não é o que você pensa. 

  Detalhadamente, Lucan contou a Simon o que ouvira de William, e ele 

ficou profundamente indignado. 

– O quê?  Uma mulher? 

– Sim, Simon, uma mulher.  Como vê, não há motivo algum para 

preocupação.  E agora, vá embora, por favor.  Preciso voltar a dormir. 

  Sem dizer mais nada, Simon saiu e Lucan voltou a dormir.  Aquela 

notícia era uma bomba e serviria muito bem a seus propósitos.  Bastava esperar o 

momento certo de agir e desmascararia os dois.  Lionel e Edwin... Edwin?  Não, Vivian.  

Vivian seria humilhada e ninguém mais iria querer saber de Edwin Ferguson.  E aí, 

talvez ele tivesse uma chance.  Ficaria conhecido, e as pessoas, curiosas para conhecer 

os seus contos.  Essa seria a chance de que precisava para mostrar o seu valor. 

  Fora Aaron, não pretendia dizer nada a ninguém.  Mas não sabia até 

quando aquele segredo permaneceria intacto. 

  O obsessor, que a tudo assistia esfuziante de contentamento, chegou mais 

para perto de Simon e soprou, sem que ele escutasse: 

– Até quando Decius quiser, meu caro, até quando Decius quiser. 
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CAPÍTULO 32 

 

 

  Sentado em uma poltrona do quarto de Lionel, Decius aguardava até que 

Rupert chegasse.  Andava preocupado com as coisas e queria ver com seus próprios 

olhos como estava indo o desenrolar dos acontecimentos.  Quando chegou, Vivian 

dormia tranqüilamente nos braços do amante, e Rupert não pôde conter um comentário 

maldoso: 

– Então, Decius, a farra de hoje foi boa, hein? 

  Decius não respondeu e virou o rosto, enojado.  Fazia já algum tempo 

que não se satisfazia mais em sugar as energias sexuais de Vivian.  Desde que Rupert 

passara a se aproveitar dela também, aquilo perdera a graça.  Afinal, queria Althea de 

volta para ele, não propriamente por vingança, mas porque ainda a amava. 

  Amor... Aquela palavra soou estranha aos seus pensamentos.  Rupert lhe 

dissera certa vez que precisavam fugir do amor. Que o amor seria a única arma capaz de 

paralisar suas investidas.  Mas será que o que sentia por Althea era mesmo amor?  Seria 

ainda possível amá-la depois de tudo?   

  Subitamente, a voz de Rupert arrancou-o de seus devaneios: 

– O que está acontecendo, Decius?  Não me ouve? 

  Decius olhou para ele um tanto quanto assustado.  Será que ouvira seus 

pensamentos?  Tentando não se delatar, respondeu com voz firme: 

– Estou ouvindo, Rupert.  O que quer? 

– Acho que está chegando a hora de trazermos Althea de volta para o 

nosso lado.  Esteja atento. 

– Não se preocupe.  Estarei. 

– Ótimo.  Aqueles dois idiotas, mais aquela tola da Betsy, estão 

servindo bem aos nossos propósitos, não acha? 

– Estão sim. 

– Por isso, fique alerta.  Quando a bomba estourar, parta com tudo para 

cima de Althea.  Ela tem que se suicidar.  Só assim poderemos nos dar por satisfeitos. 

  Rupert preparou-se para sair.  Ao passar rente a Decius, porém, percebeu 

alguma coisa diferente em sua aura.  No meio daquela nuvem cinza, parecia-lhe haver 

visto um rasgo de luminosidade, bem pequenininho e hesitante.  Ao mesmo tempo, os 

olhos de Decius começavam a perder aquela coloração vermelha que era sua 

característica.  Ele já não via mais as coisas com tanta raiva como antes. 

  Durante alguns segundos, Rupert permaneceu a estudá-lo.  Sabia que ele 

estava a um passo de o abandonar.  Mais um pouco e se convenceria a passar para o 

lado de lá.  Pensou em ameaçá-lo, mas tinha medo.  Decius era quase tão poderoso 

quanto ele, e não seria fácil intimidá-lo.  Além disso, dera-lhe um exército para 

comandar, um exército que, provavelmente, lhe seria fiel. 

  Melhor seria não provocá-lo.  Olhando dele para Althea, percebeu que, 

em seu coração, havia uma chama que luzia por ela.  Aquilo era extremamente perigoso.  

Decius a amava sem saber.  Podia não ser um amor sublime, mas era um sentimento 

forte o suficiente para que ele o enfrentasse para defendê-la. 

  Fitando-o com um misto de revolta e medo, Rupert finalizou: 

– Não se preocupe, Decius.  Em breve terá sua Althea de volta.  E ela 

será só sua.  Eu prometo. 

  Decius sorriu timidamente, e Rupert foi embora.  Agora era só esperar. 
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  Como que percebendo que algo estava acontecendo, Vivian acordou 

assustada.  Parecia-lhe haver sonhado com dois vultos sinistros que a chamavam por um 

nome diferente, mas não se recordava qual.   

– É outro daqueles sonhos malucos – pensou em voz alta. 

  A seu lado, Lionel gemeu e sussurrou: 

– Hum... o que foi que disse, meu bem? 

– Nada não, querido.  Durma.  Preciso ir.  

  Vivian beijou-o de leve na boca, levantou-se e se vestiu.  Passava das 

quatro horas da madrugada.  Estava nevando, mas ela queria chegar à casa antes que o 

dia amanhecesse. 

 

  Logo que entrou, encontrou Betsy adormecida no sofá, e Francis, a seu 

lado, roncava com uma taça de vinho apoiada no braço da poltrona.  O que teria 

acontecido ali?  O que estariam aqueles dois comemorando?  Passou por eles em 

silêncio, sem fazer barulho, mas Francis, talvez sentindo a sua presença, abriu os olhos e 

perguntou: 

– Vivian, é você? 

  Ela parou onde estava, levou o dedo aos lábios, em sinal de silêncio, e 

respondeu bem baixinho: 

– Sim, Francis, sou eu. 

  Ele esfregou os olhos e se levantou para acompanhá-la até o quarto.  

Antes, porém, deu uma olhada na irmã, que dormia profundamente, toda torta no sofá.  

Gentilmente, ergueu suas pernas e as acomodou sobre as almofadas.  Reavivou o fogo 

na lareira e saiu, sem nem perceber que Betsy, olhos semi-cerrados, fingia dormir para 

não lhes despertar a atenção. 

  Quando entrou em seu quarto, Vivian já se despira e se preparava para 

dormir.  Ela se deitou na cama, olhou para ele e, bocejando, acrescentou: 

– Boa noite, Francis. 

  Em silêncio, Francis deitou-se a seu lado.  Seu corpo ardia por ela.  Sabia 

que ela estivera com o amante, entregando-se a ele, dando a ele o amor que deveria ser 

seu.  Aquilo encheu-o de raiva e desejo, e ele começou a acariciá-la.  Já meio 

adormecida, Vivian sobressaltou-se com suas carícias e falou sonolenta: 

– Agora não, Francis, estou cansada. 

– Você é minha mulher, Vivian.  Eu a quero... 

– Amanhã, querido, está bem?  Hoje estou com sono.  Já é tarde. 

– Por favor, Vivian, preciso de você. 

– Não, Francis, não posso.  Estou cansada.  Vá dormir.  Amanhã 

conversaremos. 

  Vivian virou-se para o outro lado, voltando-lhe as costas e fechando os 

olhos, e Francis escondeu o rosto nos travesseiros, sufocando a raiva e a frustração que 

o acometiam.  Se não a amasse tanto, tê-la-ia matado ali mesmo.  A ela e aquele 

ordinário do Lionel.  Quem pensavam que ele era?  Um covarde?  Não.  Sua única 

covardia era o medo de perder Vivian.  Não fosse por isso, já teria lavado sua honra 

com o sangue daqueles dois, mas a vida sem Vivian seria pior do que dividi-la com 

Lionel.  Acalmada a ira, Francis suspirou e acabou adormecendo. 

  Do lado de fora, Betsy mordia os lábios, coberta de ódio e revolta.  O 

irmão era mesmo um idiota.  Onde já se viu?  Tolerar aquele insulto de forma tão 

passiva?  Francis era um poltrão e parecia não se importar com o adultério da mulher.  

Mas ela não podia suportar.  Precisava fazer alguma coisa para acabar com aquela 

pouca vergonha. 
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  Vivian era uma mulher cruel.  Roubara-lhe o noivo, traía seu irmão 

descaradamente.  Não merecia o seu amor nem a sua amizade.  Merecia ser 

desmascarada e abandonada.  Era preciso fazer com que Lionel a abandonasse.  Só 

assim despertaria daquele feitiço e voltaria para seus braços. 

  Naquele momento, porém, não havia o que fazer.  Escutara a conversa de 

Francis e de Vivian, mas não podia intervir.  Francis pensava que ela estaria dormindo e 

não perceberia nada.  Pois sim!  Vira perfeitamente quando Vivian entrara.  Apenas 

fingira que não vira. 

  Em silêncio, voltou para a sala e tornou a deitar-se no sofá.  O dia já 

estava quase clareando, mas ela não conseguiria mais dormir. Chegara  pouco depois da 

hora do jantar e não pudera voltar para casa, tomada de surpresa pela nevasca que caíra 

impiedosa.   

  Francis estava sozinho, lendo um livro na sala, e ficou um pouco 

contrariado ao vê-la.  Fora ali para atormentá-lo, cobrar-lhe uma atitude. Mas Francis 

não queria ouvi-la.  Ainda se lembrava do que lhe dissera: 

– Não se meta, Betsy.  Pelo bem de todos nós, não se meta. 

– Mas Francis, isso não pode continuar assim.   As pessoas já estão  

começando a desconfiar.  Nos bailes, nas recepções, todos perguntam por ela.   

– Pois não deviam.  Ninguém deveria se meter em nossas vidas. 

– Não é assim que nossa sociedade funciona.  Até papai já anda 

desconfiado. 

– Desconfiado?  De quê?  Ele sabe que Vivian vai ao café Paris. 

– Assim como sabe que ela e Lionel não se largam.  Ele me disse que 

os dois sempre são vistos juntos e que algumas pessoas já estão começando a falar. 

– As pessoas falam demais.  E agora, Betsy, por favor, se preza minha 

amizade, não toque mais nesse assunto.  Vivian é problema meu, não seu. 

  Betsy suspirou e mudou de assunto.  Não queria pressionar demais, ou o 

irmão poderia se zangar com ela.  No entanto, tivera uma idéia.  Iria surpreender Vivian 

junto a seu grupo de amigos.  Iria ao café Paris e lhes faria uma surpresa. 

 

  No domingo seguinte, por volta das dez horas, Betsy apanhou a capa, 

calçou as luvas e preparou-se para sair. 

– Aonde vai? – indagou a mãe surpresa. 

– Vou à casa de Francis. 

– Não acha que já está um pouco tarde? 

– E daí, mamãe?  Por acaso não posso visitar meu irmão a hora que 

quiser? 

– Não é isso...  Está certo, querida, pode ir.   

  Betsy jogou a capa sobre os ombros, puxou o capuz e saiu.  A neve havia 

dado uma trégua, e a carruagem já se encontrava na porta, esperando-a.  O cocheiro 

abriu a portinhola e ela entrou. 

– Aonde vamos, senhorita? – perguntou ele, de forma respeitosa. 

– Sabe onde fica o café Paris? 

  O cocheiro fez uma cara de espanto e respondeu: 

– Sei, senhorita, mas... 

– Mas o quê? 

– Bem, a senhorita me perdoe, mas é que o café Paris, a essas horas, 

não é freqüentado por mulheres.  É um lugar de artistas boêmios... 

  Sem prestar atenção a suas palavras, Betsy ordenou: 

– Leve-me até lá. 
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  O cocheiro abanou a cabeça e tomou o seu lugar, colocando os cavalos 

em movimento.  Ao chegaram ao café Paris, ela deu ordens para que o cocheiro 

passasse defronte a ele bem devagar.  Queria ver onde Vivian estava.  O cocheiro 

obedeceu, e Betsy olhou para dentro, tentando descobrir que mesa ela ocupava.   

  Sentiu uma raiva surda ao vê-la sentada ao lado de Lionel, juntamente 

com outros rapazes.  Ao todo, eram seis.  Riam e conversavam animadamente, Vivian 

fumando e bebendo como se fosse um deles.  Aquilo era um disparate! 

  Betsy deu ordens para que o cocheiro parasse na outra esquina, e ele 

obedeceu.  Ainda hesitante, abriu a porta e saiu.  Será que não estaria comprometendo 

sua reputação, indo até ali?  Mas Vivian e Lionel estavam lá dentro, rindo e se 

divertindo, enquanto ela e o irmão eram obrigados a suportar injustificável traição. 

  Quando entrou no café Paris, todos os olhares se voltaram para ela.  Não 

era comum uma mulher entrar ali àquelas horas, ainda mais uma beldade feito ela.  

Simon, que estava de frente para a porta, vendo-a soltou um assobio e exclamou: 

– Ora vejam só!  Quem é a beldade? 

  Vivian e Lionel se voltaram e estacaram abismados.  O que Betsy estaria 

fazendo ali?  Será que enlouquecera?  Ou resolvera desmascará-los diante de todo 

mundo?  No mesmo instante, Lionel se levantou e aproximou-se dela, segurando-a pelo 

braço e indagando com voz que não ocultava a contrariedade: 

– O que faz aqui, Betsy?  Por acaso enlouqueceu? 

– Vim conhecer o famoso café Paris. 

– Isso aqui não é lugar para mocinhas.  Vamos embora. 

– Não mesmo? 

  Disse isso encarando-o bem fundo nos olhos.  Depois, puxou o braço e 

dirigiu-se para a mesa, olhando diretamente para Vivian. 

– Senhor Ferguson! – cumprimentou. – Como vai? 

  Quase engasgando, Vivian pigarreou e retrucou: 

– Vou bem, senhorita Lester. 

– Vocês se conhecem? – tornou Lucan abismado. 

– Sim.  Betsy é filha do conde de Phineas. 

– Não me diga! – fez Simon, interessado. 

  O quase noivado de Betsy e Lionel não era segredo para ninguém, e ele, 

parado atrás dela, acrescentou: 

– Creio que seu pai não sabe que está aqui. 

– Há muitas coisas que meu pai não sabe, não é mesmo, Lionel? 

  Betsy encarava Vivian com raiva. Estava pronta para desmascará-la ali 

mesmo.  Não agüentava mais aquela farsa e fora para isso que viera.  Para mostrar ao 

mundo quem realmente era Edwin Ferguson.  Mas Vivian, apesar de constrangida e 

amedrontada, sustentou-lhe o olhar e considerou: 

– Pense bem antes de tomar qualquer atitude impensada, senhorita 

Lester.  Pode se arrepender depois. 

  Betsy estremeceu.  Será que tinha coragem para aquilo?   Se destruísse 

Edwin Ferguson, não estaria destruindo também sua amizade com o irmão e a chance de 

reconciliação com Lionel? Francis jamais a perdoaria, e Lionel, provavelmente, passaria 

a odiá-la.  Talvez até se aproximasse mais de Vivian, e ela é quem acabaria mal. 

  Os rapazes mal respiravam.  Tinham medo até de se mexer.  O segredo 

de Vivian já não era mais segredo para eles, embora Vivian pensasse que fosse.  Até 

então, não sabia que Simon o havia descoberto e já havia contado tudo a Aaron. 

  Antes que Betsy pudesse dizer qualquer outra coisa, Simon adiantou-se 

e, puxando-a pelo braço, saiu com ela para fora.  Betsy deixou-se conduzir.  Seus olhos 
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estavam cheios de lágrimas e ela começou a enfraquecer.  Pensou que iria desmaiar, 

mas Simon susteve-a nos braços e alcançou a calçada, sob o olhar assustado de Vivian e 

Lionel.  Este ainda pensou em segui-los, mas William segurou-o pelo pulso e disse: 

– Deixe-os.   É melhor que Simon tome conta dela.  Ela ficará bem, não 

se preocupe. 

  A contragosto, Lionel tornou a se sentar e olhou para Vivian, que 

abaixou os olhos e não disse nada.  Pediu outra caneca de vinho e ficou a beber em 

silêncio, compartilhando com os olhares de Vivian a angústia que lhe invadia o coração.  

O que estaria acontecendo? 

  Na rua, Betsy seguia amparada por Simon, que indagou, procurando 

demonstrar preocupação:  

– Veio só? 

  Betsy apontou para o lugar onde a carruagem a esperava, e Simon a 

levou para lá.  Entrou com ela e deu ordem ao cocheiro para que a levasse para casa.  

Logo que a carruagem começou a andar, Betsy escondeu o rosto entre as mãos e 

começou a chorar.  Simon, entre penalizado e exultante, inquiriu: 

– Você o ama, não é mesmo?  Ama Lionel Campbell, não ama? – Betsy 

não parava de chorar, e ele continuou: – Pois é, senhorita, sei que deve ser duro perdê-lo 

nessas... circunstâncias. 

  Betsy enxugou as lágrimas e olhou para ele com espanto. 

– Que circunstâncias? 

– Ora, senhorita, posso ser franco? – ela assentiu. – Todos sabemos que 

Edwin foi lançado por seu pai, duque de Phineas.  Não estou certo? 

– Sim.  Mas o que isso tem a ver com o fato de eu estar apaixonada por 

Lionel? 

– Senhorita, por favor!  Já sei de tudo.  Lionel tem um caso com... 

Edwin.  É por isso que está triste, não é? 

  Ela hesitou.  Será que ele conhecia toda a verdade?  Era bem provável 

que não.  Se pensava que Edwin era um efeminado, deveria estar horrorizado com sua 

conduta e a de Lionel.  Bem feito.  Talvez fosse até melhor deixar que pensasse assim.  

Ela podia até espalhar esse boato.  Que Lionel a deixara por amor de outro homem.  

Seria um escândalo ainda maior, e Vivian acabaria vendo-se obrigada a contar toda a 

verdade. 

– Acha que eles são... – Betsy não conseguiu completar a frase. 

– Pederastas?  Não sei.  Diga-me a senhorita. 

– Há pouco me disse que já sabia de tudo.  Afirmou que eles tinham um 

caso. 

– É verdade.  No entanto, se me permite dizer, estou a par da real 

situação de Edwin. 

– Como assim? 

– A senhorita é irmã de Francis Lester, não é mesmo? – ela balançou a 

cabeça. – Então, duvido que não saiba que Edwin é a sua cunhada. 

  Betsy levou a mão à boca, horrorizada.  Como é que ele descobrira? 

– Não se preocupe – tornou ele em tom tranqüilizador. – Não pretendo 

dizer nada.  No entanto, me pareceu que essa não era a sua intenção. 

– Como assim? 

– Bem, senhorita Lester, quando apareceu no café Paris, pareceu-me 

que tinha algo a dizer.  E algo bem importante. 
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  Betsy estava confusa.  Aquele homem a estava deixando atordoada.  

Simon, com certeza, mais experiente e ladino, tentava envolver Betsy para conquistar-

lhe a confiança.   

  Sem que soubessem, havia mais alguém entre eles.  Dois dos soldados de 

Decius, atraídos pelas vibrações de inveja e despeito que emanavam de ambos, 

aproximaram-se e puseram-se a incutir-lhes pensamentos de ódio e vingança, que muito 

bem se casavam com seus sentimentos naquele instante.   

– Bem, senhor... 

– Watt.  Mas pode me chamar de Simon. 

– Muito bem senhor Watt... Simon.  Tinha mesmo algo a dizer.  Mas 

mudei de idéia. 

– É?  Por quê? 

– Isso não importa agora. 

  Simon segurou-lhe as mãozinhas entre as suas e disse com emoção: 

– Betsy, posso chamá-la assim, não posso? – ela assentiu. – Entendo 

como se sente.  Ser traída pela cunhada, abandonada pelo noivo.  Deve estar doendo 

muito, não é mesmo? 

  Ela titubeou, mas acabou concordando. 

– É.  É sim. 

– E por isso, pensou em desmascarar sua cunhada, não foi? 

  Ela hesitou novamente.  Aquele homem parecia ler-lhe os pensamentos.  

Pensou se não seria melhor despedi-lo.  Mas simpatizara com ele e, além do mais, já 

não podia mais voltar atrás em sua atitude impensada. 

– Senhor Watt... 

– Simon. 

– Simon, não estou entendendo.  Aonde quer chegar? 

– Vou ser muito franco com você, Betsy.  Quando soube o que aqueles 

dois fizeram, fiquei indignado. 

– Foi mesmo? 

– Sim.  Afinal, estão enganando todo mundo.  Isso não é direito.  E 

depois, tem o seu irmão.  Eu o conheci e sei o quanto deve estar sofrendo com tudo isso 

– vendo a sua hesitação, Simon açucarou ainda mais a voz e prosseguiu: – Não precisa 

ter medo, Betsy.  Não vou contar nada a ninguém. 

  Não suportando mais a angústia há tanto represada, Betsy desatou a 

chorar convulsivamente.  O interesse de Simon a comovera.  Era a primeira pessoa que 

a entendia.  Francis não lhe dava ouvidos, e ela não podia compartilhar com os pais o 

seu sofrimento.   

– Ah! Simon, não sabe o que tenho sofrido.  Vivian trai meu irmão 

descaradamente, e ele finge que não vê.  Francis se faz de desentendido.  E quando vou 

falar com ele, me recrimina e fica zangado comigo. 

– Sei como é.  Seu irmão é apaixonado pela esposa. 

– Mas isso não pode continuar assim.  Ela é malvada, cruel.  Sabia que 

eu estava apaixonada por Lionel, e ele por mim.  Mas ofereceu-se para ele e o tomou de 

mim.  Como pôde?  Minha cunhada, a quem considerava como irmã! 

– A vida é assim, Betsy... 

– Não, não.  Vivian foi muito cruel.  Aposto como ficou com inveja 

porque Lionel me amava.  Mas eu sou uma moça direita e já ouvi falar que os homens 

gostam de mulheres despojadas.  Por isso se sentiu atraído por Vivian.  Ela não presta, 

não tem vergonha!  Por isso quis desmascará-la.  Isso não pode continuar assim.  Todos 

pensam que Edwin Ferguson é um escritor respeitável, mas não é.  Seus livros nem são 
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tão bons assim.  Já ouvi muitos dizerem que são exagerados.  E os de Lionel, então?  

Pornografia pura.  É o que dizem. 

  Simon mordeu os lábios.  Ao menos alguém comentava os livros de 

Edwin e Lionel.  Quanto aos dele, só o que conseguira fora publicá-los por uma editora 

pequena e sem muitos recursos, que fazia brochuras com papel de quinta categoria, sem 

qualquer trabalho artístico.  Tinha dificuldade até de colocá-los à venda. 

– Gostaria de acabar com isso, não é verdade? – tornou Simon, roendo-

se de inveja. 

– Sim.  Daria tudo para colocar Vivian em seu devido lugar.  Ela é 

mulher, e o lugar da mulher é ao lado do marido.  Não entre livros e homens, fumando e 

bebendo como se fosse um deles! 

– Também penso assim, Betsy.  Por isso, quero ajudá-la. 

– Fala sério? 

– Falo.  Vamos acabar de uma vez por todas com essa farsa. 

– Mas como?  Vai contar a todos? 

– Não.  Faremos melhor.  Quinta-feira próxima, na costumeira reunião 

mensal de lorde Herbert.  Toda a sociedade literária estará presente, inclusive Vivian.  

No entanto, há um problema. 

– Que problema? 

– Lionel.  Ele irá tentar impedir, com certeza. 

– Ele não precisa saber. 

– Não, não precisa.  E é por isso que você vai me ajudar. 

– Ajudá-lo?  Como? 

– Detenha-o.  Impeça-o de chegar. 

– Como farei isso, Simon? 

– Peça para falar com ele.  Lionel é um sentimental e vai atendê-la. 

– Mas, e se Vivian não deixar? 

– Ela não ficará sabendo.  Eles costumam chegar separados.  

Normalmente, Vivian chega primeiro, e Lionel chega bem depois.  Coisas da 

universidade onde leciona. 

– Se é assim, por que precisa de mim? 

– Não podemos nos arriscar, não é mesmo?  Não queremos que Lionel 

chegue e estrague tudo. 

  Betsy pensou durante alguns minutos.  Aquilo iria matar o irmão, mas 

ela precisava pensar em si.  Francis que a desculpasse, mas precisava trazer Lionel de 

volta.  A qualquer custo.  E depois, não seria ela a contar tudo, mas Simon.  Francis não 

poderia acusá-la de nada. 
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CAPÍTULO 33 

 

 

  Quando a quinta-feira chegou, Betsy acordou ansiosa.  Mal conseguira 

comer durante o dia todo, só pensando no momento em que Vivian seria desmascarada 

na frente de todo mundo.   

  A seu lado, o espírito obsessor ria sozinho.  Decius ficara muito satisfeito 

com a notícia e pretendia estar presente quando tudo acontecesse.  Não perderia aquilo 

por nada. 

  Na hora de sempre, Vivian vestiu-se para sair.  Francis, já acostumado às 

reuniões em casa de lorde Herbert, até que as apreciava.  Ao menos sabia que Vivian 

não estaria nos braços de Lionel. 

  Às oito horas em ponto, dirigiu-se para lá.  Sabia que Lionel só chegaria 

por volta das dez, quando encerrado o trabalho na faculdade, e ela o esperaria como 

sempre.  Conversaria com os amigos, com o sogro, até que Lionel chegasse.  Então, 

ficariam um pouco mais e depois sairiam.  Primeiro ela, depois ele, e iriam para a casa 

de Lionel.  Vivian mal podia esperar para estar sozinha com ele. 

   Na reunião, nada de anormal.  As pessoas de sempre, a mesma conversa, 

tudo igual.  Vivian chegou e foi juntar-se aos amigos, servindo-se de uma taça de vinho 

e acendendo um charuto.  Habituara-se a fumar e gostava do cheiro e do sabor da 

fumaça queimando em sua garganta. 

  Enquanto isso, Betsy se dirigia para a porta da universidade, a fim de 

esperar que Lionel saísse.  O pai não estava e a mãe se recolhera cedo.  Assim, não 

tivera problemas para sair.  Chegou por volta das nove horas e pôs-se a esperar.  Não 

tardou muito, e Lionel apareceu.  Ao vê-lo, todo encolhido embaixo do sobretudo, seu 

coração se enterneceu.  Será que o que estava fazendo era o certo? 

  Ele se aproximou da carruagem, e Betsy desceu, parando bem à sua 

frente e afastando o capuz do rosto. 

– Betsy! – exclamou ele, confuso. – O que está fazendo aqui? 

  Seguindo a orientação de Simon, ela começou a chorar.  Precisava fazer 

tudo direitinho.  Se o ameaçasse ou insultasse, ele lhe viraria as costas e não lhe daria 

ouvidos.  Era preciso fazer com que ele se comovesse e se apiedasse dela.  Só assim 

conseguiria prendê-lo. 

– Lionel – tornou ela com voz chorosa –, perdoe-me.  Sei que não devia 

vir, mas não pude mais agüentar.  Precisava falar com você. 

   Vendo a sua dor e a sua fragilidade, Lionel, na mesma hora, se condoeu.  

Betsy era ainda uma menina e não tinha culpa se ele não a amava.  Mas não podia 

destratá-la.  Ela não merecia.  Estava sofrendo, e ele precisava ajudá-la. Ouviria o que 

tinha a dizer e tentaria fazer com que ela entendesse que não a amava.  Nem precisava 

tocar no nome de Vivian.  Apenas lhe diria de seus próprios sentimentos com relação a 

ela.  Iria doer, mas seria melhor do que enganá-la.  Aos poucos, a dor se acalmaria e ela 

esqueceria.  Era jovem, inteligente, linda.  Não tardaria a conhecer outro rapaz. 

  Ele a apanhou pelo braço e entrou com ela na carruagem.  Estava 

começando a nevar novamente.  Acomodados nas poltronas macias, Lionel cerrou as 

janelas e olhou para ela, que continuava com os olhos úmidos, acusando o enorme 

sofrimento que a acometia. 

– Muito bem – falou ele. – Cá estamos.  Do que se trata? 

– Será que não podemos conversar em um lugar mais calmo? 

   Lionel ergueu as sobrancelhas, confuso.  

– Que lugar mais calmo?  Já é tarde.   
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– Podemos ir à sua casa. 

– Ficou louca, Betsy?  O que as pessoas iriam dizer? 

– Por favor, Lionel, é importante. 

  Ele consultou o relógio de bolso.  Faltavam quinze minutos para as dez.  

Tinha pouco tempo.   

– Betsy – ponderou –, você é uma moça solteira, e eu, um homem que 

vive sozinho.  Não acha que está pondo em risco a sua reputação, indo a minha casa 

desacompanhada? 

– Não me importo, Lionel.  Confio em sua discrição.  Ninguém precisa 

saber. 

  Ele deu de ombros e concordou, dando a direção ao cocheiro.  No 

caminho, iam em silêncio.  Betsy não dizia nada, e ele também não sabia o que dizer.  

Quando chegaram, ele abriu a porta e a convidou a entrar. 

– Não repare – desculpou-se ele. – A casa está meio bagunçada.  Coisas 

de homem solteiro, sabe como é. 

  Ela deu um sorriso sem graça e entrou.  Realmente, a casa estava uma 

bagunça, mas ela preferiu não dizer nada.  Lionel indicou-lhe uma poltrona e ela se 

sentou, e ele puxou uma cadeira, sentando-se defronte a ela. 

  Ela olhou em seus olhos para, em seguida, desviar o olhar.  Estava 

prestes a destruir a sua felicidade e não podia encará-lo. 

– Bem, Lionel, o motivo que me trouxe aqui é que não posso mais 

suportar... 

  Calou-se, a voz embargada, e Lionel retrucou com ternura: 

– O quê, Betsy?  O que não pode mais suportar? 

  Ela inspirou fundo, tentando ganhar confiança, e continuou: 

– Sabe que o amo... 

– Betsy... 

– Por favor, Lionel, deixe-me terminar.  Só então diga o que pensa. 

– Está bem...   

– Você sabe o quanto o amo, não é mesmo?  E sabe o quanto venho 

sofrendo com essa nossa separação.  Mas isso não pode continuar assim, Lionel.  Vivian 

é uma ilusão... – ele deu um salto da cadeira, mas ela prosseguiu, sem lhe dar chance de 

revidar: – Pensou que não sabia?  Ora, Lionel, todos sabem.  Até Francis.  Mas não se 

importe, não estou zangada com isso e não foi para falar de Vivian que vim até aqui. 

– Betsy, por favor, pare com essa conversa.  Isso não vai levar a nada. 

  Ela se levantou da cadeira e, acercando-se dele, pegou-lhe a mão e levou-

a aos lábios.  Imediatamente, ele a puxou e virou-lhe as costas, enquanto ela continuava 

seu desabafo: 

– Não sabe o quanto tenho sofrido, Lionel.  Se antes não disse nada, foi 

porque me faltou coragem.  Mas agora, creio que as coisas já estão no limite do 

insustentável.  Não posso mais, Lionel, não posso!  Eu o amo!  Por favor, volte para 

mim! 

– O que me pede é impossível. 

– Por quê?  Por causa de Vivian? 

– Não, Betsy, porque não a amo.  Mesmo que não amasse Vivian, não 

ficaria com você. 

– Como não?  Então já se esqueceu de nossos beijos?  Esqueceu-se dos 

versos de amor que me escreveu? 

– Betsy, isso foi passado. 
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– Mas eu não esqueci.  Será que estava mentindo, Lionel?  Será que 

não foi sincero em suas palavras? 

– Não é isso, Betsy.  Fui sincero, mas isso foi em outro tempo. Aquele 

sentimento acabou. 

– Se acabou, é porque nunca existiu. 

– Se quer pensar assim, pense.  De nada adiantará tentar convencê-la do 

contrário.  Foi você quem me procurou, dizendo que tinha algo importante a me dizer.  

No entanto, só o que fez até agora foi me acusar. 

– Eu o amo, Lionel!  Será que não entende? 

– Entendo.  Assim como você deveria entender que eu não a amo. 

– Tudo por causa de Vivian... 

– Vivian não tem nada a ver com isso, já disse. 

  Ela começou a chorar descontrolada e atirou-se a seus pés, implorando: 

– Não me deixe, Lionel, por favor!  Faço o que você quiser.  Quer que 

seja sua mulher?  Pois bem.  Serei sua. 

  Começou a desabotoar a blusa, enquanto as lágrimas deslizavam pelo seu 

rosto.  Estava mesmo disposta a entregar-se a ele.  Seria até melhor.  Assim, ver-se-ia 

obrigado a casar-se com ela. 

  Lionel, porém, coberto de horror, segurou-a pelos pulsos e, sacudindo-a, 

começou a esbravejar: 

– O que está fazendo, Betsy?  Ficou louca?  O que quer fazer?  

Destruir-se? 

– Por favor, Lionel, eu lhe imploro!  Fique comigo.  Serei sua mulher, 

sua amante.  Farei o que você quiser.  Diga-me o que Vivian faz que o agrada, e eu farei 

melhor. 

  Encarando-a cheio de indignação, Lionel retrucou com profundo 

desprezo: 

– Você nunca será igual a ela. 

  Betsy, transfigurada pelo ódio, ainda presa pelas mãos vigorosas de 

Lionel, pôs-se a vociferar: 

– Ah! é?  Pois não vai tê-la, Lionel, jamais!  Hoje mesmo terminam 

seus dias de descaramento! 

– O que quer dizer? – tornou ele atônito. 

– Vivian não vais mais ser sua, Lionel.  Não depois do que vai 

acontecer hoje! 

– O que vai acontecer hoje?  Vamos, Betsy, responda! 

  Fuzilando de ódio, ela disparou: 

– Edwin Ferguson morre esta noite, Lionel.  Com ele, toda a reputação 

de Vivian Lester.  Chegou a hora do mundo conhecer quem é Edwin e o que é Vivian! 

  De repente, Lionel compreendeu tudo.  Fora por isso que ela o levara ali.  

Para atrasá-lo.  Alguém, na certa, iria desmascarar Vivian na reunião de lorde Herbert.  

Coberto de horror, Lionel empurrou Betsy sobre o sofá e saiu correndo.  Precisava 

evitar aquela desgraça.  Precisava tirar Vivian de lá! 

  Consultou o relógio.  Passava das onze horas.  Será que chegaria a 

tempo?  Se alguma coisa acontecesse a Vivian, jamais poderia se perdoar. 

 

  Enquanto esperava por Lionel, Vivian distraía-se com a conversa dos 

rapazes.  Mas já estava ficando cansada e não via a hora de poder encontrar-se com ele. 

  Parada junto à lareira, rodeada de escritores, Vivian, ou melhor, Edwin, 

ouvia os comentários sobre seu novo livro: 
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– Dizem que é amoral – falou lorde Herbert num gracejo. 

– Ora, lorde Herbert – protestou Vivian –, o povo é que ainda não está 

pronto para o realismo.  Não há nada de amoral no livro. 

– É verdade – concordou lorde Charles. – As pessoas é que são muito 

preconceituosas.  Não aceitam aquilo que elas mesmas fazem. 

– Sim – aquiesceu William. – Só que procuram esconder. 

– O fato de esconderem não as isenta do ato – prosseguiu Vivian. – Ou 

do pensamento.  Muitos pensam, têm vontade de fazer, mas lhes falta coragem. 

– Vejo que Edwin é bastante liberal – observou Simon. 

– De fato.  Acho que as pessoas deveriam ser livres para fazer aquilo de 

que gostam. 

– Ser pederastas, por exemplo. 

  Todos o encararam surpresos, e Vivian, percebendo algo estranho em 

suas palavras, acabou por responder: 

– Até isso, Simon.  Penso que as pessoas deveriam ter o direito de fazer 

suas próprias escolhas sexuais também. 

– Meu caro Edwin! – rebateu lorde Herbert horrorizado. – Creio que já 

está indo longe demais.  Pederastia é anti-natural e imoral. 

– Isso é uma questão de ponto de vista.  O que é natural para o senhor? 

– Natural é um homem unir-se a uma mulher, não a outro homem. 

– Pois eu acho que natural são duas pessoas se amarem sem barreiras 

ou preconceitos, seja de raça, de cor ou de sexo. 

  Todos estavam escandalizados.  Edwin estava indo longe demais.  

Impaciente, Vivian olhou o relógio na parede.  Onze horas.  Era tarde.  Não tardaria, e 

Lionel chegaria para salvá-la daquela situação constrangedora. 

– Talvez Edwin diga isso para justificar, digamos, o seu 

comportamento – declarou Simon com sarcasmo. 

– O que quer dizer? – revidou ela, fulminando-o com o olhar. 

– Quero dizer, meu caro Edwin, que já não pode mais esconder o que é, 

ou melhor, o que não é. 

– O que está tentando nos dizer, Simon? – indagou lorde Herbert. 

– Estou tentando dizer que Edwin não é, verdadeiramente, homem. 

– Isso é um insulto! – berrou Vivian. – Não admito que me afronte 

assim dessa maneira! 

– Ora, Edwin, por que não conta a todos?  Por que não revela seu 

envolvimento com Lionel? 

– Cale-se, Simon, eu o proíbo de falar desse jeito! 

– Simon – censurou William –, está indo longe demais. 

– Será?  Penso que Edwin é que foi longe demais.  Ou será que deveria 

dizer Vivian? 

  Vivian cobriu a boca com as mãos, aturdida com o que acabara de ouvir.  

Simon já conhecia a verdade.  Apavorada, ainda tentou disfarçar: 

– Ficou louco, Simon?  De onde tirou essa idéia?  Meu nome é Edwin... 

– Pare de fingir, Vivian!  Você é uma farsa!  Não existe nenhum 

Edwin.  Quem existe é Vivian!  Vivian Lester, mulher de Francis Lester, nora de lorde 

Charles Lester, nosso mecenas, duque de Phineas! 

– Simon – tornou Vivian com voz súplice. – Por favor, contenha-se. 

  Ao lado de Simon, Decius não dava trégua.  Ele mesmo se encarregara 

da execução daquele plano.  Essa era a hora de acabar com Vivian, e ele seria o único a 
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investir contra ela, instigando o ódio de seus inimigos.  Inspirado por Decius, Simon 

continuava a gritar: 

– É verdade!  Foi tudo uma farsa.  Edwin Ferguson foi criação de lorde 

Charles, para que pudesse lançar mais uma de suas protegidas.  Só que foi longe demais 

e vestiu a própria nora de homem para nos enganar!   

  Descontrolado, partiu para cima de Vivian e rasgou-lhe o colete e a 

camisa, expondo-lhe os seios e gritando: 

– Vejam!  Ainda não acreditam em mim? 

  Foi um alvoroço geral.  Todo mundo falava e gritava ao mesmo tempo, e 

Vivian tentou fugir.  Mas ninguém lhe dava chance.  Estavam acusando-a e apontando o 

dedo para ela, rindo dela, debochando.  Aquela revelação despertou nas pessoas os mais 

variados sentimentos.  Alguns, penalizados, balançavam a cabeça e a olhavam como se 

ela fosse uma aberração.  Outros, com raiva, acusavam-na de descarada e sem-

vergonha, enquanto a maioria escarnecia dela, chamando-a de mulherzinha ridícula e 

atrevida.  

  Aquilo era uma ousadia, um absurdo!  Onde já se viu tamanha afronta?  

Fazer-se passar por homem só para enganá-los!  Utilizar-se de suas reuniões para 

conseguir seus objetivos indignos.  Aproveitar-se de sua boa-fé só para poder 

livremente entregar-se a outro homem, ocultando sua condição de mulher casada.  

  Vivian queria dizer que não era nada daquilo.  Que só se vestira de 

homem porque queria ser escritora.  Não queria enganar ninguém.  Queria ser como 

eles.  Apaixonara-se por Lionel por acaso.  Não planejara nada.  Não se utilizara de 

nenhum subterfúgio para enganar o marido sem levantar suspeitas.  Mas não conseguia.  

Ninguém lhe dava chance de falar nem de fugir. 

  No meio da multidão, percebeu o olhar úmido de lorde Charles, que a 

olhava penalizado, sem dizer nada.  Queria acabar com aquilo, mas não se atrevia.  

Tinha medo da reação dos outros.  Além disso, havia ainda o filho.  Por mais que 

gostasse de Vivian, não podia compactuar com sua traição.  Ajudara-a a se vestir de 

homem para se tornar escritora, não adúltera.  Ela estava traindo Francis, e ele não 

ficaria contra o filho para dar-lhe apoio. 

  Tampouco os amigos se atreviam a intervir em seu favor.  Lucan, 

acovardado, encolheu-se a um canto e não disse nada, e Aaron chegou a incentivar a 

atitude de Simon.  William até que tentou interferir, mas a pressão dos outros acabou 

por paralisá-lo, e ele retrocedeu, assistindo a tudo como um aterrado espectador. 

– Sua cadela! – berrava um. 

– Criaturinha desprezível e ridícula! – vociferava outro. 

– Não se enxerga? – dizia um terceiro. 

– Coloque-se no seu lugar! – acrescentava ainda um outro. 

  Do outro lado, Decius exultava.  Em alguns momentos, chegou a sentir 

pena dela.  Mas conseguira o que queria, e isso era tudo o que importava.  Ver o 

sofrimento e a humilhação de Vivian significava o começo de sua vitória, o resultado de 

anos e anos de trabalho duro a seu lado.  Mais um pouco e ela não resistiria.  Tiraria a 

própria vida e voltaria a ser sua. 

  Vivian, tentando ocultar os seios sob a camisa rasgada, buscou a porta da 

rua para fugir.  Estava arrasada, chorando convulsivamente e só pensava em sair 

correndo dali.  Mas as pessoas não lhe davam oportunidade.  Desesperada, pensou em 

Lionel.  Onde é que estaria?  Por que se demorava tanto?  Já passava das onze!  Será 

que não aparecera porque estava de acordo com tudo aquilo? 

  Sem ter para onde fugir, Vivian arriou no chão e tapou os ouvidos com 

as mãos, deixando novamente os seios à mostra, o que provocou risadas e apupos dos 
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presentes, que riam e apontavam para ela.  Nesse momento, Lionel entrou.  Vendo-a 

caída no chão, humilhada, ferida, sentiu imensa raiva crescer dentro dele.  

Imediatamente, correu para ela, afastando os homens de seu caminho.  Simon tentou 

impedi-lo, mas ele desferiu-lhe violento soco no queixo, e ele cambaleou e caiu. 

  Os demais, assustados com a reação de Lionel, se calaram, enquanto 

Simon apertava o queixo, sentindo na boca o gosto do sangue que começava a escorrer.  

Lionel tirou o casaco e envolveu Vivian, erguendo-a e abraçando-a com ternura.  Ela, 

arrasada, deixou-se conduzir por ele, sem coragem de encarar ninguém. 

  Lionel, rosto erguido e confiante,  amparou Vivian e levou-a para a 

saída, deixando que ela ocultasse as faces em seu peito e chorasse.  Chegando à porta, 

virou-se para os demais e, olhos fuzilando de ódio, rugiu: 

– Vocês são todos uns hipócritas, cruéis e mesquinhos, e se há alguém 

aqui que deveria se envergonhar de alguma coisa são vocês, que se aproveitam da 

fraqueza alheia para ocultar e se redimir de suas própria torpezas. 

  Virou as costas e saiu, com Vivian agarrada ao seu peito, chorando em 

desespero.  Estava humilhada, triste, arrasada.  Calmamente, ele a conduziu até a 

carruagem e fez com que entrasse, entrando atrás dela.  Acomodou-a no banco e 

recostou sua cabeça em seu ombro, beijando-lhe os cabelos com doçura.  Ela, 

completamente aturdida, ainda balbuciou: 

– Oh! Lionel, foi horrível!  Eles foram cruéis, me humilharam, riram de 

mim!  Fizeram de mim motivo de escárnio. 

– Psiu! Minha querida, está tudo bem.  Eu estou aqui.  Está tudo bem 

agora.  Eles não podem mais feri-la. 

  Agarrada a ele, Vivian chorou como nunca antes havia chorado.  No 

entanto, sentia-se segura.  Sentia que Lionel a amava e, fosse qual fosse o motivo por 

que se atrasara, não estava compactuando com aquela barbaridade.  Ele a amava, e isso 

era tudo o que importava. 
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CAPÍTULO 34 

 

 

  Em casa de Lionel, Vivian desabou na cama, muda e apática.  Estava tão 

transtornada que sequer encontrou forças para se despir.  Pacientemente, Lionel tirou-

lhe os sapatos, as calças, a camisa e ajeitou-a entre os travesseiros, cobrindo-a com uma 

grossa manta de lã.  Em seguida, foi até a lareira e a acendeu.  O frio aumentava cada 

vez mais, e ele não queria que ela adoecesse. 

  Naquele momento, Vivian sentiu o quanto amava Lionel.  Ele era mais 

do que um amante.  Era seu amigo, seu companheiro, seu cúmplice.  Olhando para ele, 

voltou a chorar, e ele sentou-se na cama, pousando-lhe a cabeça sobre seu colo.  Sem 

dizer nada, ficou ali, alisando seus cabelos até que ela adormecesse. 

  No dia seguinte, quando Vivian despertou, foi como se sua cabeça 

houvesse sido atingida por uma bala de canhão.  Depois de concatenar as idéias, 

recordando os últimos episódios da noite passada, sentiu-se mais forte e segura para 

tocar no assunto.  Lionel havia lhe preparado uma xícara de café forte e fumegante, e ela 

tomou com gosto.  Sentado na cama ao lado dela, ele segurou a sua mão, endereçou-lhe 

um sorriso de encorajamento e perguntou: 

– Sente-se melhor? 

  Ela sorriu agradecida e abraçou-o emocionada, perguntando com voz 

rouca e trêmula: 

– Lionel, o que foi que aconteceu?  Como foi que isso pôde acontecer? 

– Não sei, Vivian.  Talvez tenha sido o destino. 

– Conversa!  Não acredito nisso.  Simon sabia de tudo a meu respeito.  

Lucan deve ter-lhe contado tudo.  Aquele invejoso... 

– Simon?  Foi ele quem a desmascarou?  

– Sim.  Oh! Lionel, nunca me senti tão humilhada em toda a minha 

vida.  Sozinha ali, no meio daqueles homens que se diziam meus amigos. 

– São todos uns hipócritas, Vivian.  No fundo, sentem inveja de você, 

do seu sucesso.  Acho que não puderam suportar o fato de que uma mulher é melhor do 

que todos eles juntos. 

– Onde é que você estava, Lionel?  Por que não estava lá para impedir 

que isso acontecesse? 

– Vivian... – suspirou ele, beijando-a sofregamente – perdoe-me.  

Jamais poderia imaginar que uma coisa dessas fosse acontecer.  Se soubesse, jamais 

teria permitido que você fosse àquela casa. 

– Mas por que demorou tanto?  Eu o esperei, mas você não veio... 

  Lionel respirou fundo e olhou para ela.  Não sabia se devia contar sobre 

Betsy, mas não podia deixar que ela pensasse que ele a havia abandonado. 

– Fui procurado por Betsy. 

– O quê?  Por Betsy?  Para quê?  O que ela queria? 

– Creio que só queria me reter, para que eu não pudesse impedir aquela 

barbaridade. 

– Mas como, Lionel?  Como Betsy conseguiu retardá-lo? 

  Embora a contragosto, Lionel contou-lhe tudo o que havia se passado.  

Que Betsy fora procurá-lo na universidade, dizendo ter algo urgente para lhe falar.  E 

depois, pedira que ele a levasse à sua casa, tentando seduzi-lo.  Como ele recusasse, 

acabou por deixar escapar a cilada que haviam armado para Vivian.  Ele a largou e 

correu para a casa de lorde Herbert.  Só que chegou tarde demais. 

  Vivian sentiu toda a força do ódio explodir dentro dela. 
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– Aquela ordinária, falsa, cretina!  Como se atreveu?  E você, Lionel, 

por que se deixou levar pelas suas mentiras?  Será que não estava gostando? 

  Apesar de levemente desconfiada, Lionel beijou-a com tanto carinho, 

acariciou-a com tanta ternura, estreitou-a com tanto amor, que ela não teve dúvidas 

sobre seus sentimentos.  Isso só fez com que a raiva de Betsy aumentasse ainda mais. 

– Deixe Betsy para lá – objetou Lionel. – Ela é uma pobre coitada que 

não merece nossa atenção. 

– Mas Lionel, ela me traiu!  Estragou a minha vida, a nossa vida! 

– Não, Vivian.  Podemos recomeçar sozinhos.  Apenas nós dois.  

Tenho meu emprego na universidade e até que não estou ganhando mal.  Tenho também 

a renda dos meus livros, e você tem a dos seus.  Pode não ser muito, mas será o 

suficiente para nos mantermos.  Não posso lhe prometer uma vida de luxos, mas ao 

menos não morreremos de fome nem de frio. 

  Vivian encarou-o com desgosto.  Aquilo não fazia parte de seus planos.  

Não gostava da pobreza e não estava acostumada com ela.  Mas amava Lionel e não se 

separaria mais dele por nada.  Uma vida de privações a seu lado era melhor do que uma 

vida de abastança sem o seu amor. 

– Será que a notícia já se espalhou? – tornou ela com as feições sérias. 

– Talvez, Vivian, não sei.  Mas sabe como o povo adora mexericos.  

Ainda mais desse gênero.  Seu sogro é uma pessoa importante, Vivian, assim como 

Francis.  Nos últimos anos, tornou-se um pianista conceituado. 

– Francis... o que estará pensando disso tudo? 

– Não deve estar nada satisfeito.  Afinal, ele ainda a ama... 

  Na verdade, Francis estava arrasado.  Ele acordou cedo e estranhou a 

ausência de Vivian a seu lado.  Será que não voltara para casa naquela noite?  O que 

teria acontecido?  Achou melhor não se preocupar.  Vivian era uma mulher imprevisível 

e podia ter adormecido na casa de Lionel.  Aquele pensamento encheu-o de ciúmes.  

Não estava direito.  Já suportava suas saídas.  Será que agora também tinha que tolerar 

que dormisse fora? 

  Em silêncio, Francis desceu para tomar café.  Assim que se sentou à 

mesa, a porta da sala se abriu e o pai entrou furioso, colocando um jornal bem à sua 

frente. 

– Papai! – exclamou Francis assustado. – O que significa isso? 

– Leia, Francis! 

  Aturdido, Francis apanhou o jornal e começou a ler.  Tratava-se de uma 

nota no final da primeira página, dando notícias de um escândalo envolvendo o nome do 

famoso duque de Phineas, conhecido mecenas londrino.  A nota falava sobre sua nora, 

que há anos se travestia de homem para se fazer passar pelo escritor Edwin Ferguson.  

Na verdade, Edwin Ferguson não existia, mas sim Vivian Lester, mulher do não menos 

conhecido Francis Lester, conceituado músico inglês.  Dizia-se ainda que a senhora 

Lester aproveitara-se daquele recurso sórdido para enganar o marido e o sogro, valendo-

se de sua aparência de homem para ficar perto de seus amantes sem levantar suspeitas.  

A senhora Lester mantinha sigiloso romance com um poeta de pouca expressão, Lionel 

Campbell, o que, inclusive, chamara a atenção dos amigos, que chegaram a pensar 

tratar-se de um caso de pederastia... 

  Francis nem conseguiu terminar de ler.  Levantou-se da cadeira 

abismado e encarou o pai em lágrimas, balbuciando com raiva: 

– Mas o que... do que se trata... 

– Trata-se de sua mulher, Francis! – explodiu lorde Charles. – É de 

Vivian que estão falando.  E de você.  Não percebe?  Seu nome está nos jornais, 



 214 

Francis.  Seu nome e o meu, enxovalhados pelas loucuras de sua mulher.  Nunca pensei!  

Gostava de Vivian como se fosse minha filha.  Jamais poderia imaginar que ela nos 

estivesse traindo. 

– Aquela ordinária! – retrucou com fingido ódio. – Eu devia imaginar 

que isso ia acabar acontecendo. 

– Você sabia, Francis. 

  Vendo-se apanhado em sua conivência e com medo do que o pai poderia 

pensar, Francis ainda tentou mentir. 

– Não, eu... 

– Sabia sim.  Sua irmã me contou.  Como pôde, meu filho? 

  Francis estava envergonhado, sem saber que desculpa dar, até que 

acabou por desabafar: 

– Eu a amo, papai.  Fiz de tudo para afastá-la de Lionel, mas não 

consegui. 

– Mas isso não está direito.  E agora?  O que será de nossa família? 

– Está preocupado com a repercussão social? 

– Por certo.  Mas não é só isso.  Preocupo-me mais com você.   

  Sentindo-se derrotado, Francis deixou cair os braços ao longo do corpo e 

sussurrou: 

– Eu a amo... 

  Penalizado, lorde Charles abraçou o filho e considerou: 

– Por que não me procurou, meu filho?  Eu teria dado um jeito.   

– Não pude, papai.  Estava envergonhado... 

– E agora, Francis, o que será de você? 

  Sentindo a raiva crescer dentro dele, cansado de tantas humilhações, 

Francis achou que já era hora de dar um basta em tudo aquilo.  Iria abandoná-la, mas 

daria um jeito para que sua vida com Lionel fosse um inferno.  Depois que ela estivesse 

bem humilhada, e ele a abandonasse também, pensaria em trazê-la de volta.  Antes não.  

Antes, precisava dar um jeito para que Lionel sumisse de vez de seu caminho.   

  Primeiro tentara dar-lhe boas oportunidades na vida, para ver se perdia o 

interesse por sua Vivian.  Agora trataria de tirá-las, para ver se Vivian é quem se 

desinteressaria dele.  Tinha esperanças de que, vendo-se na pobreza e na solidão, ela lhe 

pedisse para voltar.  Ele faria uma cena, passar-lhe-ia um sermão, humilhá-la-ia um 

pouco mais e, por fim, a aceitaria de volta.  Depois, se mudariam para Plymouth, onde 

terminariam seus dias em paz e longe dos mexericos de Londres. 

– Não se preocupe, papai – acrescentou ele, com um estranho brilho no 

olhar –, Vivian terá o que merece. 

  Percebendo um certo tom mordaz em sua voz, lorde Charles tornou 

preocupado: 

– Olhe lá o que vai fazer, hein, meu filho?  Não vá cometer nenhuma 

loucura. 

– Loucura?  Não, papai, não pretendo cometer nenhuma loucura. 

– E o que vai fazer? 

– Vou destruí-la e trazê-la de volta.  Com a sua ajuda... 

  Lorde Charles não respondeu, mas sentiu que o filho estava tramando 

alguma coisa.  Em seu íntimo, pensava que não valeria a pena trazê-la de volta.  O 

melhor que Francis tinha a fazer era abandoná-la e cuidar da vida.  Com o tempo o 

escândalo cairia no esquecimento e as pessoas acabariam se envolvendo com outros 

assuntos.  Mas Francis não conseguia esquecer e contava com a ajuda do pai para trazer 

Vivian de volta aos seus braços. 
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CAPÍTULO 35 

 

 

  Lionel só foi trabalhar na segunda-feira.  Mandou um mensageiro com o 

recado de que estava doente e não poderia ir.  Como nunca antes havia faltado, pensou 

que não haveria problema.  Naquele momento, Vivian precisava mais dele. 

  Vivian, por sua vez, não aparecera em casa desde então.  Sabia que 

Francis já deveria estar a par de tudo, mas não tinha coragem de encará-lo.  Ele deveria 

estar sofrendo muito, e isso a incomodava.  Apesar de tudo, ele sempre fora um bom 

marido e a tratara muito bem.  Como agora assumir que o envergonhara?   

  Ela jamais pensaria em voltar a viver com ele.  Não depois do que 

acontecera.  No entanto, precisava ir à sua casa, ao menos para apanhar suas coisas.  

Lionel lhe comprara um vestido barato, mas não seria suficiente.  Tinha roupas, jóias, 

sapatos, coisas das quais não podia prescindir. 

  Quando bateu à porta de sua residência, um criado veio atender.  Ao vê-

la, já instruído por Francis, mandou que aguardasse e correu a chamar o patrão.  Ela 

estranhou o fato de não poder entrar, mas não disse nada.  Francis deveria estar com 

raiva e, na certa, queria evitar encontrá-la.   

  Pouco depois, ele mesmo apareceu, e ela se sentiu imensamente 

constrangida, sem saber o que dizer.  Ele ficou a encará-la por alguns minutos, sentindo 

um turbilhão de emoções dentro do peito.  No fundo, queria correr para ela e abraçá-la, 

dizer-lhe que a perdoava e que tudo faria para que ela esquecesse aquele episódio 

nefasto.  Mas não podia passar por cima de seu orgulho ferido.  Não poderia aceitá-la de 

volta sem que ela implorasse por isso. 

– O que quer, Vivian? – perguntou ele com uma voz que denotava raiva 

e tristeza. 

– Francis, por favor, não fique bravo comigo. 

– Não estou bravo com você, Vivian.  Eu a desprezo.  Você é vil, 

repulsiva... 

– Francis, não vim aqui para ser insultada.  Eu errei, peço desculpas, 

mas não vou permitir que você me ofenda. 

– Errou?  Chama de erro a sua vergonha? – ele começou a esbravejar, 

chamando a atenção de alguns transeuntes, que passavam naquele momento. – O que 

me fez foi nojento, Vivian!  Como pôde? 

– Francis, por favor, está todo mundo olhando. 

– E daí?  Que olhem!  Não lhes devo nada.  Você é quem deve muito à 

sociedade! 

  Ela olhou para a calçada, onde havia duas senhoras paradas, olhando 

para ela com ar de recriminação.  Na certa, já sabiam o que havia acontecido.  A notícia 

saíra nos jornais, e todos por ali conheciam Francis.  Vivian sentiu vontade de sair 

correndo, de fugir, de se ocultar para sempre do mundo, mas precisava reagir.   

– Francis, não quero discutir com você.  Vim aqui para pegar minhas 

coisas.  Você não tem o direito de me negá-las.  São meus pertences, coisas que trouxe 

comigo de Plymouth. 

  Francis deu uma olhada para dentro de casa e estalou os dedos, e logo os 

criados apareceram, trazendo diversas malas e baús.  Um a um, foram passando por 

Vivian e colocaram a bagagem na calçada. 

– Leve o que é seu, Vivian.  Não quero mais nada que me lembre de 

você nesta casa. 
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  Francis virou-lhe as costas e bateu a porta.  Quando entrou, encostou-se 

na porta e começou a chorar.  Sentia raiva de Vivian, raiva de si mesmo.  Queria 

perdoá-la, mas não podia. 

  Aturdida, Vivian foi para junto de suas coisas e sentou-se sobre uma das 

malas, pensando no que fazer.  Precisava chamar uma carruagem de aluguel, mas tinha 

medo de sair dali e alguém roubar sua bagagem.  Pelo número de volumes ali 

espalhados, Francis deveria ter mandado reunir tudo o que era seu.  Melhor assim.  

Poupar-lhe-ia o trabalho de ter que voltar. 

  Precisava sair dali o quanto antes.  As pessoas que passavam já a 

estavam olhando.  Podia mandar chamar Lucy.  Ela morava perto e não se recusaria a 

ajudar.  Mas Hamilton, com certeza, não gostaria.  Como membro do parlamento, ele 

era muito austero e conservador.  Não permitiria que Lucy a ajudasse e, se ela insistisse, 

poderiam até acabar brigando.  E ela não queria levar transtornos para a irmã.  E depois, 

quem estaria disposto a atendê-la?  Provavelmente ninguém.  Nem Ivy, sua camareira, 

aparecera.  Na certa, estava com medo de perder o emprego. 

  Vivian ficou durante meia hora sentada sobre a mala, sem saber o que 

fazer, até que uma carruagem parou defronte a uma casa um pouco mais abaixo, do 

outro lado da rua.  Era a sua salvação.  Ela esperou até que os passageiros descessem e 

fez sinal para o cocheiro.  O homem parou a carruagem a seu lado e desceu para ajudá-

la com a bagagem.  Havia muita coisa, e algumas malas tiveram que ser colocadas no 

banco, junto de Vivian.  Depois que ela se acomodou, o cocheiro indagou: 

– Para onde, madame?  A estação de trem? 

  Vivian deu-lhe o endereço, e ele não disse nada.  Pensou que ela estaria 

indo viajar, mas se enganara.  Colocou os animais em movimento, e em breve, estavam 

parando à porta da casa de Lionel. 

– Quer que a ajude a subir? – indagou o homem, olhando para o alto da 

escada. 

– Por favor. 

  Ele apanhou as malas e foi subindo, enquanto ela permanecia embaixo, 

tomando conta da carruagem.  Não queria ser roubada.  Pouco depois, Lionel veio 

correndo, descendo os degraus de par em par.  Ela levou um tremendo susto ao vê-lo.  

Pensava que ele estaria na universidade e foi logo indagando: 

– O que faz em casa a essa hora? 

  Ele não respondeu de imediato.  Deu-lhe um beijo amoroso e apanhou 

algumas malas, subindo com elas.  Em pouco tempo, já estava tudo descarregado.  

Lionel pagou o cocheiro e fechou a porta.  Quando se viram a sós, sentados na pequena 

sala do apartamento, Lionel segurou as mãos de Vivian, suspirou profundamente e 

anunciou: 

– Vivian, fui despedido... 

– Você o quê? 

– Fui despedido.  Quando cheguei, o reitor já me aguardava com uma 

carta nas mãos.  Pagou-me o salário dos dias e me mandou embora. 

  Confusa, Vivian começou a balbuciar: 

– Mas... mas... por quê?   Por quê, Lionel?  Você sempre foi um bom 

professor. 

– Ele disse que foi por causa dos dias que faltei.  Mas sei que não foi. 

Eu estava indo bem, ajudando na pesquisa sobre Shakespeare e, de repente, só porque 

faltei dois dias, sou despedido.  Se apenas me descontassem, não diria nada.  Acharia 

até justo.  Mas despedir-me?  Não acha uma punição severa demais para uma falta tão 

pequena? 
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  Ela pensou durante alguns segundos.  Ele tinha razão.  Desde que 

começara a trabalhar na universidade, Lionel se dedicava integralmente, e até seu gênio 

havia melhorado.  Já não discutia mais à toa nem saía falando tudo o que lhe viesse à 

cabeça.  Estava aprendendo a selecionar mais as suas palavras e não ofendia mais 

ninguém.  Por que então o dispensaram? 

– Acha que foi por causa do escândalo? – tornou Vivian. 

– Só pode ser.  A notícia saiu nos jornais.  Lorde Charles é conhecido, e 

talvez o reitor não quisesse se indispor com ele. 

– Será? 

– É o mais provável.  Ele não me disse nada, nem tocou no assunto, 

mas achei muito estranho.  E o diretor da faculdade de letras sequer apareceu para se 

despedir.  Fora isso, notei que algumas pessoas cochichavam enquanto eu passava.  Só 

pode ser por causa disso. 

  Vivian ocultou o rosto nas mãos e começou a chorar. 

– Oh! Lionel, estraguei a sua vida.  Não posso ficar aqui com você.  

Preciso partir. 

– Não, Vivian, não!  Precisamos ficar juntos.  Tenho a impressão de 

que isso é apenas o começo, mas não podemos nos separar.  Nosso amor nos dará forças 

para enfrentarmos a tudo e a todos.  Mas, se nos separarmos, estaremos vencidos por 

eles, por aqueles que nos humilharam e tentam nos prejudicar.  Você já fez o mais 

difícil.  Deixou Francis e veio morar comigo.  Não me deixe agora também.  Eu preciso 

de você! 

  Comovida, Vivian abraçou-se a ele, apertando-o de encontro ao peito.  

Ele estava certo.  Amavam-se muito, e o amor lhes daria forças para suportar as 

vicissitudes.  Houvesse o que houvesse, precisavam ficar juntos. 

– Tem razão, Lionel.  Perdoe-me.  Mas é que fiquei tão confusa... 

– Pois não fique.  Eu estou aqui e a protegerei sempre.  Darei um jeito 

de nos sustentarmos.  Você vai ver.  Temos a renda dos nossos livros.  Arranjarei outro 

emprego.  Vai dar tudo certo. 

  Lionel não sabia o quanto estava enganado.  Perder o emprego na 

universidade fora apenas o começo.  Da mesma forma como Francis intercedera para 

que o reitor contratasse Lionel, interviera para que o despedisse, e assim foi feito.  

Apesar de ser um bom professor, o reitor não teve outra saída.  As contribuições de 

Francis eram extremamente generosas, e ele não podia contrariá-lo, sob pena de perder 

os subsídios. 

  A influência de lorde Charles, por sua vez, também logo se fez sentir.  Se 

Vivian não fosse casada com seu filho, ele poderia até relevar o ocorrido e ainda daria 

um jeito de transformar aquela história em algo a favor de ambos.  Ressaltaria a 

coragem e o heroísmo de Vivian e colocaria em evidência a questão do injustificável 

preconceito contra a inteligência da mulher.   

  Mas sua traição doera-lhe muito, e Francis exigira que ele fizesse algo a 

respeito.  Por mais que não lhe agradasse, não podia recusar ajuda ao filho.  Assim, 

embora a contragosto, fez como ele lhe pediu. 

  Em pouco tempo, as edições dos livros de Vivian e de Lionel se 

esgotaram.  Edwin Ferguson e Lionel Campbell, logo após o escândalo, passaram a ser 

muito procurados nas livrarias.  Todos queriam ler os livros do escritor que era uma 

mulher e de seu amante.  Porém, à medida em que as edições se iam esgotando, não iam 

sendo renovadas.   

  Apesar dos esforços dos editores de ambos, a influência de lorde Charles 

foi maior, e ninguém se atreveu a editar novos exemplares.  Os editores ainda tentaram 
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convencê-lo, afirmando que o momento era propício, pois que o escândalo só fizera 

aumentar a procura pelos dois escritores.  Mas lorde Charles, pressionado por Francis, 

foi irredutível:  ou faziam o que ele queria, ou perderiam seu apoio.  Embora 

contrariados, ninguém queria perder um apoio tão valoroso.  Afinal, quando as coisas 

iam mal, era lorde Charles quem os socorria, e era-lhes impossível prescindir de seu 

apoio. 

  Lionel tentou editar seus livros e os de Vivian por editoras menos 

conhecidas.  Tentou arranjar emprego em escolas, jornais e até livrarias.  Ofereceu-se 

até como preceptor em algumas residências mais abastadas, mas foi recusado por todas.  

Ninguém na sociedade se atrevia a empregá-lo.  Uns, com medo da reação de lorde 

Charles e de Francis.  Outros, por amizade aos Lester, outros ainda por preconceito 

mesmo. 

  Frustradas suas investidas no campo literário, Lionel partiu para outras 

áreas.  Era culto, e sua cultura deveria servir para alguma coisa.  Tentou algumas casas 

bancárias, escritórios de advocacia e até lojas de artigos masculinos.  Nada.  Em todos 

os lugares freqüentados pela boa sociedade londrina, os nomes Lionel Campbell e 

Vivian Lester não eram bem vindos. 

  Acabou sendo aceito em uma taverna num bairro pobre de Londres.  Ao 

menos ali, a influência de lorde Charles não se fazia sentir.  Alguns haviam ouvido falar 

no escândalo, mas a classe operária não se importava muito com essas coisas.  Tinham 

que se preocupar em encher a barriga, e os mexericos da elite serviam para, no máximo, 

diverti-los e entretê-los.  Mas a realidade da aristocracia era muito distante da sua, e 

ninguém se deixava atingir por suas futilidades. 

  Com a diminuição do salário, seu padrão de vida começou a cair.  Aos 

pouquinhos, as jóias e as roupas de Vivian foram sendo vendidas para pagar o aluguel 

do apartamento.  Podia não ser de luxo, mas era um lugar limpo, situado em uma rua 

decente e bem freqüentada.  Com o salário de Lionel, compravam comida e lenha para o 

fogo. 

  Durante cerca de um ano, conseguiram sobreviver nessas circunstâncias.  

No entanto, quando já não tinham mais o que vender, o salário de Lionel não foi 

suficiente para pagar o aluguel, e tiveram que entregar o apartamento.  Mudaram-se 

para um cortiço perto da taverna onde Lionel trabalhava.  Era o único lugar que seu 

dinheiro podia pagar.   

 

  Foi um período nebuloso para Vivian, muito mais do que para Lionel.  

Acostumada a uma vida de luxo e de conforto, estranhou sobremaneira sua nova 

condição.  No princípio, não se adaptou.  Apesar de haver trocado as vestes luxuosas 

por vestidos simples e sem ornamentos, Vivian continuava a agir como se ainda fosse 

uma dama da sociedade.  Por mais provações que passasse, não perdia seus gestos e 

suas maneiras aristocráticas, mantendo ainda a altivez própria das mulheres de sua 

posição social. Sem saber bem como proceder, depois que Lionel saía para trabalhar, 

costumava perambular pelas ruas, andando sem destino, buscando ruas distintas e lojas 

elegantes.   

  Certa vez, parou em frente a uma casa de modas, apreciando alguns 

vestidos expostos na vitrine.  Era uma loja chique, no centro de Londres, freqüentada 

por mulheres ricas e elegantes e, por uns instantes, esqueceu-se de que já não pertencia 

mais àquele círculo de pessoas.  Habituada a entrar nos lugares sem ser interpelada, 

abriu a porta da loja e entrou.  Foi caminhando, admirando os vestidos em exposição, 

até que parou perto de um balcão onde algumas blusas de seda estavam penduradas, à 

mostra.   
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  Vivian parou e estendeu as mãos, sentindo a maciez da seda em seus 

dedos.  Há quanto tempo não vestia algo assim!  Estava tão distraída que nem percebeu 

a chegada de dois policiais que, mais que depressa, seguraram-na pelos pulsos.  

Assustada, começou a se debater e a gritar: 

– O que significa isso?  Soltem-me! 

  A dona da loja, preocupada com a presença daquela mulher mal vestida e 

despenteada, pensou tratar-se de uma pedinte ou ladra, e tratou logo de chamar a 

guarda.   

– Larguem-me, seus brutos! – continuava Vivian. – Isso é um insulto! 

  Ao invés de a largar, os policiais seguiram com ela até o escritório atrás 

da loja, onde a proprietária os aguardava.   

– Aqui está ela, madame – falou um dos guardas. 

– Como se atrevem a me tratar desse jeito? – berrava Vivian. – Vão se 

arrepender! 

– Quieta, mulher! – vociferou o outro guarda, apertando seu pulso. 

  Com o susto, Vivian calou-se e olhou para a mulher à sua frente, só então 

entendendo o que estava se passando.  A mulher pensara que ela fora ali para roubá-la! 

Aquilo era uma afronta, um disparate.  Já ia abrir a boca para protestar quando a voz da 

mulher se fez ouvir pela sala, fria qual uma geleira: 

– O que veio fazer em minha loja?  Roubar-me? 

  Completamente indignada, Vivian elevou a voz e respondeu de mau 

humor: 

– Roubá-la?  Eu?  Imagine.  Não preciso roubar ninguém, senhora.  

Estava apenas olhando. 

– Olhando? – ironizou o guarda. –  Para quê?  O que pensava comprar? 

  Ela tentou puxar os pulsos, que eles não paravam de apertar, e retrucou 

com desdém: 

– Nada.  Não ia comprar nada. 

– Por que veio aqui? – continuou o guarda. 

– Já disse, para olhar.  Estava passando pela rua, vi a vitrine e resolvi 

entrar. 

  Em meio às risadas dos policiais, a voz da mulher soou novamente: 

– Revistem-na, por favor.  Vamos acabar logo com isso. 

  Um dos guardas soltou o seu braço, e o outro puxou ambos para trás, 

imobilizando-os, enquanto o outro a apalpava, em busca de algo que ela pudesse estar 

escondendo.  Vivian sentiu-se tão humilhada que teve vontade de gritar e correr.  Mas 

não podia.  As mãos do policial eram fortes e torciam seus braços, machucando-a e 

impedindo-a de se mover. 

– Ela não tem nada, madame – concluiu o policial. 

– Ótimo.  Ainda bem que chegaram a tempo de impedir que ela furtasse 

algo. 

  Não podendo mais se conter, Vivian olhou para a mulher com ódio e 

revidou: 

– Escute aqui, dona, não sou ladra, e não há nada nessa sua loja de 

porcos que me interesse! 

  A mulher, horrorizada com as palavras de Vivian, acercou-se dela e 

desferiu-lhe forte bofetada, e ela, atônita, começou a espernear, tentando soltar-se do 

jugo dos guardas para agredi-la. 

– Sua cadela, ordinária!  Vou dar-lhe a lição que merece!  Soltem-me, 

seus covardes! 
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   A mulher virou-lhe as costas e ordenou friamente: 

– Levem-na daqui.  Está espantando minhas clientes. 

  Os guardas saíram arrastando Vivian pela porta dos fundos.  Não 

queriam passar pelo meio da loja novamente, ou as freguesas poderiam ir embora e não 

voltar.  Alcançaram a calçada, mas não a largavam.  Segurando-a, cada qual de um lado, 

foram-na conduzindo rua abaixo, em direção ao comissariado de polícia. 

– Soltem-me!  Soltem-me! – continuava ela a gritar. –  Não fiz nada! 

  Coberta de vergonha, Vivian foi sendo arrastada pela rua, sob o olhar 

horrorizado e reprovador dos transeuntes.  O chefe da guarda encarou-a com desprezo.  

Mais uma daquelas vagabundas que não queriam trabalhar e viviam a incomodar as 

pessoas de bem.  Quando os policiais terminaram o seu relatório, o chefe de polícia 

olhou para ela com nojo e decretou: 

– Ponham-na na cela e deixem-na lá até amanhã.  Vai ensiná-la a ter 

bons modos. 

  Vivian foi levada até a cela e atirada sobre um catre, juntamente com 

mais duas outras moças.  Ela se encolheu sobre o catre, afundou o rosto entre os joelhos 

e começou a chorar.  As mulheres a olharam sem interesse e continuaram ali sentadas, 

fitando o vazio. 

  No dia seguinte, pela manhã, levou uma advertência do chefe da guarda e 

foi mandada embora, com o conselho de nunca mais aparecer por aquelas bandas.   

– Ponha-se no seu lugar – disse o chefe. – Lugar de vadia é nos becos, 

não em lojas de luxo. 

  Vivian saiu dali ferida e humilhada, a cabeça baixa, tentando esconder a 

revolta e a indignação.  Por que fizeram isso com ela?  Por que a haviam tratado daquele 

jeito?  Era porque era pobre agora?  Só podia ser.  Era pobre, mas era honesta.  Não 

roubaria ninguém. 

  A caminho de casa, Vivian ia pensando em quantas vezes se deparara 

com situações semelhantes àquela.  Várias vezes presenciara pessoas sendo humilhadas, 

ofendidas, xingadas, só porque não tinham dinheiro nem posição.  Nunca se importara 

com isso.  Os sentimentos dos mais pobres e humildes nunca lhe despertaram a atenção, 

e ela jamais se dera conta do quanto eles deviam sentir-se humilhados, feridos, com 

raiva...  Só agora conseguia se colocar no lugar deles e entender. 

  Quando entrou em casa, Lionel estava desesperado, andando de um lado 

para outro e esfregando as mãos. 

– Vivian! – exclamou, correndo para ela e abraçando-a. – Meu Deus, 

onde esteve?  Quase morri de preocupação. 

  Ela escondeu o rosto em seu peito e deu livre curso às lágrimas.  Lionel 

levou-a para a cama e fê-la sentar-se, colocando sua cabeça em seu colo.  Durante muito 

tempo, ficou ali fazendo-lhe carinho, até que ela se acalmasse e contasse tudo.  Ao final 

da narrativa, Lionel ergueu o seu rosto e olhou-a penalizado. 

– Minha pobre Vivian – lamentou. – O que foi que fiz a você? 

  Ela não respondeu.  Agarrou-se ainda mais a ele e recomeçou a chorar.  

Queria fugir dali com ele, ir para algum lugar onde ninguém os conhecesse e onde 

pudessem viver a sua vida em paz.  Lionel ainda sugeriu que ela procurasse os pais, 

Lucy ou Glenna, mas Vivian recusou.  Não queria estragar o casamento de Lucy, e 

Glenna não aprovava o que fizera.  Quanto aos pais, recusar-se-iam até a recebê-la. 

  Custou um pouco até que Vivian se convencesse de que já não era mais 

Vivian Lester ou Vivian Stilwell.  Agora era apenas Vivian, a mulher extravagante que 

morava rua acima, com ares de grande dama, andando de nariz em pé como se fosse 

uma princesa.  Qual princesa, qual nada.  Vivian era apenas uma dentre as muitas 
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mulheres que enxameavam as ruas pobres e sujas de Londres.  Até que era bonita, 

reconheciam, e tinha uma certa nobreza no porte.  Mas aquilo era tudo fachada.  Vivian 

nada mais era do que uma pobretona feito eles, que nem tinha onde cair morta. 

  Só depois de muito tempo foi que se convenceu.  Vendo que as pessoas 

riam dela quando lhes falava com ar de superioridade, que a ignoravam ou enxotavam 

de algum estabelecimento mais requintado, que sequer respondiam quando perguntava o 

preço de alguma mercadoria mais cara, acabou por acreditar.  Sentindo-se vexada, 

humilhada, deixou de freqüentar as ruas e só saía quando era necessário.  Em pouco 

tempo, tornou-se amedrontada e arredia, sempre receosa de que alguém fosse gritar com 

ela, recriminá-la ou humilhá-la diante de todos.   

  Porque não podia mais suportar,  refugiou-se no álcool, tentando afogar 

sua dor. 
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CAPÍTULO 36 

 

 

  Em todo esse período, ninguém os fora procurar.  Francis só ficava 

sabendo do que acontecia a Vivian por intermédio de alguns espiões que contratara para 

que o informassem sobre seu paradeiro. Glenna queria muito saber onde ela estava, mas 

Francis lhe dissera que Vivian não queria vê-la nem a ninguém.  Como Vivian jamais a 

procurou, Glenna acabou por se convencer e ficou à espera do dia em que ela voltaria a 

procurá-la. Lucy, por sua vez, foi expressamente proibida pelo marido de procurar a 

irmã, e ela se resignou, movida ainda pela culpa de havê-lo traído um dia.  Nem os pais 

quiseram saber dela, envergonhados com a sua atitude.   

  Betsy, ao saber das condições em que eles viviam, arrependeu-se do que 

fizera.  Não era isso o que pretendia.  Queria desmascarar Vivian para que o irmão a 

deixasse e Lionel voltasse para ela.  Como fora tola!  Os dois agora estavam mais 

unidos do que nunca, praticamente passando fome, e tudo por culpa sua. 

  Angustiada, foi procurar Francis. 

– De que adianta agora o seu arrependimento? – indagou ele, com um 

certo tom de raiva. – Devia ter pensado nisso antes de fazer o que fez. 

– Não fiz nada, Francis.  Não fui eu que contei.  Fui apenas falar com 

Lionel... 

– O que pensa que sou, Betsy?  Algum idiota?  Você e aquele Simon 

estavam combinados.  Não estavam? 

  Sem saber como mentir, ela desviou o os olhos dos dele e respondeu com 

voz sumida, carregada de desgosto: 

– Não pensei que isso fosse acontecer... 

– E o que esperava?  Que eles saíssem bem dessa história?  Que 

ficassem juntos e felizes?  Ora, Betsy, como pôde ser tão ingênua?   

– Por que não faz nada, Francis?  Por que não interfere e a ajuda? 

– Eu?  Não, minha cara, não posso.  Tenho minha dignidade.  Vá você 

ajudá-la. 

  Betsy saiu da casa de Francis pensativa e pesarosa.  Estava muito 

arrependida.  Não queria prejudicar ninguém.  Precisava fazer algo para ajudá-los, mas 

o quê?  Tomou uma decisão.  Iria procurar Vivian em sua casa.  Falaria com ela e 

tentaria ajudar.   

  No dia seguinte, Betsy vestiu-se discretamente e mandou que 

preparassem a carruagem.  Ao ouvir o local aonde queria ir, o cocheiro estranhou e 

ainda tentou questionar: 

– Tem certeza de que é esse o lugar, senhorita Lester?  É um bairro 

pobre e mal cheiroso.  Não há nenhum engano? 

– É esse mesmo.  Não há engano algum.  E agora vamos. 

  Quando Betsy chegou à porta do cortiço onde Vivian morava, fez uma 

careta de repulsa e quase pediu para voltar.  O lugar era horrível.  Era uma casa bem 

pequenina, geminada a outra, e a outra, e a outra.  Todas iguaizinhas, com paredes sujas 

e descascadas, algumas peças de roupa penduradas nas janelas.  Em frente, algo que 

poderia ser um jardim, mas que acabara se transformando em depósito de quinquilharias 

e sujeira. 

  Betsy engoliu a repulsa, saltou da carruagem e bateu palmas.  Os que 

passavam e a viam não escondiam um ar de admiração.  Era a primeira vez que uma 

dama visitava o seu bairro.  O cocheiro, atento a todos os movimentos da senhorita, 

desceu e colocou-se atrás dela para poder defendê-la caso alguém resolvesse atacá-la. 



 223 

  Em poucos minutos, a porta se abriu.  Ao ver Vivian ali parada, a pele 

sem brilho, os cabelos secos e embaraçados, vestido roto, Betsy sentiu vontade de 

chorar.  Vivian olhou para ela, e seus olhos fuzilaram de ódio. 

– O que quer? – rosnou entre dentes. – Veio rir de minha desgraça? 

  Ela parecia meio bêbada, mas Betsy não fez nenhum comentário.  

Tentando um tom amável, começou a dizer: 

– Vivian, estou aqui para ajudá-la... 

– Ajudar-me?  Ora, Betsy, não se importe com isso.  Você já me ajudou 

bastante.  Não fosse você, Lionel e eu jamais teríamos vindo parar aqui. 

– Vivian, não seja sarcástica.  Estou lhe oferecendo ajuda. 

  Betsy abriu a bolsa e tirou um saquinho de moedas, estendendo-o para 

Vivian.  O ódio que sentiu foi tão grande que ela deu um tapa na mão da cunhada, 

fazendo com que as moedas se espalhassem pelo chão. 

– Pegue o seu dinheiro e suma daqui! – vociferou, transtornada pelo 

ódio. – Não preciso de sua piedade, sua cadela! 

  Voltando para dentro, bateu a porta na sua cara.  Betsy começou a chorar 

e rodou nos calcanhares, sendo amparada pelo cocheiro, que assistira a tudo assustado.  

Seria mesmo lady Vivian? 

  Amargurada, Betsy voltou para casa.  Estava arrasada, ainda mais 

arrependida do que fizera.  O estado de Vivian era lastimável, e era tudo culpa sua.  

Precisava fazer alguma coisa para ajudá-la.  A ela e a Lionel.  Mas o quê?  Vivian não 

queria vê-la, e ela não se arriscaria a ir ali de novo. 

  Quando Lionel chegou da taverna, encontrou Vivian atirada sobre a 

cama, ressonando.  Desde que se mudaram, dera para beber.  Pensava que só assim 

esqueceria suas mágoas.  Ao abrir a porta, notou as moedas espalhadas pelo chão e as 

recolheu, confuso e admirado.  O que será que Vivian fizera para conseguir aquele 

dinheiro? 

– Vivian – chamou com ternura. – Acorde, Vivian, o que foi que houve 

aqui? 

  Ela abriu os olhos, aturdida, esfregou-os e encarou Lionel, aos poucos 

recobrando a consciência do que acontecera.  Ele estava sentado ao lado dela, segurando 

nas mãos as moedas que Betsy levara. 

– Ah! isso? – indagou, apontando com o queixo para o dinheiro. – Foi a 

Betsy. 

– Betsy?  Como assim?  Ela esteve aqui? 

– Esteve.  Disse que queria ajudar.  Mas é claro que recusei.  Não 

queremos nada daquela ordinária, não é? 

   Lionel quedou pensativo.  Não estavam em condição de recusar ajuda. 

– Não devia ter feito isso, Vivian. 

– Como não?  Acha que eu iria aceitar o dinheiro daquela cadela?  

Nunca!  Depois do que ela nos fez!? 

– Não é bem assim, Vivian.  Ela pode estar arrependida. 

– Arrependida?  Duvido.  E mesmo que esteja, eu não a perdôo. 

– Não devia falar assim. 

– Lionel, como pode perdoá-la?  Logo você, que foi traído, enganado 

por ela.   

– Só acho que orgulho agora não adianta nada.  Nós precisamos de 

ajuda.  Você não deveria recusar. 

– Você está contra mim!  Está contra mim e a favor dela! 

– Não é nada disso, Vivian... 
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– Não é mesmo.  Mas você tem uma chance de sair dessa vida, Lionel.  

Se quiser, Betsy o aceita de volta.  Até se casa com você.  Ela ainda o ama.  Por que 

outro motivo viria até aqui?  Ajudar-me... pois sim.  Ela queria era ver você.  Está louca 

para tê-lo de volta.   

– Pare com isso, Vivian. 

– Você vai, Lionel?  Vai atrás dela?  Vai deixar-me?  Oh! Lionel, por 

favor, não... Não me deixe.  Eu não poderia suportar! 

  Ela começou a chorar descontrolada, e Lionel estreitou-a contra o peito, 

acariciando sua cabeça e sussurrando: 

– Chi! Minha querida, não é nada disso.  Eu a amo.  Não vou deixá-la.  

Haja o que houver, não vou deixá-la.  Acredite em mim. 

   Ela se acalmou e adormeceu novamente.  Nos dias que se seguiram, 

Lionel não tocou mais no nome de Betsy, mas apanhou o dinheiro que ela deixou e 

usou-o nas despesas.  Vivian também não disse nada.  As coisas poderiam ser um pouco 

melhores se ela trabalhasse.  Mas o que faria?  Não sabia fazer nada.  Só escrever.  Mas 

não havia ninguém por ali que estivesse interessado em seus poemas ou romances. 

  Foi então que teve uma idéia.  Ainda era jovem, bonita. Podia arranjar 

algum dinheiro fácil com os idiotas que rondavam por ali.  Não seria muito, mas 

ajudaria.  E o que diria a Lionel?  Inventaria uma desculpa.  Diria que esmolara.  Ele 

não poderia duvidar. 

  Lionel saía para trabalhar por volta de meio dia e só voltava à meia noite, 

quando a taverna fechava.  Era tempo mais do que suficiente para dedicar-se a seu novo 

trabalho. 

  Nos primeiros dias, até que funcionou.  Embora contrariado, Lionel 

acreditou na versão de que ela havia esmolado e conseguido aquele dinheiro.  Mas 

aquilo não era certo.  Ele estava trabalhando e ganhava o suficiente para se manterem.  

Se ela quisesse arrumar um emprego, ele não se oporia.  Mas não achava certo pedir 

esmolas.  Era humilhante demais. 

  Aos poucos, porém, o dinheiro foi aumentando, e Lionel começou a 

desconfiar.  Aquilo era demais para uma esmola.  Certa tarde, saiu para o trabalho e 

ficou na esquina, à espreita.  Há muito estava desconfiado de que Vivian andava se 

prostituindo para arranjar dinheiro.  Avisara o dono da taverna que precisaria faltar no 

dia seguinte e fora espreitar.   

  Pouco depois, Vivian saiu, e ele foi atrás.  Ela entrou por uma rua, 

desceu por outra, até parar na entrada de uma espécie de beco, por onde passavam 

estivadores e marujos.   Não tardou muito e alguém se interessou.  O homem parou a 

seu lado e disse alguma coisa para ela.  Vivian riu e falou algo de volta, e Lionel pensou 

que deveria ser o preço.  O homem deu uma gargalhada e beijou-a na boca, apertando 

suas nádegas e esfregando-se em seu corpo. 

  Lionel teve vontade de vomitar e não resistiu.  De onde estava, deu um 

salto à frente dos dois, puxou o homem pelo colarinho e desferiu-lhe violento murro no 

queixo.  O homem cambaleou e tombou para trás, sacudindo a cabeça, aturdido, 

tentando entender o que estava se passando.  Transtornado, Lionel agarrou Vivian pelo 

punho e, virando-se para o homem, vociferou: 

– Isso é para você aprender a não se meter com a mulher dos outros! 

  Deixou-o confuso, caído na rua, e saiu arrastando Vivian, que não parava 

de chorar.  Ela nem resistiu.  Seguiu-o passivamente, sem dizer nada, até que chegaram 

à casa.  Lionel abriu a porta e empurrou-a para dentro, e Vivian pensou que ele a 

mandaria embora.  Ao invés disso, ele a sentou na cama e, ajoelhando-se a seu lado, 

afundou a cabeça em seu colo e pôs-se a chorar. 
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– Ah! Vivian, Vivian, perdoe-me.  Isso tudo é culpa minha.  Eu a tirei 

de seu luxo, seu conforto, para enfurná-la aqui nesse lugar fétido e horroroso.  Mas eu a 

amo, Vivian, eu a amo! 

  Emocionada, Vivian apertou a sua cabeça e beijou-a repetidas vezes, 

dizendo entre lágrimas: 

– Não, Lionel, eu é que tenho que lhe pedir perdão.  Não posso suportar 

viver sem dinheiro, não posso!  Sou fraca, não agüento mais. 

– Eu sei – ele enxugou as lágrimas com as costas das mãos e continuou: 

– Por isso é que prefiro deixá-la ir.  Se quiser voltar para seu marido, não me oporei, 

não direi nada.  Amo-a profundamente e sofrerei muito mais vendo-a se acabando em 

meus braços do que ao lado de um homem que a ama e a tratará bem. 

   Ela chorava de emoção.  Como era bom o seu Lionel!  Como o amava!  

Odiava aquela pobreza, mas não poderia viver sem ele.  Se voltasse para Francis, ainda 

que ele a quisesse de volta, jamais poderia ser feliz.  Jamais poderia deixá-lo naquela 

miséria e ser feliz ao lado Francis, ainda que coberta de luxo.   

  Além disso, teria que pedir a Francis que a ajudasse.  Teria que implorar, 

rastejar a seus pés, humilhar-se diante de toda a sociedade. Mas ela não podia.  Tinha 

também a sua dignidade e o seu orgulho, e preferia morrer a ter que pedir algo a ele ou a 

qualquer outra pessoa. 

– Não, Lionel – respondeu com doçura. – Não posso deixá-lo.  Por 

mais que esteja sofrendo com toda essa miséria, sofrerei muito mais se me separar de 

você. 

  Ele suspirou e a apertou contra o peito. 

– Ah! Vivian, então prometa que nunca mais vai fazer isso.  Nunca 

mais vai se entregar a outro homem em troca de dinheiro.  Por favor, prometa. 

– Está certo, meu querido, eu prometo.  Pode confiar em mim.  Nunca 

mais venderei meu corpo.  Por dinheiro algum.  

  Lionel respirou aliviado.  Não sentira ciúmes ao vê-la aos beijos com 

outro homem, porque sabia que ela não fazia aquilo por amor.  Sentira revolta e 

indignação.  Sentira raiva de si mesmo por não poder proporcionar-lhe tudo aquilo a que 

estava acostumada.  Sentira raiva porque ela fora obrigada a descer tão baixo só para 

manter o seu amor. 

  

  No lado das sombras, Rupert exultava.  Estava chegando o momento em 

que ela passaria de novo para o lado deles.  Quanto mais as coisas davam errado, mais 

eles se felicitavam.  Não fora nada difícil ajudar a destruir Lionel.  As pessoas eram 

fracas, e ele se alimentava de suas fraquezas. 

  Vendo Lionel e Vivian se amando, perguntou a Decius, que se 

encontrava sentado numa cadeira, os cotovelos apoiados sobre as pernas apoiando o 

queixo: 

– Não vai aproveitar? 

  Ele olhou para Rupert com desdém e respondeu lacônico: 

– Não. 

  Rupert ainda pensou em tirar proveito, ele mesmo, da situação.  Os dois 

se amavam loucamente, como sempre, e ele foi se enchendo de desejo.  No entanto, 

percebendo o ar de desagrado de Decius, preferiu resistir.  Decius poderia não gostar, e 

ele precisava agradá-lo.  Chegou mais perto do espírito, deu-lhe um tapinha nas costas e 

falou meio sem jeito: 

– Não se preocupe, meu amigo.  Em breve ela será sua novamente. 
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  Deu-lhe as costas e saiu, e Decius ficou pensando:  será que era isso 

mesmo o que queria?  Será que valeria a pena Althea se suicidar só para que pudesse tê-

la novamente?  Afinal, ela amava Lionel, não a ele.  Há muitas vidas amava Lionel, e 

ele sabia disso.  Mesmo quando se casara com ele, casara-se porque Lionel era seu 

irmão.   

  Angustiado, Decius abaixou a cabeça e começou a chorar.  Não via mais 

sentido em nada daquilo.  Althea sempre fora uma moça alegre, inteligente, bonita.  

Althea?  Não, não era mais Althea quem estava ali.  Agora era Vivian.  Althea ficara no 

passado, Vivian era o presente.  Ambas eram a mesma pessoa, mas eram muito 

diferentes.  Apesar das loucuras que fazia, Althea estava modificada.  Era orgulhosa, 

arrogante, sensual como sempre fora.  Mas algo se modificara dentro dela.  Não possuía 

mais a crueldade e o egoísmo que carregara durante tantos anos. 

  Ele se lembrava bem de sua última encarnação.  Já fazia tanto tempo!  

Há quantos séculos não estava ali, preso ao jugo de Rupert, feliz com o seu poder?  Mas 

que poder?  Era um poder ilusório, que nada tinha de felicidade.  Quem pode ser feliz 

estando preso?  Ele não era livre para ir aonde quisesse.  Rupert o vigiava e não 

permitiria que se afastasse.  Mas como seria o lado da luz?  Se era tão ruim, por que 

perdiam tantos espíritos que acabavam por implorar a ajuda de Deus? 

  Sua última encarnação...  Fora no início do século XVII.  Há mais de 

duzentos anos.  Era muita coisa.  Althea era linda, filha de um sábio druida que habitava 

as terras da Escócia e morrera juntamente com a mulher num incêndio em sua casa, 

provocado por um relâmpago.  As pessoas da aldeia em que viviam correram para 

ajudar, mas só conseguiram salvar as crianças, Althea e seu irmão Ralph, hoje 

reencarnado como Lionel. 

  Althea e Ralph foram então criados pelo avô.  Joseph cuidara deles com 

muita dedicação e carinho, e também os iniciara nos mistérios druidas, recomendando-

lhes que só utilizassem seus conhecimentos na prática do bem e da caridade. Depois que 

ele morreu, os irmãos passaram a viver sozinhos em sua pequena cabana, com os 

poucos recursos que o avô lhes deixara, que logo se esgotaram. 

  Ralph e Althea eram muito apegados um ao outro, e viviam uma relação 

turbulenta e possessiva, carregada de ciúmes e cobranças.  Não raras eram as vezes em 

que se amavam, e o medo de serem descobertos fez com que Ralph tivesse uma idéia 

para que pudessem sair daquela aldeia.  Algumas pessoas já estavam desconfiadas e os 

olhavam com ar recriminador, e eles temiam por suas vidas. 

  Ralph sugeriu então a Althea que se aproximasse de Nigel, ou Francis.  

Ele era um jovem aldeão, dono de uma pequena porção de terra, suficiente para lhe 

assegurar uma vida tranqüila, embora sem luxos.  Desde pequeno, Nigel fora 

apaixonado por Althea, e não foi difícil seduzi-lo e convencê-lo a vender sua 

propriedade para que pudessem partir dali e iniciar uma nova vida, longe das línguas 

maledicentes. 

  Nigel vendeu tudo o que tinha.  Pegou o dinheiro e foi para a casa de 

Althea.  No dia seguinte, partiriam e se casariam longe dali.  Mas, quando Nigel 

despertou, não encontrou ninguém.  Nem Althea, nem Ralph.  Eles haviam fugido 

juntos, no meio da noite, levando todo o seu dinheiro.  Até a casa deles havia sido 

vendida, e Nigel teve que deixá-la quando o novo proprietário veio reclamar a sua 

posse.  Nigel acabou na miséria.  Teve que recomeçar do nada, mas nunca conseguiu se 

recuperar e acabou morrendo de desgosto. 

  Longe dali, Althea e Ralph procuravam um meio de enriquecer, mas sem 

despertar a atenção, com medo de serem acusados de bruxos e perseguidos.   Um dia, 
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ela soube de uma criança enferma que médico nenhum conseguia curar e ofereceu-se 

para ajudar.  O caso era simples, apenas uma alergia, e a menina logo ficou boa. 

  Com isso, a fama de Althea se espalhou, e ela logo começou a ser 

procurada para todo tipo de trabalho. Fazia qualquer coisa que lhe desse dinheiro.  

Curava pessoas, atraía amores, destruía inimigos, matava parentes ricos.  Tudo em troca 

de dinheiro.  Nem sempre conseguia.  Havia casos em que a vítima era pessoa boa, 

honesta, caridosa, e os seus trabalhos não faziam efeito.  Essas pessoas estavam sempre 

protegidas por espíritos iluminados, e Althea sabia reconhecê-los e evitar-lhes a 

presença.  Quando isso acontecia, devolvia o dinheiro e dizia que não podia ajudar. 

  Um dia, foi procurada por um jovem viúvo, preocupado com a filha, que 

estava enferma.  Os médicos já haviam tentado de tudo, sem sucesso.  O homem era 

muito rico e ofereceu-lhe muito dinheiro para ajudar.  Althea aceitou.  Seguiu Decius e 

logo foi apresentada a sua filha, Severn.  O caso de Severn era até bem simples.  Ela 

sofria de bronquite e logo foi curada, com a ajuda de algumas ervas e de um grosso 

caldo de rã. 

  Decius, além de profundamente agradecido, apaixonou-se por Althea e 

pediu-a em casamento.  Foi só assim que ela se separou de Ralph, para não chamar a 

atenção do marido, mas não o abandonou, e o irmão a visitava regularmente.  Nessas 

ocasiões, ela lhe dava dinheiro e roupas, e Ralph nunca precisou trabalhar para viver. 

  Rica, Althea despiu-se de todo tipo de preocupação.  Era uma mulher 

orgulhosa e dissimulada, além de extremamente cruel e sensual.  Naquela época, 

costumava se deitar com qualquer pessoa, homem ou mulher, por quem se sentisse 

atraída e logo passou a ter muitos amantes.  Aproveitando-se das constantes ausências 

de Decius, Althea levava para seu leito serviçais, soldados, viajantes, qualquer um.  

Depois, recompensava-os regiamente e os mandava embora, ameaçando-os com a morte 

caso dissessem alguma coisa. 

  Decius era um homem muito poderoso e estava envolvido em guerras e 

batalhas com seus inimigos.  Por isso, vivia em campanha com seus soldados, sempre 

ausente, em acampamentos militares, o que facilitou o interesse de Althea pela jovem 

Severn.  Utilizando-se de seus conhecimentos, Althea fez novo pacto com os espíritos 

das trevas, que lhe facilitaram o acesso ao leito da enteada. 

  O pai a mantinha sob vigilância cerrada, e ela nunca conhecera um 

homem.  Nada sabia sobre amor ou sexo.  Por isso, quando Althea a seduziu, não 

estranhou.  Aquele era o primeiro contato que tinha com o sexo e, a cada dia, Severn se 

apaixonava mais e mais por ela.  Mas Althea não a amava.  Gostava de se deitar com 

ela, seu corpo lhe dava imenso prazer.   

  Um dia, Decius percebeu que havia algo errado entre elas. Althea 

penteava os cabelos de Severn no jardim e, pensando que não havia ninguém por perto, 

deu-lhe um beijo rápido e discreto na boca.  Mas Decius vira.  Estava na janela de seu 

quarto e vira.  Aquilo deixou-o intrigado.  Poderia ter sido um beijo inocente, mas havia 

algo no jeito de Althea que lhe chamou a atenção. 

  Desconfiado, resolveu investigar.  Uma noite, deu a desculpa de que ia 

sair e ficou à espreita.  Quando Althea saiu para o quarto de Severn, ele foi atrás.  Parou 

diante da porta, esperou alguns minutos e entrou.  Não havia dúvida.  Althea e Severn 

estavam nuas, envolvidas nos braços uma da outra. 

  Mal contendo a indignação, Decius partiu para cima delas e arrancou 

Althea do leito.  Os dois discutiram, e Decius começou a bater nela e, quanto mais batia, 

mais ela o ofendia, até que ele, não conseguindo mais se conter, colocou as mãos em 

volta de seu pescoço e apertou, e Althea morreu, para desespero de Severn. 
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  Embora indignado com a traição da mulher e da filha, Decius não fez 

nada contra Severn.  Ao contrário, sentiu-se culpado.  Ele a mantivera presa durante 

todos aqueles anos, com medo de que ela se perdesse nas mãos de algum espertalhão.  

E, sem querer, atirara-a nos braços de sua própria mulher.  Para compensá-la e fazer 

com que ela se esquecesse de tudo aquilo, Decius tratou de arranjar-lhe um marido rico 

e poderoso.  Ela ainda era virgem e ninguém nunca precisaria ficar sabendo do que 

acontecera. Severn, embora contrariada, casou-se para não desgostar o pai. 

  Pensando em Severn, Decius se entristeceu mais ainda.  Severn, agora 

Glenna, era a única pessoa a quem eles não tinham acesso.  Embora ele se indignasse 

com seu lesbianismo assumido, não a teria assediado, ainda que isso fosse possível.  Por 

vezes, chegara mesmo a pensar em agredi-la, só para atingir Vivian. Mas Glenna era 

uma pessoa boa e equilibrada, e nunca dera acesso aos espíritos das trevas.   

  Decius, de uma maneira estranha, amava Glenna como se ama uma filha 

e sentia-se ainda responsável por tudo quanto lhe acontecia.  Era um sentimento 

esquisito, camuflado, que ninguém, a não ser Rupert, conhecia.  Desde que passara a 

habitar o mundo das sombras, carregara consigo enorme ódio de Vivian e profunda 

culpa com relação a Glenna, e fez a Rupert um único pedido em troca de seus serviços: 

que Glenna jamais fosse perturbada. 

  Decius sentiu um vazio imenso dentro do peito e olhou para Vivian, 

agora adormecida nos braços de Lionel, que acariciava seus cabelos.  Já passara por 

tantas coisas!  Será que já não era hora de deixá-la em paz? 

  Com lágrimas nos olhos, pensou em Joseph.  Ele queria voltar ao mundo 

carnal só para ajudar os netos, principalmente Vivian.  E ele impedira.  Será que Joseph 

o odiava?  Na certa que sim... 

– Não, Decius, não odeio você. 

  Decius ouviu essa voz e levantou a cabeça.  Parado bem a sua frente, 

envolto em uma luz branca e calmante, Joseph o olhava com um sorriso no rosto.  

Assustado, Decius se levantou e colocou a mão na espada, soltando-a em seguida. 

– O que faz aqui? 

– Seu coração me chamou. 

  Decius pensou em fugir, mas não conseguiu.  Suas pernas estavam 

paralisadas, e ele, atirando-se aos pés de Joseph, agarrou os seus joelhos e começou a 

chorar.  Joseph, com carinho, apenas alisava os seus cabelos, sem dizer nada, até que ele 

se acalmasse.  Decius enxugou as lágrimas, ergueu o corpo e encarou o espírito de luz. 

– Não sou digno de sua presença – observou envergonhado. 

– Todos somos dignos da bondade de Deus, meu filho. 

  Decius olhou para ele em dúvida e considerou: 

– Será que está acontecendo comigo?  Será que é assim que os espíritos 

abandonam as trevas?  É tão simples assim? 

– Você é um homem inteligente, Decius, embora ainda bastante 

ignorante das verdades da alma.  Está confuso, e isso é natural.  Todavia, para 

abandonar as trevas, basta desejar a luz, e ela se acenderá em seu coração.  Não 

percebe?  

  Joseph apontou para o peito de Decius, e ele abriu a boca, abismado.  Na 

altura de seu coração, uma luz bem fraquinha começava a luzir. 

– Mas o que significa isso? – indagou atônito. 

– Significa que você já está pronto para deixar essa vida de sombras e 

tristezas.  Não percebe o quanto é infeliz? 

  Era verdade.  Durante todos aqueles séculos, quando foi que se sentira 

tão bem quanto agora?  Mas por que sentia aquilo? 
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– É a paz, meu filho – respondeu Joseph, lendo seus pensamentos.  

– Paz?  Há muito tempo não sei o que é isso.   

– Mas sua alma pôde reconhecê-la.  Não a deseja? 

  Ele pensou durante alguns minutos e respondeu: 

– Sim.  É só o que desejo.  Hoje posso perceber isso.  De que me 

adiantou tanta revolta?  Fiz de Althea, ou melhor de Vivian, uma obsessão, e para quê?  

Para trazê-la de volta para mim.  E agora que estou prestes a conseguir isso, não sei se é 

o que quero.  Estranhamente, a idéia de acorrentá-la a meu lado já não me traz nenhuma 

satisfação.  Antes, me causa tristeza. 

– Então, por que não me acompanha? 

– E Rupert? 

– Não precisa ter medo de Rupert.  Ele nada pode contra aqueles que 

enchem o seu coração de luz.  Ele nada poderá contra você e já sabe disso.  Rupert tem 

medo de que você abra os olhos para as verdades de Deus e o abandone.  

  Decius começou a chorar e acrescentou: 

– Não posso.  Não posso abandoná-lo agora.  Se o fizer, não sei o que 

será de Vivian.  Preciso estar a seu lado para protegê-la. 

– Faça isso.  Aproveite a oportunidade e reveja seus atos.  Por que é 

que provocou tantos males na vida de Vivian? 

– Para destruí-la. 

– Com que propósito? 

– Com o propósito de trazê-la de volta para o nosso lado.  Rupert tem 

planos para ela. 

– Pois impeça.   

– Como? 

– Você tem força.  Use-a. 

– Temo que Rupert seja mais poderoso do que eu. 

– É ilusão.  Rupert tem medo de você porque sabe que se você quiser 

enfrentá-lo, ele não poderá vencê-lo.  Você tem um exército.  Transforme-o em 

soldados a serviço do bem.  Assim como você.  Só terão a ganhar. 

– Será que conseguirei? 

– Experimente.  Muitos de seus homens são espíritos que, como você, 

só esperam uma oportunidade para abandonar o astral inferior.  Ajude-os também.  

Você é o chefe deles.  Se disser que sairá, muitos irão segui-lo. 

  Decius ficou pensativo.  Desembainhou a espada que trazia presa à 

cintura e fixou-lhe a lâmina brilhante. 

– Deverei usar armas? – indagou. 

– Use as armas que entender adequadas e na medida que julgar 

necessárias. 

– E depois? 

– Depois, irá me seguir. 

– E se eu não quiser? 

  Joseph sorriu complacente e finalizou: 

– Vai querer. 

  Em seguida, esvaneceu-se no ar e partiu. 
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CAPÍTULO 37 

 

 

  Era véspera de Natal, e a neve dera uma trégua a Londres, deixando 

apenas um tapete branco a encobrir as ruas.   Naquele clima de festividades, a taverna 

onde Lionel trabalhava fechou mais cedo.  A clientela era mesmo rara por ali naquele 

dia.  Todos preferiam estar em casa, junto da família, ainda que para dividir suas 

misérias. 

  Lionel saiu satisfeito.  Teria tempo de comprar um pato para a ceia e um 

presente para Vivian.  Havia economizado o ano inteiro para aquela ocasião, e o 

presente teria que ser algo muito especial.  Pensou em algo que pudesse animá-la e, 

passando em frente a uma loja de animais, decidiu-se.  Dar-lhe-ia algo que lhe fizesse 

companhia enquanto ele estivesse trabalhando.  Escolheu um cãozinho coker-spaniel 

castanho, de apenas um mês, mandou que colocassem um laço de fita azul e saiu com 

ele.  Em seguida, parou no aviário, escolheu um pato pequeno e magrinho, porque era 

mais barato.  Esperou até que o matassem e o embrulhassem, e foi embora. 

  Ao abrir a porta de casa, notou um cheiro forte e acre no ar.  Inspirou 

profundamente e procurou por Vivian.  Ela não estava na sala, e ele correu até a 

cozinha.  Lá estava ela, com uma garrafa de whisky na frente e uma caneca fumegante 

na mão, levando aos lábios o chá de cheiro forte.  De olhos cerrados, nem percebeu a 

presença de Lionel e pôs-se a bebericar o chá. 

  Lionel não conseguiu se mover.  Ficou parado onde estava, segurando 

nas mãos o pato e o cachorrinho, vendo o que iria acontecer.  Ela sorveu o líquido com 

vontade e esticou o corpo para trás na cadeira, sorrindo extasiada.  Ficou assim durante 

alguns instantes, até que tateou sobre a mesa e apanhou a garrafa de whisky, abrindo os 

olhos e voltando o corpo para a frente.  Levantou a garrafa e susteve-a no ar.  Lionel 

estava ali parado, olhando para ela com ar embasbacado. 

– Vivian... – balbuciou. – O que está fazendo? 

  Ao invés de responder, ela saltou da cadeira e correu para o canto da 

cozinha, encostando-se na parede, olhos vermelhos e vidrados, sem dizer nada.  Lionel 

colocou o cachorro no chão e dirigiu-se para a mesa, onde pousou o pato e apanhou a 

garrafa de whisky, virando-a na mão.  Estava quase vazia.  Em seguida, ergueu a caneca 

e cheirou seu conteúdo, virando o rosto com uma careta de nojo. 

– O que é isso? – indagou perplexo. – Vamos, Vivian, responda-me, o 

que é isso? 

    Com voz hesitante, ela respondeu num sussurro: 

– Haxixe... 

  Ele ficou abismado.  Apanhou a caneca e atirou-a longe, e o chá se 

espalhou pelo chão da cozinha, impregnando o ambiente com seu odor acre. 

– Onde arranjou isto? – ela não respondeu. – Fiz-lhe uma pergunta, 

Vivian, onde arranjou isto? 

  Com medo, acabou por confessar: 

– Com o turco lá da esquina. 

– O quê?  Mas como?  Com que dinheiro? 

  Lionel percebeu o inevitável.  Vivian se entregava a ele em troca de 

haxixe.   

– Há quanto tempo está se drogando? 

  De olhos baixos, pregados no chão, ela respondeu com voz sumida: 

– Há bastante tempo. 

– Vivian... 
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– O que você queria, Lionel?  Como enfrentar essa miséria sem algo 

que me faça ao menos esquecer?  O haxixe é bom, traz alegria, felicidade, relaxa os 

músculos e os nervos.  Por que está tão zangado? 

– E se deita com o turco para conseguir isso?  Não adianta mentir, 

Vivian, porque sei que não tem dinheiro. 

  Ela abaixou os olhos novamente e não respondeu.  Lionel ficou 

enlouquecido.  Saiu pela porta apressado e foi correndo rua abaixo, em direção à loja do 

turco.  Entrou sem bater. 

– Já vamos fechar – queixou-se o turco, que vinha com a chave na mão. 

  Lionel não lhe deu tempo de alcançar a porta.  Sequer lhe deu chance de 

falar.  Segurou o homem pelo colarinho e, olhos nos olhos, bradou entre dentes: 

– Se tornar a dar haxixe a Vivian, eu mesmo virei aqui para matá-lo, 

seu turco nojento!  Está ouvindo? 

  O turco, assustado, sem saber o que fazer, tentava desvencilhar-se dele, 

mas as mãos de Lionel o prendiam vigorosamente.  Ele estava tão apavorado que nem 

ousava falar.  Aquele homem parecia enlouquecido, e ele não duvidava de que seria 

capaz de matá-lo.  Enojado, Lionel cuspiu-lhe no rosto e atirou-o sobre o balcão, saindo 

feito um furacão. 

  Na volta para casa, foi se acalmando.  Vivian estava se perdendo, e ele 

não conseguia fazer nada para impedir.  Pensou se não seria melhor deixá-la.  Levá-la 

de volta para Francis e implorar para que ele a aceitasse.  Mas isso a  colocaria contra 

ele, e Lionel não poderia suportar se ela passasse a desprezá-lo. 

  Perdido em seus pensamentos, chegou à casa.  Vivian estava sentada no 

chão perto da porta da cozinha, acariciando o cãozinho, que dormia em seu colo.  

Quando a viu ali, tão frágil, tão insegura, seu coração se enterneceu.  Vivian era moça 

sensível e delicada, e devia estar sofrendo muito com toda aquela miséria.   

  Ele parou na porta e olhou para ela com os olhos cheios de lágrimas.  

Vendo-o, ela o fitou com olhos úmidos e perguntou, fazendo referência ao animal: 

– É para mim? 

  Lionel aproximou-se dela e a ergueu, estreitando-a nos braços o mais que 

pôde.  Como a amava!  Tentando conter o pranto, respondeu amável: 

– Sim, querida, é para você.  É seu presente de Natal.  Gostou? 

– Hum, hum.  É lindo! 

– Como vai chamá-lo? 

– Hum... deixe ver... que tal Sean? 

– Sean?  Está bem.  Como você quiser. 

– Então está decidido.  Vai se chamar Sean.   

  Lionel abraçou-a novamente, indo com ela para a cozinha. 

– O que temos para a ceia? 

  Ela abaixou os olhos, envergonhada.  Não havia preparado nada.  Não 

sabia cozinhar.  O que eles costumavam comer eram pratos improvisados de farinha, 

feijão, lentilhas, ovos e coisas que não davam trabalho de preparar.  Percebendo-lhe a 

tristeza, Lionel correu para a mesa e apanhou o pacote onde o pato estava embrulhado.  

Levantou-o diante de seus olhos e exclamou: 

– Surpresa!  Teremos pato para a ceia! 

  O próprio Lionel preparou o jantar.  Depenou o pato, temperou-o e 

colocou-o para assar.  Vivian tinha nojo de tripas e penas, e nem chegou na cozinha.  

Mas, no final, a ceia ficou uma beleza.  Ele pegou duas velas e colocou-as sobre a mesa, 

e ambos sentaram e comeram, sentindo-se felizes por se amarem tanto. 
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  Terminada a ceia, quando já estavam prontos para dormir, Lionel 

segurou as mãos de Vivian e falou com voz grave: 

– Vivian, você tem que reagir.  Não pode continuar assim.  Vai acabar 

se matando.  É isso o que quer?  Morrer nesta pocilga? – ela balançou a cabeça, em 

dúvida. – Pois eu não quero que você morra.  Por que não tenta se distrair com alguma 

coisa? 

  Ela deu de ombros e o fitou. 

– Distrair-me com o quê? 

– Bem, você agora tem o Sean.  Vai ter que cuidar dele.  Por favor, 

Vivian, cuide dele por mim, por nós.  Não se entregue assim desse jeito.  Pense em 

mim.  Não me ama? 

– Você sabe que sim. 

– Então?  Quer que eu sofra também? 

– Nã... não... 

– Também não quero mais sofrer.  Não quero vê-la sofrer.  Andei até 

pensando... 

– O quê? 

– Andei pensando se não seria melhor você voltar para Francis. 

  Ela ergueu o tronco, horrorizada, e respondeu com voz gélida: 

– Se quer se livrar de mim, não precisa desse artifício. 

– Não é isso.  Você sabe que não gostaria de perdê-la.  Mas me dói 

muito mais vê-la nesse estado. 

– Não se preocupe com isso, Lionel.  Darei um jeito.  Você vai ver. 

  Dois dias depois, quando Lionel saiu para trabalhar, Vivian tomou uma 

resolução.  Ele tinha razão.  Ela precisava fazer alguma coisa.  Estava se acabando, 

entregando-se à bebida e ao haxixe.  Chegara a se prostituir para conseguir dinheiro e a 

droga.  Era preciso dar um basta naquela situação. 

  Iria engolir o orgulho e pedir ajuda.  Primeiro pensou em Lucy, mas 

tinha medo de estragar seu casamento com Hamilton.   

  Betsy e lorde Charles, nem pensar.  Eles eram culpados por ela estar 

naquela situação.  Os pais, distantes em Plymouth, não a ajudariam.  A mãe, na certa se 

recusaria.  Era muito vaidosa e fútil, e jamais a perdoaria.  O pai, então, tinha horror a 

mulheres que se lançavam no mundo artístico.  Devia estar envergonhado e não iria 

querer nem falar com ela.   

  Havia Glenna, mas ela lhe dissera que não aprovava seu caso com 

Lionel, e Vivian não se sentia à vontade para procurá-la.  Glenna era amiga de Francis 

também e, na certa, ficaria do lado dele. 

  Engolindo o orgulho, vestiu a melhor roupa que possuía e partiu para a 

casa de Francis.  Rebaixar-se-ia se preciso fosse e lhe pediria algum dinheiro.  Pedir-

lhe-ia perdão, imploraria sua ajuda.  Faria com que ele se apiedasse dela e lhe 

oferecesse ajuda.  Aquilo seria um salto sobre seu orgulho, mas ela não estava em 

posição de ser orgulhosa.  Mais tarde, quando tudo melhorasse, pagar-lhe-ia o favor. 

  A neve voltara a cair fininha, e ela foi andando até a casa de Francis.  

Não podia se dar ao luxo de tomar uma carruagem.  A casa era muito distante da sua, e 

ela demorou quase duas horas para chegar.  Cansada e ofegante, abriu o portão da casa 

que um dia fora sua e tocou a sineta.  Um empregado veio atender.  Era novo ali e não a 

conhecia.  Pensando que fosse alguma pedinte, bateu a porta na sua cara, dizendo que 

não davam esmolas.  Ela tocou novamente e começou a gritar: 

– Francis!  Francis! 
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  Ao ouvir o seu nome, o coração de Francis disparou.  Estava sentado na 

sala quando a campainha soou e escutou o criado despachar a mendiga.  Ele se levantou 

para chamar a atenção do serviçal.  Sentira pena da mulher, na rua passando fome, ainda 

mais com aquele tempo, e ele iria dar-lhe ordens para que levasse a moça para os fundos 

e lhe desse de comer.  Foi quando ouviu chamar o seu nome. 

  Imediatamente, reconheceu a voz de Vivian e correu para a porta.  Era 

ela mesma.  Estava mais magra, pálida, os cabelos em desalinho, o vestido velho e 

surrado.  Quando viu o seu estado, quase a tomou nos braços e a levou para dentro.  Se 

ela estava ali, era porque estava arrependida e iria pedir-lhe para voltar.   

  Emocionado, ele segurou-lhe a mão e sussurrou: 

– Vivian... 

  No mesmo instante, Vivian atirou-se a seus pés e começou a chorar e a 

implorar: 

– Oh! Francis, por favor, ajude-nos!  Sei que o magoei e o feri, mas não 

foi por querer.  Gosto de você, Francis, e não queria que as coisas acontecessem assim.  

Mas foi mais forte do que eu, não pude evitar.  E agora... agora estamos na miséria.  Mal 

temos o que comer.  Você sempre foi um homem bom e piedoso.  Não pode estar com 

tanta raiva de mim ao ponto de me deixar morrer à míngua.  Ajude-nos, Francis.  

Prometo que, quando nos recuperarmos, pagaremos tudo.  Você vai ver.  Mas por favor, 

ajude-nos.  Dê-nos uma chance de, ao menos, sobreviver!  

  Francis ficou aturdido.  Pelas suas palavras, Vivian não fora ali pedir-lhe 

para voltar.  Fora ali pedir sua ajuda.  Para ela e para Lionel! 

– Vivian... não posso.  Se quer a minha ajuda, abandone Lionel e volte 

para casa.  Aqui é o seu lugar.  Você é minha esposa, e eu a receberei de volta.  

Partiremos daqui.  Iremos para onde você quiser, e eu vou fazê-la esquecer tudo por que 

passou.  Mas tem que deixar Lionel.  Se não o fizer, não conte com a minha ajuda. 

  Ela recuou horrorizada.  Ele não podia estar falando sério.  Não podia ser 

tão insensível. 

– Por Deus, Francis, não me peça isso!  Não posso viver sem Lionel... 

  Francis engoliu em seco e revidou: 

– Então, Vivian, sinto muito.  Volte para o buraco de onde saiu e 

enterre sua vida ao lado daquele homem que não a merece. 

– Você não sabe o que está dizendo, Francis.  Sei que agi errado com 

você, mas será que já esqueceu tudo o que vivemos juntos?  Não se lembra, Francis?  

Não se lembra de nossas noites de amor, do carinho que lhe dei? 

– Isso tudo é passado, Vivian.  Você mesma disse que não pode viver 

sem Lionel.  Pois se é assim, de nada valeu tudo o que vivemos.  Você nunca me amou 

e, se não estiver disposta a me amar agora, nada terá de mim. 

– O que quer, Francis?  Humilhar-me?  Quer que eu implore?  Pois 

estou implorando.  Ajude-nos! 

– Não, Vivian.  Ajudarei você.  Mas Lionel, não.  Por que o faria?  Foi 

graças a ele que a perdi. 

– Não, Francis, está errado.  Lionel nada teve a ver com isso.  Você me 

perdeu porque eu não o amava.  Não do jeito que você esperava. 

  Francis estava comovido e confuso.  Seu coração lhe dizia para ajudar.  

Ainda que ela não voltasse para ele, seu impulso era o de ajudar, a ela e a Lionel.  De 

que adiantaria tê-la sem amor?  Melhor seria que ela estivesse bem, ainda que ao lado 

de outro, mas bem e feliz, ainda mais com o seu auxílio.  Poderia se orgulhar disso para 

o resto da vida. 



 234 

  Mas o amor próprio falou mais alto.  Ele queria ajudar, mas queria que 

ela deixasse Lionel e pedisse para voltar, queria que ela se tornasse dependente dele e se 

submetesse à sua vontade.  Mas Vivian não faria isso.  Era orgulhosa também e não o 

amava.   

– Sinto muito, Vivian – sussurrou.  

  Não precisava dizer mais nada.  Frustrada e com raiva, Vivian deu-lhe as 

costas e voltou para casa.  Francis ainda pensou em ir atrás dela, mas achou melhor não.  

Ela era teimosa, mas acabaria cedendo.  Mais alguns meses de fome e humilhação, e ela 

não resistiria.  Voltaria para casa e para sua vida. 
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CAPÍTULO FINAL  

 

 

  Cada vez mais, Vivian estava desiludida.  A vida já não valia mais a 

pena.  Para que viver?  De que adiantava sua vida?  Era um estorvo para Lionel.  Se ele 

estivesse sozinho, poderia se arranjar melhor.  Mas tinha que trabalhar para sustentar-se 

e a ela, que não sabia fazer nada para ajudar.  Sim, pensou, ele estaria melhor sem ela. 

  Enquanto isso, Lucy se roía.  Não sabia por quê, mas não parava de 

pensar em Vivian.  Desde que tudo acontecera, nunca mais tivera notícias suas.  Pensou 

em procurá-la, mas o marido a proibiu, e ela obedeceu.  Não sabia onde a irmã morava, 

mas algo em seu coração lhe dizia que precisava vê-la; que ela, após tantos anos, 

precisava mais do que nunca da sua ajuda. 

  As horas iam passando e a sensação, aumentando.  Joseph, sabendo o 

que se passava em casa de Vivian, correra ao encontro de Lucy, tentando obter sua 

ajuda.  Seguindo a inspiração do espírito protetor, Lucy sentiu vontade de sair para ver 

se conseguia tirar aquela opressão de seu peito.  Apanhou a capa, chamou a carruagem e 

foi fazer compras.  Vira um chapéu novo de que gostara, e comprá-lo a ajudaria a parar 

de pensar. 

  Ao entrar na loja, dirigiu-se ao balcão e fez o pedido à atendente.  A seu 

lado, uma moça escolhia uma estola, e ela soltou uma exclamação quando a viu: 

– Betsy! 

   Betsy voltou-se para ela assustada.  Reconhecendo Lucy, ficou parada, 

sem saber o que fazer, mas Lucy a abraçou esperançosa, animada com aquela feliz 

coincidência que colocara a outra em seu caminho. 

– Há quanto tempo não a vejo, Betsy.  Por onde tem andado? 

– Não tenho saído muito...   

– Por que não veio me visitar? 

  Espantada com a forma como Lucy a tratava, Betsy respondeu: 

– Depois de tudo o que aconteceu, do que eu fiz...  Não tive coragem. 

  A moça da loja chegou com o modelo que ela pedira, mas Lucy não 

estava mais interessada no chapéu.  Deu uma desculpa à atendente e saiu puxando 

Betsy.  Ela deixou sobre o balcão a estola que estava vendo e a seguiu.  Do lado de fora, 

Lucy segurou-lhe os ombros e, olhando-a fixamente, indagou: 

– Betsy, por favor, preciso que me diga.  Você sabe onde está Vivian? 

  Betsy estava profundamente envergonhada e retrucou: 

– Não posso mais procurá-la.  Ela não quer me ver.  Está com raiva de 

mim. 

– Ouça, Betsy, sei que é difícil, mas não pense nisso agora.  Você 

precisa me ajudar. 

– Ajudá-la?  Como? 

– Dizendo-me onde ela está. 

– Você não está zangada comigo, Lucy? 

– Zangada?  Não, não estou.  Penso até que foi Deus quem a colocou 

em meu caminho hoje. 

– É?  Por quê? 

– Porque eu estava desassossegada, pensando em uma forma de 

encontrar Vivian, e aí você apareceu.  Não é estranho? 

– Sim... é...  Mas foi coincidência. 

– Uma feliz coincidência.  Mas você precisa me dizer.  Sabe onde ela 

está? 
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– Por que me pergunta isso agora, depois de tanto tempo?  Já faz alguns 

anos que ela sumiu. 

– Não sei dizer.  Desde que ela desapareceu, nunca mais tive notícias 

suas.  Mas hoje, não sei por quê, meu coração amanheceu apertado.  Sinto que ela 

precisa de mim.  Por isso é que preciso saber onde ela está. Você sabe? 

  Betsy inspirou profundamente e contou-lhe tudo o que acontecera 

naquela vez em que a procurara.  Estava arrependida do que fizera e só o que queria era 

ajudar. 

– Então você tem que me dizer onde ela está.  Sabe onde é? 

  Betsy fez que sim com a cabeça, entrou novamente na loja e pediu um 

pedaço de papel e uma pena.  Escreveu o endereço e deu a Lucy. 

– O que pretende fazer? – perguntou Betsy. 

– Vou até lá. 

– Agora? 

– Nesse minuto. 

  Ela entrou correndo na carruagem, deu o endereço ao cocheiro e mandou 

que ele rumasse para lá o mais depressa possível.  Sabia que Hamilton não iria aprovar, 

mas não se importava.  Sua irmã precisava de ajuda, e ela iria ajudar. 

 

  Do lado do astral, Rupert e Decius acompanhavam todos os pensamentos 

de Vivian. 

– É agora – disse Rupert. – O momento é propício.  Ela já pensa em 

morrer.  Vamos induzi-la ao suicídio. Vamos!  O que está esperando? 

  Vendo que Decius não se mexia, Rupert aproximou-se de Vivian e 

soprou-lhe ao ouvido: 

– É isso mesmo, sua tonta.  Para que viver?  A morte é bem melhor do 

que essa vida que está levando.  Se é que se pode chamar isso de vida. 

  Vivian recebia esses pensamentos como se fossem seus, o que fez 

aumentar ainda mais sua vontade de morrer. 

– Por que não acaba logo com tudo? – continuava ele. – Liberte Lionel.  

Ele está sofrendo por sua causa. 

  Amargurada, Vivian começou a chorar.  Não queria mais viver.  A morte 

era melhor do que aquilo.  Sem dúvida, aquilo não era vida.  Nem para ela, nem para 

Lionel. 

– Isso mesmo.  Mate-se, vamos.  Seja corajosa.  Apanhe a faca e acabe 

logo com tudo. 

  Desesperada, Vivian levantou-se e foi apanhar a faca no armário.  

Sentou-se novamente e ficou a olhar para ela.  Era uma faca velha, a lâmina fosca, 

porém, afiada.  Angustiada, encostou-a no pulso e sentiu a frieza do metal. 

– Muito bem! – estimulava Rupert. – Agora aperte.  Vamos, aperte-a e 

corte os pulsos.  Vai terminar logo, você vai ver.  Nem vai sentir nada. 

  Vivian olhava para a faca sobre seu pulso e hesitava.  Em dado 

momento, apertou-a de encontro à carne, mas teve medo e afrouxou.  Não tinha 

coragem para aquilo. 

– Vamos! – gritava Rupert. – Agora, vamos! 

  Quando Vivian encostou novamente a faca no pulso, Decius não pôde 

mais se conter.  Desembainhando a espada, cruzou-a na frente de Rupert e gritou: 

– Não!  Não, Rupert, você não vai levá-la!  Deixe-a em paz! – e, 

virando-se para Vivian, clamou: – Você não quer morrer, Vivian!  Solte essa faca! 



 237 

  Rompida a sintonia entre a encarnada e o espírito, Vivian afastou 

novamente a faca e começou a chorar descontrolada.   

– O que deu em você? – vociferou Rupert, fuzilando de ódio. – Atreve-

se a enfrentar-me? 

– Suma, Rupert! – respondeu Decius entre dentes. – Vivian não lhe 

pertence! 

– Vivian?  É Althea quem está ali, não Vivian! 

– Não importa o nome que lhe dê, Rupert.  Você não vai levá-la.  

Antes, terá que me enfrentar! 

  Rupert desembainhou sua espada também, e travou-se furiosa luta entre 

os dois espíritos.  Os dois eram praticamente iguais em força e habilidade, e ora parecia 

que Rupert ia vencer, ora era Decius quem levava a melhor.  Até que, em dado 

momento, Decius derrubou Rupert no chão e encostou a espada em seu pescoço, 

indagando em tom ameaçador: 

– E agora, Rupert?  Quem é que vai experimentar a segunda morte? 

– Não se iluda, seu tolo – rosnou Rupert –, meus soldados estão aí fora, 

e você não escapará.  

– Seus soldados não podem mais do que os meus. 

  Enquanto Rupert e Decius lutavam pela posse de Vivian, a carruagem de 

Lucy estacionou do lado de fora.  Do outro lado da rua, os soldados de Rupert, que 

aguardavam ordens, vendo-a descer, partiram ao seu encontro.  Sabiam que ela fora 

levada até ali para tentar impedir o suicídio e precisavam evitar que chegasse a tempo, 

fazendo-a cair, escorregar, sentir-se mal, qualquer coisa. 

  Logo que Lucy desceu, os soldados de Decius se colocaram lado a lado, 

formando um corredor até a porta da entrada da casa de Vivian.  Sem nem perceber, 

Lucy deu o primeiro passo e, quando passou, os dois primeiros soldados da fila 

cruzaram suas lanças atrás dela, barrando a passagem dos comandados de Rupert, que 

não puderam avançar.  À medida em que Lucy ia caminhando, mais e mais lanças iam 

se cruzando a suas costas, de forma que, quando ela alcançou a porta, havia uma espécie 

de barreira espiritual impedindo que os soldados de Rupert avançassem. 

  Lucy chegou à porta e bateu.  Nesse momento, Decius, ainda com a 

ponta da espada encostada no pescoço de Rupert, suspendeu a arma e ordenou: 

– Saia daqui!  Você não tem mais poder contra mim ou contra Vivian. 

  Embora furioso, Rupert reconhecia a derrota.  Sabia que não tinha 

chances de vencer Decius naquele momento.  Levantou-se praguejando, deu uma última 

olhada em Vivian e sumiu, espumando de ódio. 

  Como ninguém atendesse, Lucy empurrou a porta e entrou.  Não 

conhecia o lugar, mas nem reparou na bagunça e na sujeira.  Instintivamente, dirigiu-se 

para a cozinha e encontrou Vivian olhando fixo para a faca apoiada no pulso.  Lucy 

levou um tremendo susto e gritou, correndo para a irmã: 

– Vivian!  Não faça isso! 

  Imediatamente, acercou-se dela e arrancou-lhe a faca das mãos.  Vivian 

voltou o rosto para a irmã e desatou a chorar.  Parecia-lhe estar na presença de um anjo. 

– Lucy!  É você mesma? Oh! Lucy, Lucy! – chorava, agarrada à sua 

cintura. 

  Lucy, emocionada, chorava também e abraçou-a com ternura.  A seu 

lado, Joseph sorria satisfeito e, mais atrás, Decius olhava com ar comovido.  Voltando-

se para ele, Joseph declarou: 



 238 

– Muito bem, Decius.  Não disse que conseguiria? – ele estava 

emocionado demais para falar, e Joseph prosseguiu: – Então?  Não se sente feliz?  Hoje 

obrou a serviço do bem.   

– Sim... – murmurou ele, a voz embargada. – Consegui.  Pensei que 

não fosse capaz, mas consegui. 

– Você e seus soldados agiram muito bem. 

– Meus soldados... como estão? 

– Não se preocupe com eles.  Estão bem.  Os que quiseram partir já 

foram recebidos pelos espíritos encarregados de os orientar. 

– E quanto a Rupert? 

– Não se preocupe com ele também.  Rupert ainda cultiva o ódio e o 

orgulho em seu coração.  Mas dia chegará em que, como você, também pedirá a nossa 

ajuda. 

– Vivian está livre dele agora? 

– Praticamente.  Daqui para a frente, duvido que ele consiga assediá-la 

novamente com tanta intensidade.  Lucy vai ajudá-la a reencontrar a paz e o equilíbrio. 

  Decius deixou cair algumas lágrimas emocionadas e indagou: 

– E você?  Por que veio? 

– Estou aqui para levá-lo comigo.  Não quer ir? 

  Joseph estendeu a mão para ele, e Decius segurou-a.  Prontos para 

volitar, Joseph olhou para Vivian e Lucy, que choravam abraçadas, e finalizou: 

– Agradeçamos ao Criador pela vitória da luz.  Hoje o mundo das 

sombras sofreu importante derrota, e dia chegará em que toda a treva será inundada pela 

luminosidade de Deus. 

  Feliz, Decius fechou os olhos e se deixou conduzir.  Não precisava mais 

de Rupert nem de um exército para comandar.  Só o que queria era adormecer tranqüilo 

e encontrar a paz. 

 

  Quando Lionel abriu a porta de casa naquela noite, sentiu um cheirinho 

gostoso no ar e entrou espantado.  Já passava da meia-noite, e Vivian costumava estar 

dormindo quando ele chegava.  Naquela noite, porém, ela parecia estar acordada.  A 

casa estava toda limpa e arrumada.  No fogão, uma panela fumegava, e ele viu que a 

mesa estava posta, com pão, queijo, algumas frutas e um bolo de amêndoas, além de 

flores em um jarro de vidro. 

  A cozinha estava vazia, e quando ele se virou para procurar Vivian, ela 

veio de dentro do quarto, limpa, penteada e usando um vestido novo.   Saltando em suas 

pernas, Sean, o cãozinho, seguia-a latindo, pêlo lustroso e perfumado. 

– Mas o que... – começou ele a gaguejar. 

  Vivian não lhe deu tempo de continuar.  Atirou-se em seus braços e 

beijou-o com ternura e suavidade.  Ele retribuiu o beijo rapidamente e, em seguida, 

segurou-a pelos braços e indagou preocupado: 

– Vivian, o que significa isso?  De onde vieram todas essas coisas? 

  Ela sorriu, passou a mão no seu queixo e retrucou calmamente: 

– Não se preocupe, Lionel, não é o que está pensando.  Não fiz nada de 

errado. 

– Mas como conseguiu isso? 

– Foi um anjo quem trouxe.  Um anjo amigo e muito querido. 

– Um anjo?  Ora, Vivian, pare de brincadeiras.  Quem lhe deu tudo 

isso? 

– Não imagina? – ele balançou a cabeça. – Foi Lucy. 
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– Lucy?  Ela esteve aqui? 

– Esteve. 

– Quando? 

– Hoje cedo.  E chegou bem na hora.  Por pouco não cometo uma 

loucura. 

– Loucura?  Como assim? 

  Vivian contou-lhe do desespero que quase a levara ao ato extremo de se 

matar, e Lionel se assustou. 

– Vivian!  Ia ter coragem de fazer isso?  Ia me deixar? 

– Não pense mais nisso, Lionel.  Já passou.  Foi uma bobagem.  Acho 

que nem teria coragem.  Mas Lucy chegou bem na hora e encheu-me de esperanças.  

Confortou-me e saiu, dizendo que ia fazer algumas compras para mim.  Pediu-me para 

acompanhá-la, mas não pude.  Tive medo de ser expulsa ou destratada novamente.  Mas 

ela saiu e voltou pouco depois, trazendo tudo isso que você está vendo.  Então arrumei a 

casa e até arrisquei-me a fazer um guisado.  Você sabe que não sou muito boa na 

cozinha, mas resolvi experimentar.  Está cheiroso, não está? – ele assentiu, maravilhado 

com a alegria dela. – Ah! e me deu também esse vestido.  É lindo, não é?  Pena que 

ficou um pouco largo.  Acho que emagreci muito. 

  Lionel abraçou-a com carinho, bendizendo Lucy, a quem nem conhecia 

pessoalmente.  Lucy conseguira tirar Vivian daquele estado de apatia em que se atirara, 

e ela até voltara a sorrir. 

  Na casa de Lucy, as coisas não estavam tão bem assim.  Desde que ela 

descobrira o paradeiro da irmã, estava disposta a não mais deixá-la.  Cometera um grave 

erro não tentando saber dela, mas agora iria repará-lo.  Hamilton que a perdoasse.  Mas 

não estava direito abandonar a irmã à própria sorte. 

– Vivian escolheu o destino dela – repreendeu Hamilton. – Não temos 

nada com isso. 

– Temos sim.  Vivian é minha irmã e vou ajudá-la, quer você queira, 

quer não. 

– Eu a proíbo, Lucy. 

– Não proíbe, não.  Não vou abandonar minha irmã, ainda que para isso 

tenha que me indispor com você. 

– Se seu pai souber disso, não vai gostar nada. 

– Meu pai é um monstro.  Onde já se viu recusar ajuda à filha só 

porque ela resolveu ser escritora? 

– Ela nos envergonhou a todos. 

– Não a mim. 

– Lucy, pense bem.  O que os outros vão dizer? 

– Não estou interessada no que os outros vão dizer.  Só o que me 

interessa é o bem-estar de minha irmã.  Por favor, Hamilton, entenda... 

  Hamilton ficou pensativo.  Por mais que desaprovasse o que Vivian 

fizera, traindo a todos e juntando-se àquele poetazinho barato, reconhecia que, para 

Lucy, deveria ser difícil abandonar a irmã.  Elas sempre foram muito ligadas, e Lucy 

andava triste, cabisbaixa, ansiosa por notícias de Vivian. 

– Está bem Lucy – concordou ele, por fim. – Faça como quiser.  Só o 

que peço é que não a traga para cá. 

  Lucy beijou o marido, feliz.  No fundo, era um bom homem.  Apenas 

contaminado pelos preconceitos que eram de toda a sociedade.  Pior eram os pais.  O 

pai, logo que soube, disse que não tinha mais filha e tratou logo de renegá-la.  A mãe, 
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furiosa, também não quis mais saber dela, afirmando que nunca mais tornaria a encará-

la enquanto vivesse. 

  Apesar dos protestos de Lionel, Lucy tirou-os do cortiço em que viviam 

e alugou um apartamento para eles.  Não era grande nem de luxo, mas era decente e 

confortável, com uma pequena lareira para aquecê-los no inverno.  Convenceu 

Hamilton a interceder por Lionel, e ele conseguiu um emprego de escriturário no banco 

de Londres.  O salário não era muito, mas melhor do que o que recebia na taverna.  

Dava, ao menos, para as despesas. 

  Aos poucos, Vivian foi melhorando.  Sofria com os efeitos do álcool e 

das drogas, mas ia tentando se libertar.  Reconhecia que era difícil livrar-se do vício, 

principalmente do haxixe.  Apesar da dependência ser apenas psíquica e não física, era-

lhe difícil abandonar o hábito, e a supressão dos chás, por vezes, causava-lhe imensa 

ansiedade e nervosismo.  Lionel, porém, foi incisivo: ela estava proibida de ingerir ou 

cheirar haxixe dali para a frente, e Lucy ficou encarregada de vigiá-la quanto a isso. 

  Lionel saía para trabalhar de manhã e ela, estimulada por Lucy, começou 

a se interessar pela casa.  Limpava, arrumava, cozinhava, cuidava de Sean e saía com 

ele para passear.  O cachorro era seu amigo inseparável, e Vivian apegou-se a ele como 

se apega a uma criança. 

  Certa tarde, ela acabara de arrumar a casa quando bateram à porta.  

Estava certa de que encontraria a irmã mas, ao abrir, qual não foi a sua surpresa ao dar 

de cara com Glenna.  Vivian ficou parada, olhando-a, sentindo a emoção dominar o seu 

peito.  Glenna abriu os braços para ela, e Vivian correu para eles, aninhando-se feito 

uma garotinha. 

– Glenna, Glenna! – balbuciava em lágrimas. – Como senti a sua falta! 

– Por que não me procurou? 

  Ela soltou-se do abraço da amiga e levou-a para dentro.   Lucy vinha 

mais atrás e as acompanhou em silêncio.  Vivian a acomodou e sentou-se na poltrona, e 

Sean saltou em seu colo, como sempre fazia.  Glenna acariciou o cãozinho, fitou Vivian 

e sorriu, enquanto Vivian dizia: 

– Não sabe o quanto desejei vê-la, Glenna.  Mas não tive coragem. 

– Por quê?  Não sou sua amiga? 

– Tive medo de que me virasse as costas.  Afinal, é amiga de Francis e 

nunca aprovou Lionel. 

– Mas jamais a teria abandonado! – retrucou Glenna magoada. – Eu a 

teria ajudado.  A você e a ele. Jamais teria permitido que passasse pelo que passou.  Não 

devia ter sido tão orgulhosa.  Teria evitado muitos sofrimentos. 

– Nem a mim ela procurou – queixou-se Lucy. – Deus sabe o quanto 

quis encontrá-la. 

– Até hoje não sei como me achou – observou Vivian. 

– Quer mesmo saber? 

– Hum, hum. 

– Pois então, vou lhe dizer.  Foi Betsy.   

– Betsy? 

– Sim.  Encontrei-a por acaso numa casa de modas, e ela me disse.  

Está muito arrependida do que fez. 

– Deve estar mesmo.  Não conseguiu o que queria... 

– Não fale assim, Vivian. – censurou Lucy. –  Betsy estava apaixonada 

por Lionel. 

– E isso é motivo para me destruir? 

– Mas ela está arrependida, já disse. 
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– Muito bonito.  E o que quer que eu faça?  Que a perdoe? 

– Sim. 

– Jamais.  O que ela fez não tem perdão.  Jamais poderei perdoá-la e a 

Francis. 

  Glenna olhou discretamente para Lucy, que se calou.  Vivian havia 

passado um mau pedaço, e elas não podiam culpá-la. 

– Por que não volta comigo para Plymouth? – perguntou Glenna. 

  Vivian permaneceu algum tempo calada.  A idéia até que era tentadora. 

– Não sei se poderia... 

– É claro que poderia.  Não seja orgulhosa novamente, Vivian. 

– Meu pai não vai me aceitar, e minha mãe nem vai querer me ver. 

– Você pode viver comigo. 

– Obrigada, Glenna, mas Francis pode não gostar. 

– Francis é tão meu amigo quanto você.  E depois, nunca lhe neguei 

ajuda por causa dele. 

– Mas foi o que pensei... 

– Tirou isso de sua cabeça, de seu orgulho. 

  Ela suspirou e acrescentou: 

– Talvez tenha razão.  Contudo, também não poderia deixar Lionel. 

– Leve-o com você. 

– Não sei se concordará.  Não vai aceitar viver às suas custas. 

– E quem disse que ele vai viver às minhas custas?  Arranjar-lhe-ei um 

emprego. 

– Um emprego?  De quê? 

– Não sei.  Veremos.  De professor, quem sabe? 

– Acha que alguém confiaria seus filhos nas mãos de um professor com 

a sua reputação? 

– Talvez.  Se eu o recomendar... 

  Lionel chegou do trabalho e juntou-se a elas.  Foi apresentado a Glenna, 

a quem não conhecia, e logo simpatizou com ela.  Colocado a par da situação, quedou 

pensativo.  Faria tudo que Vivian quisesse.  Só o que queria era vê-la feliz. 

  Um mês depois, Vivian se despedia de Lucy, partindo com Glenna, 

Lionel e seu inseparável cãozinho para Plymouth. 

  Sozinho na sala de sua mansão, Francis chorava.  Soubera, por 

intermédio de Betsy, da partida de Vivian.  Como se arrependia de não a ter ajudado.  

Agora sabia que ela jamais lhe pertencera e que jamais seria sua.  Vivian não o amava, e 

só o que ele podia fazer era conformar-se e viver sem ela. 

  A porta da sala se abriu e Betsy apareceu.  Vinha pálida, triste, sentida.  

Aproximou-se do irmão, sentou-se a seu lado e, beijando-lhe a mão, considerou: 

– Francis, meu irmão, você tem que sair desse abatimento.   

  Ele olhou para ela com pesar e respondeu, olhos vermelhos de tanto 

chorar. 

– Eu a perdi, Betsy.  Perdi minha Vivian!  O que será de mim agora? 

– Sei que é difícil, Francis, mas você tem que continuar a viver. 

– Ela veio me procurar, Betsy.  E eu a mandei embora.  Queria que ela  

implorasse para voltar, que dependesse de mim.  Mas Vivian jamais pedirá nada a 

ninguém nem dependerá de ninguém.  Devia tê-la ajudado.  Devia... 

– Isso não importa agora, Francis.  Ela se foi.  Não há mais o que fazer. 

– Aquele Lionel é o culpado.  Por que a tirou de mim? 
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  Francis chorava descontrolado, e Betsy abraçou-o com força.  Sentia-se 

culpada por tudo aquilo.  Mas só fizera o que fizera porque queria Lionel de volta para 

ela. 

– Não foi Lionel, Francis, fui eu.  Foi minha culpa. 

– Não, Betsy, não foi.  Se ela não tivesse se apaixonado por Lionel, 

nada disso teria acontecido. 

– Será?  Simon me parecia bem decidido a destruí-la. 

– Simon... aquele cachorro!  O que lucrou com isso?  Nada.  Continua 

sendo o que sempre foi.  Um joão-ninguém, um escritorzinho medíocre e sem 

expressão.  Jamais será como Vivian. 

– Tem tido notícias dele? 

– Sim.  Papai me disse que continua escrevendo contos sem qualquer 

valor literário.  Mas não se encontra mais com os rapazes.  Eles não se reúnem mais no 

café Paris. 

– Foi muito triste o que aconteceu. 

– Sim.  Cada qual seguiu o seu rumo, e ninguém se importa.  Nem eu 

me importei. 

– Não se culpe, Francis.   

– Agora terei que viver com essa culpa.  Perdi Vivian para sempre, e 

não há nada no mundo que a traga de volta para mim. 

  Betsy abaixou os olhos e chorou.  Também ela estava triste e 

arrependida.  Mas ao menos soubera que Lucy conseguira ajudar a cunhada.  Desde o 

dia em que haviam se encontrado casualmente, Betsy sempre procurava Lucy para saber 

notícias de Vivian.  Fora assim que soubera de sua partida para Plymouth.  E só o que 

podia fazer agora era desejar que Vivian e Lionel estivessem bem. 

 

  Apesar das promessas, Glenna não conseguiu arranjar uma colocação 

para Lionel.  As pessoas, dessa vez pressionadas por lorde George, olhavam-no com 

desconfiança e desprezo.  Foi preciso que Glenna fosse à casa dele para tentar chamá-lo 

à razão. 

– O que pensa que está fazendo, George? – indignou-se. – Vivian é sua 

filha.  Deveria ser o primeiro a ajudá-la. 

– Não tenho que ajudar ninguém, Glenna.  E você também não deveria 

se meter nessa história.  Pode acabar mal. 

– Por quê?  Ela não me fez nada. 

– George tem razão – intercedeu Christine. – Ela nos envergonhou a 

todos.  Eu, de minha parte, nunca mais quero vê-la. 

– Sim.  Ainda mais porque se atreveu a trazer para cá aquele 

vagabundo com quem se amasiou. 

– Não é bem assim, George.  Lionel é um poeta.  E eles se amam. 

– Isso não é amor – recriminou Christine. –  É sem-vergonhice. 

– Vocês não podem ser tão insensíveis.  Ela é sua filha. 

– Não tenho mais filha, Glenna.  Eu a reneguei. 

– Vai deixá-la desamparada?   

– Foi ela mesma quem se desamparou.  Do meu dinheiro, não vai ver 

nem a cor. 

  Glenna saiu dali entristecida.  Sabia que eles eram preconceituosos, mas 

esperava sensibilizá-los com a situação de Vivian.  Afinal, era sua filha.  Mas eles não 

estavam preocupados com ela.  Só se preocupavam com as aparências. 

  Quando ela entrou em casa, Lionel foi logo perguntando: 
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– E então, Glenna, conseguiu alguma coisa? 

  Ela o fitou com pesar e, colocando a mão sobre seu ombro, desculpou-se: 

– Lamento, Lionel, eles não querem ceder.   

– Devíamos ter ficado em Londres – ponderou Lionel. – Ao menos lá 

eu tinha um emprego.   

– Não desanime, Lionel.  Sei que vou conseguir arranjar algo para 

você. 

  Foi só quando padre Tobias chegou de uma viagem à Irlanda que as 

coisas começaram a melhorar.  Ele estava fora há bastante tempo e ficou muito feliz ao 

saber que Vivian havia voltado.  Ela, por sua vez, ao abraçá-lo, sentiu que seu coração 

se enternecia.  Apesar do tempo e dos reveses, ainda o amava.  Não como amava Lionel.  

Era um amor diferente, mas era amor, tinha certeza. 

  A irmandade de São Nicolau, escola católica só para meninos, era 

freqüentada pela mais alta elite de Plymouth, e foi ali que padre Tobias conseguiu uma 

colocação para Lionel.  O diretor ainda relutou um pouco, mas padre Tobias usou de 

todo o seu poder de persuasão para convencê-lo. 

– Faça uma experiência – dissera. – O rapaz é muito bom professor.  

Não vai se arrepender. 

  Realmente, os conhecimentos de Lionel em literatura inglesa 

impressionaram muito o diretor, e ele acabou sendo contratado.  Apesar do rigor 

excessivo, Lionel manteve uma conduta discreta e comedida, o que agradou 

sobremaneira o diretor. 

  O Natal se aproximava novamente, e Lionel, no caminho para casa, ia 

pensando em toda a sua vida e na de Vivian, em tudo o que haviam passado apenas por 

se amarem.  Ela se drogara e se prostituíra, mas agora estava livre. Não se arrependia.  

Ela era sua luz, seu destino, sua vida.  Ainda que deixasse esta vida, ela continuaria 

sendo a sua vida.  Estava feliz como nunca estivera e, apesar de nenhum dos dois nunca 

mais ter publicado nada, continuavam escrevendo poemas e trocando versos de amor. 

  Naquele ano, teriam uma ceia diferente.  Iriam comemorar o Natal a três:  

Lionel, Vivian e Glenna, além do cãozinho Sean, que passara a ser parte da família.  

Padre Tobias fora visitar a família em Oxford e não poderia comparecer, mas deixara-

lhes lembranças e votos de um Natal repleto de paz e de amor. 

  Lucy lhe escrevera uma carta saudosa, e Vivian ficou feliz em saber que 

ela estava vivendo bem ao lado do marido.  Os pais já haviam chegado a Londres.  

Decepcionados com ela, foram passar o Natal em companhia de Lucy e do genro.  

Apesar da mágoa, Vivian decidiu que não iria deixar que nada estragasse o primeiro 

Natal de alegria que passava em muitos anos. 

  A ceia transcorreu alegre e harmoniosa, apesar do frio e da neve, que 

Vivian adorava.  Aconchegados diante da lareira, os três trocavam presentes. 

– E este aqui – disse Glenna, estendendo para Vivian uma caixinha de 

veludo azul – é para vocês dois.  Espero que gostem. 

  Vivian apanhou a caixa com um sorriso e abriu devagar.  Ao ver o seu 

conteúdo, fitou Glenna com os olhos úmidos e retrucou emocionada: 

– Glenna!  São lindas! 

  Lionel puxou a caixinha de sua mão e olhou.  Dentro, um par de alianças 

de ouro luziu à luz das chamas.  Legalmente, Vivian continuava ainda casada com 

Francis, o que impedia seu casamento com Lionel. 

– Para simbolizar a aliança de seus corações.  O casamento mais 

perfeito não é o que une pela lei dos homens, mas o que sela a união pelo reencontro do 

amor. 
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– Oh! Glenna, obrigada! – exclamou Vivian, levantando-se e abraçando 

a amiga. 

  Lionel apanhou uma das alianças e a colocou no dedo de Vivian.  Ficou 

perfeita!  Em seguida, Vivian apanhou a outra e pôs no anelar de Lionel, e os dois se 

beijaram emocionados.  Vendo-os, Glenna sorriu de satisfação.  Houve um tempo em 

que amara Vivian e chegara a pensar que estava apaixonada por ela.  Mas hoje sabia que 

a paixão se extinguira, e o que ficara fora somente o amor, livre das amarras do desejo e 

do ardor.  Pensou em dizer alguma coisa, mas não pôde.  A voz embargada pela emoção 

conseguiu apenas pronunciar: 

– Como é bom vê-los se amar... 

  Não pôde continuar, e Lionel levantou-se para apanhar as taças, dizendo 

também emocionado: 

– Vamos brindar! 

  Serviu-os de champanhe e os três se levantaram, postando-se diante da 

lareira e sentindo o seu calor. 

– Ao amor – falou Lionel. 

– À liberdade – completou Vivian. 

– À vida – finalizou Glenna. 

  Estalaram as taças e sentiram, no retinir do cristal, que a força do amor, 

da liberdade e da vida era um elo poderoso que os faria amigos para sempre.  Depois, 

pousaram as taças sobre a mesa e se abraçaram, sentindo que nada mais os poderia 

destruir ou separar.  Haviam conquistado a paz.  
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E DEPOIS DO FINAL? 

 

 

  Glenna não tinha herdeiros.  Por isso, quando morreu, deixou toda a sua 

fortuna para Vivian, que se viu proprietária de um patrimônio considerável, consistente 

de diversos imóveis, obras de arte, jóias, títulos e dinheiro.  O marido de Glenna fora 

um homem muito rico, e ela, uma mulher comedida, apesar de viver cercada de luxo e 

riquezas. 

  A despeito disso, Lionel continuou trabalhando na irmandade de São 

Nicolau.  Gostava de lecionar e era irrequieto demais para ficar em casa sem fazer nada, 

ainda mais vivendo do dinheiro da mulher.  Vivian sentiu muito a morte de Glenna e 

jamais pensou que poderia prantear a perda de alguém como o fizera pela amiga.   

  Os pais de Vivian, embora voltassem a falar com ela, tratavam-na com 

frieza e distanciamento, e ela se sentia muito triste por não poder contar com a sua 

amizade.  Não precisava do dinheiro deles.  Glenna deixara-a muito bem.  Mas gostaria 

de se reconciliar com eles para que pudessem viver em paz. 

  Apenas Lucy a visitava.  Todas as vezes em que ia a Plymouth, passava 

em sua casa, passeava com ela e se distraíam.  Lucy dava-lhe notícias de Francis e de 

Betsy, de lorde Charles e de lady Margaret, de William e dos demais rapazes.  Apesar 

de profundamente consternados com o que acontecera a Vivian e Lionel, nenhum deles 

tornara a procurá-los, mais por vergonha devido à sua covardia, do que por falta de 

interesse.  Apenas de Simon, não dava notícias.  Os rapazes haviam rompido com ele e 

raramente se falavam. 

  Lucy sabia por Betsy que lorde Charles continuava a patrocinar jovens 

escritores, homens ou mulheres, mas tomava o cuidado de não permitir que outras 

moças quisessem seguir os passos de Edwin Ferguson.  As reuniões em casa de lorde 

Herbert continuavam acontecendo todo mês, mas lorde Charles já não ia com tanta 

freqüência.  Sentia-se envergonhado com o triste episódio que se desenrolara ali. 

  Padre Tobias aparecia de vez em quando.  Sempre que ele vinha, Vivian 

sentia-se feliz e confortada, como se estivesse diante de um amigo muito querido, de 

quem não guardava mágoa ou rancor pelo que lhe fizera.  Já haviam passado sua quota 

de sofrimento e não tinham mais cobranças a fazer.  Padre Tobias gostava de Lionel, e 

os dois haviam se tornado bons amigos, perdendo horas a fio em animadas conversas 

sobre política e literatura. 

  Sempre que ia a Londres, padre Tobias encontrava Francis e Betsy.  

Após a morte de seus pais, Betsy passou a viver com o irmão, até que se casou, mas 

nunca fora feliz.  Francis, por sua vez, lamentou muito a perda da mulher.  Roía-se de 

remorso e sentiu vontade de procurá-la, mas tinha medo de que ela o rejeitasse.   

  Ao pensar no marido e na cunhada, Vivian se entristecia.  Sentia vontade 

de perdoá-los, mas seu orgulho não permitia.  Por mais que desejasse passar por cima 

daquilo tudo, seu amor próprio lhe dizia que não deveria esquecer tamanha ofensa, e 

Vivian calava a voz do coração para dar ouvidos ao rigor da razão. 

  Pouco tempo depois, padre Tobias também desencarnou.  Já estava 

idoso, passava dos setenta anos, e seu coração não agüentou.  Numa noite fria de 

inverno, teve um ataque cardíaco e morreu, e Vivian chorava desconsolada, amparada 

por Lionel e por Lucy, que viera para o enterro. 

  Durante cerca de quinze anos, Vivian e Lionel continuaram vivendo na 

mansão que pertencera a Glenna.  Até que Lionel também veio a desencarnar, e ela 

sentiu-se extremamente só.  Há muito, seu cãozinho Sean também havia morrido, e não 

havia ninguém mais com quem partilhar suas alegrias e tristezas.  Todos a quem amava 
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haviam morrido, inclusive a irmã, que partira havia poucos meses, deixando-a para 

morrer sozinha em Plymouth. 

  Contava então cinqüenta e sete anos, guardando ainda no rosto traços de 

uma beleza clássica e exuberante.  Mas não sentia mais gosto por sua vida.  Estava 

cansada da Inglaterra.  Cansara-se do país que lhe dera tantas alegrias e tantas tristezas, 

e decidiu que não queria mais viver ali.  Fora feliz ao lado de Lionel e de Glenna, mas 

agora que ambos já haviam partido, era hora dela ir embora também. 

  Tomou uma resolução.  Vendeu todas as suas propriedades, fez as malas 

e partiu para Londres.  De lá, iria para a França, onde ninguém a conhecia, e então 

seguiria para a América.  Diziam que o Novo Mundo era cheio de oportunidades, e era 

lá que gostaria de terminar os seus dias, longe das lembranças, mágoas e tristezas de 

Londres. 

  Não havia mais de quem se despedir, e foi para a França.  Desembarcou 

como Vivian Stilwell e, uma semana depois, ao tomar o navio para a América, 

apresentou-se como Edwin Ferguson.  Não queria mais parecer mulher.  Se antes 

gostava de sua condição feminina, agora tinha certeza de que ela fora a causa de toda a 

sua desdita.  Não fosse mulher, teria tido o direito de viver a sua vida sem ter que sofrer 

a crueldade e a injustiça do preconceito.  Vivian pensou que jamais permitiria que a 

humilhassem novamente, e ser homem, naquele momento, garantir-lhe-ia a liberdade e 

o respeito.  Ademais, suas lembranças mais felizes não eram de Vivian Stilwell ou 

Vivian Lester, mas de Edwin Ferguson. 

  Já estava subindo a rampa de acesso ao navio quando ouviu uma voz 

familiar.  Virou-se e viu um homem, acompanhado do que ela supunha serem sua 

mulher e seus filhos.  Seis, no total.  Imediatamente reconheceu Jules.  Ele estava mais 

gordo, meio calvo, os cabelos brancos.  Estranhamente, não sentiu nenhuma emoção.  

Seus olhos, por um momento se cruzaram, mas Jules não se deteve neles mais do que 

um segundo.  Não conhecia aquele homem e nem se lembrava mais de Vivian. 

  Ela virou-lhe as costas e continuou a subir a rampa, e ele permaneceu 

onde estava, acenando para um rapaz que se encontrava a bordo do navio, debruçado na 

amurada.  O rapaz o chamava de pai, e ela sorriu.  Eram bem parecidos. 

  Quando o navio zarpou, Vivian deu uma última olhada em Jules e sentiu 

estranha emoção.  Não era amor, não era saudade, não era dor.  Era uma sensação de 

alívio, a certeza de que deixava para trás todo um passado de dissabores e frustrações.  

Agora teria que pensar no futuro.  Estava a caminho da América, e a América era o 

futuro.  A Europa, o passado.  Um passado que não queria mais recordar. 

  Vivian chegou a Nova Iorque em um dia calmo e tranqüilo de primavera.  

O sol estava morno, e ela foi direto para um hotel.  Tomou informações e, no dia 

seguinte, dirigiu-se para a casa bancária mais respeitada da cidade.  Apresentou-se como 

Edwin Ferguson, transformou libras em dólares e comprou uma bonita e espaçosa 

propriedade, cercada de árvores e de um muro alto, porém discreta e sem ostentação.  

Não queria chamar a atenção de ninguém.   

  Decorou-a com gosto e tornou-a confortável.  Estava acostumada ao luxo 

e ao conforto, e transformou sua casa em seu refúgio particular, onde passava horas e 

horas lendo e escrevendo versos e contos que guardava numa pasta de couro.  Jamais 

permitiria que alguém mais conhecesse o seu talento.  Tinha agora dois segredos.  

Edwin Ferguson era mulher, e aquela mulher era escritora.  Mas ninguém jamais 

descobriria. 

  Não tinha empregados, à exceção de um jardineiro, que vinha uma vez 

por mês para aparar a grama e podar as árvores. Tinha todo o tempo livre e poderia 

cuidar da casa pessoalmente.  Não queria ter que se ocultar dentro de sua própria casa, e 
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uma empregada em breve descobriria seu disfarce, e ela tremia só de pensar que poderia 

ter que passar por tudo aquilo novamente.  Mas não precisava.  Para todos os efeitos, era 

apenas um homem, já meio idoso, que vivia só, sem chamar a atenção de ninguém.  Ela 

chegou a cortar os cabelos bem curtinhos e abandonou o bigode postiço que antes 

usava.  Lembrou-se do quanto devia ter parecido ridículo, um homem de bigode e seios 

à mostra. 

  Quando o inverno chegou, Vivian sentiu mais do que nunca a solidão.  

Sempre gostara da neve, mas agora lhe parecia que o frio se tornara ainda mais intenso.  

Não tinha com quem compartilhar o calor, mas tudo era preferível à solidão em sua 

própria terra. 

  Era véspera de Natal novamente, e muitas lembranças lhe afloraram à 

mente.  Sentia saudades de Lionel, de Glenna, de padre Tobias, de Lucy e até de Sean.  

Precisava arranjar outro cachorrinho, pensou.  Ele iria lhe fazer companhia. 

  Seguindo um impulso inexplicável, Vivian resolveu sair.  Não sabia nem 

por quê, mas sentiu vontade de ver o movimento de Natal e fazer algumas compras. 

Vivian gostava de fazer compras e divertia-se comprando livros e coisas para a casa.  

  A neve havia parado de cair, e ela apanhou o sobretudo de peles, calçou 

as luvas, colocou o chapéu e saiu.  Ia andando pela rua, distraída, apreciando as lojas 

enfeitadas, as guirlandas nas portas das casas, os sinos das igrejas que começavam a 

badalar.  Ao cruzar uma esquina, seu coração se apertou. 

  Do outro lado da calçada, um homem alto, forte, segurava um menino 

pela gola do casaco e o empurrava para a rua.  O menino caiu no chão, e o homem, 

furioso, apontou o dedo para ele e esbravejou: 

– Seu vermezinho nojento.  Nunca mais volte aqui, está ouvindo?  

Vamos, desapareça!  Saia daqui! 

  O menino levantou-se apressado e saiu correndo.  Imediatamente, os 

olhos de Vivian se encheram de lágrimas.  Sentiu vontade de matar aquele sujeito.  

Atravessou a rua e aproximou-se da loja onde o homem acabara de entrar, espiando pela 

vitrine.  O homem, espumando, gesticulava e falava com uma mulher, apontando para a 

prateleira de pães, e Vivian deduziu que o menino deveria ter furtado algum. 

  Sentiu algo diferente em seu coração.  Uma emoção que não sabia 

definir.  Na mesma hora, levantou a cabeça, tentando segurar as lágrimas, e olhou de um 

lado para outro.  Nada.  O menino havia desaparecido.  Mais que depressa, saiu à sua 

procura.  Precisava encontrá-lo. Ele não devia estar longe.  De fato.  Todo encolhido 

junto à porta de um armazém fechado, ele tiritava de frio, tentando se proteger debaixo 

de um casaquinho fino e roto. 

  Cuidadosamente, Vivian se aproximou.  Quando o menino a viu, fez 

menção de se levantar e correr, mas ela estendeu a mão para a frente e disse com 

ternura: 

– Chi!  Tenha calma, menino, não vou lhe fazer mal. 

– O que quer? – indagou desconfiado. 

  Olhando para ele, os olhos de Vivian tornaram a encher-se de lágrimas.  

Era um menino franzino, de uns sete ou oito anos no máximo, magro e pálido. 

– Onde estão seus pais? 

– Pais?  Não tenho pais, não senhor.   

– E onde vive? 

  Ele deu de ombros, fez um muxoxo e apontou com o queixo para a rua, 

respondendo de forma displicente: 

– Por aí. 

– Sozinho? 
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– É.  Às vezes durmo na porta da casa paroquial.  Tem uma área 

coberta grande lá.  Mas hoje tem missa, e o sacristão não me deixou ficar. 

– Mas não tem ninguém olhando por você? 

  O menino começou a se inquietar.  Quem era aquele homem que lhe 

fazia tantas perguntas?   

– Ouça, moço, não tenho nada para dizer ao senhor, não.  Quem é o 

senhor?  O que quer de mim?  Não fiz nada. 

  Vivian podia ler o temor em seus olhos.  Sabia bem o que era aquilo.  Ele 

já devia estar acostumado a ser escorraçado e humilhado, e devia pensar que ela era 

alguma espécie de policial que ali fora para prendê-lo pelo furto na loja.   

  Tentando tranqüilizá-lo, Vivian respondeu: 

– Não tenha medo.  Sei que não fez nada e não estou aqui para prendê-

lo. 

– Não?  E o que quer? 

– Ajudá-lo. 

– Ajudar-me?  Por quê? 

– Porque tenho muito dinheiro e vivo sozinho.  Você também vive só, 

mas não tem dinheiro algum.  Não acha que seríamos uma boa companhia um para o 

outro?   

  O menino fitou-a com uma pontinha de esperança no olhar.  Não sabia 

por quê, mas sentia que podia confiar naquele homem. 

– Não estou entendendo.  Por que um homem rico feito o senhor ia 

querer justo a companhia de um menino largado feito eu? 

– É justamente por isso que quero a sua companhia.  Acho que teremos 

muito o que aprender um com o outro.  Então?  O que me diz?  Não quer me 

acompanhar?  Não está com fome?  Pense bem.  É sua última chance.  Se não quiser, 

vou-me embora. 

  Como o menino não respondesse, Vivian suspirou, ergueu os ombros e 

finalizou: 

– É pena. 

  Virou as costas e começou a caminhar de volta.  O menino, durante 

alguns segundos, ficou vendo-a se afastar.  Quando ela já estava quase dobrando a 

esquina, resolveu.  Não tinha mesmo nada a perder.  Se morresse, não haveria ninguém 

que chorasse por ele. Os pais já estavam mortos mesmo, e ele vivia da caridade alheia.  

Melhor seria tentar uma aventura do que ficar ali, sentindo frio no meio daquela neve 

toda.  

  Levantou-se apressado, limpou as calças e saiu correndo atrás de Vivian, 

gritando: 

– Ei, cavalheiro!  Espere! 

  Vivian virou-se para ele e sorriu.  Ele chegou perto dela, esfregou as 

mãos e ficou à espera de que ela dissesse alguma coisa, e ela indagou: 

– Como se chama? 

– Andrew, senhor. 

– Muito bem, Andrew.  De hoje em diante, seremos amigos.  E, por 

isso, você pode me chamar apenas de Edwin. 

  De mãos dadas, Vivian partiu com Andrew e o recebeu como um filho.  

Desde aquele dia, ele passou a ser sua alegria, seu alento, sua esperança.  Andrew era 

seu amigo e companheiro, e era o único a conhecer sua identidade. Soube amá-la e 

admirá-la como sua verdadeira mãe e sabia como ninguém compreendê-la e contornar o 

seu gênio explosivo. 
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  Vivian deu-lhe instrução e ele se formou médico, cuidando pessoalmente 

de sua saúde.  Andrew era um menino afável e generoso, e ela o amou como o filho que 

não tivera, criando-o com liberdade e responsabilidade.  Levava-o para passear, enchia-

o de doces e brinquedos, estimulava suas amizades.  Andrew cresceu uma criança feliz e 

amorosa, e Vivian sentiu-se recompensada com o seu amor. 

  Anos mais tarde, quando ela morreu, já bastante idosa, Andrew era a 

única pessoa presente ao seu sepultamento.  Cuidou sozinho do funeral e não permitiu 

que ninguém tocasse seu corpo.  Atendendo a um pedido da mãe, ele mesmo a vestiu 

para o enterro, e ninguém nunca ficou sabendo de sua real identidade. 

  Depois que o caixão baixou à sepultura, Andrew, que segurava na mão 

uma rosa branca, atirou-a sobre a urna e, lágrimas nos olhos, murmurou: 

– Descanse em paz, mamãe.  E que Deus a receba de braços abertos, 

cuidando das tantas feridas que você abriu em sua alma... – calou-se emocionado. 

  Do lado do astral, Vivian, conscientemente, não escutou.  Fora recolhida 

pelas mãos amigas de Lawrence, mentor espiritual encarregado de buscá-la, e repousava 

em um hospital no espaço, cercada por Lionel, Glenna, padre Tobias e Lucy. 

  Mas Lawrence, presente ao enterro, ouviu as últimas palavras de Andrew 

para aquela que fora a única mãe que conhecera e, aproximando-se dele, pousou-lhe um 

beijo carinhoso na face e anunciou: 

– Não se preocupe, Joseph.  Ela será bem cuidada por nós. 

  E Andrew, que também era Joseph, sentindo a presença do espírito 

amigo, ajoelhou-se na grama úmida de chuva e chorou... 

 

 

 

... FIM... 


